陽光斜斜地切過老舊的街巷，空氣里混雜著油煙、塵土和初夏微醺的燥熱。沈修白走在回家的路上，這條路他走了無數遍，熟悉得閉著眼睛都能走到。水泥地上的裂痕，街角那棵歪脖子樹，二樓陽臺上曬著的那床褪色被子，一切都該是尋常的模樣。
可今天，有什么東西不一樣了。
從街口開始，眼前的景象就像是被浸泡在水中的老照片，邊緣開始模糊，顏色也變得不太對勁，飽和度過高，又或者過于灰敗，一種病態的鮮艷與死寂的蒼白奇異地糾纏在一起。他停下腳步，用力眨了眨眼，試圖驅散眼前的異樣。
沒用。
那模糊感非但沒有消退，反而像潮水般涌來，將整個街道吞沒。原本清晰的輪廓開始扭曲，樓房像是呼吸著的巨大生物，墻壁上的磚塊不安分地蠕動，似乎在緩慢地、無聲地改變著位置。地面不再是平整的水泥，取而代之的是一種難以名狀的、由黑色陰影和棱角分明的幾何圖案組成的抽象畫，這些圖案沒有規律，卻帶著一種令人不安的邏輯，仿佛是某個瘋狂神祇的涂鴉。
耳邊傳來汽車駛過的轟鳴聲，但那聲音不再是他熟悉的引擎低吼或輪胎摩擦地的尖嘯，它被拉長、變調，變得低沉而古老，像遠古巨獸在地底深處的悲鳴，又像是無數細小的蟲子在耳膜上爬行、低語。那些低語細碎，聽不清具體內容，卻帶著一種蠱惑人心的頻率，直往他腦子里鉆，讓他頭皮發麻。
沈修白感到一陣暈眩，胃里翻江倒海。他扶住旁邊一根被他感知成一條盤繞著扭曲符文的立柱，冰冷的觸感讓他稍稍清醒了一點。不行，他告訴自己，這不對勁，這是幻覺，只是太累了，一定是最近壓力太大了。
他深吸一口氣，努力將注意力集中在前方，努力辨認出家的方向。每一步都走得異常艱難，他像一個在濃稠糖漿中跋涉的溺水者，周圍的一切都在抗拒他，拉扯他。那些蠕動的陰影試圖纏上他的腿，那些尖銳的幾何圖案似乎要將他切割。他強忍著逃跑的沖動，緊緊繃住下頜，告訴自己要鎮定，要正常。
正常。這個詞此刻聽起來如此遙遠和奢侈。
他終于磨蹭到了家樓下，熟悉的公寓樓在他眼中依然是那副扭曲的模樣，但至少輪廓還在，他勉強能分辨出單元門。他掏出鑰匙，手有些顫抖，花了點力氣才插進鎖孔。門開了。
家的氣息稍微驅散了一些外界的混亂，至少在他邁進門檻的那一刻是這樣。客廳里的光線柔和，沙發、茶幾、電視，一切都在熟悉的位置上。顧晚舟正坐在沙發上，手里拿著一本書，聽到動靜抬頭沖他笑了一下。
看到她，沈修白緊繃的神經稍稍放松。這是他唯一的錨點，是這個即將崩塌的世界里僅存的真實。
“回來了？餓了吧，飯快好了。”顧晚舟的聲音清脆悅耳，像山澗的溪流，洗滌著他腦海中的那些嘈雜低語。
“嗯，回來了。”他努力露出一個自然的笑容，脫下鞋子，換上拖鞋。他盡量放緩動作，不讓自己表現出任何異常。
餐廳的餐桌上已經擺好了兩副碗筷，顧晚舟起身去廚房端菜。沈修白坐在椅子上，看著桌上的盤子，里面的菜肴冒著熱氣，散發著誘人的香氣。可在他眼中，那些菜肴的輪廓邊緣總帶著一絲不詳的跳動，熱氣在他看來像是某種帶著微光的能量在蒸騰，空氣里那若有若無的低語聲也在這里變得更加清晰，像某種咒語在飯菜上盤旋。
顧晚舟端著最后一碗湯出來，放到桌上。“快吃吧，今天做了你最愛吃的紅燒排骨。”她在他對面坐下，眼中帶著溫柔的笑意。
沈修白強迫自己拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。味道是熟悉的，溫熱的，真實的。他閉上眼睛，感受著食物的紋理和味道，試圖用這種最直接的感官體驗來對抗腦海中的那些混亂。
“怎么了？不太好吃嗎？”顧晚舟見他閉著眼，有些擔心地問。
“沒有，很好吃。”他睜開眼，對她笑了笑，“就是感覺……今天的排骨特別香。”他盡量讓自己的語氣聽起來輕松，仿佛只是普通的夸贊。
他抬頭看向顧晚舟，她的臉在燭光下顯得溫柔而美麗。他想跟她說話，想問問她今天過得怎么樣，想抓住這份平凡的幸福。然而，就在他看著她的眼睛時，一種極度的恐懼瞬間攫住了他。
顧晚舟的臉，在他眼中開始模糊、拉伸、變形。五官失去了原有的比例，皮膚的顏色變得灰暗，一種無法形容的模糊輪廓在她美麗的臉龐上閃過，不像是人，更像是什么古老雕塑的殘片，或者深海畸形生物的肢體。那扭曲只持續了一瞬，快到他幾乎以為是自己眼花。
但那種毛骨悚然的感覺是如此真實。他猛地移開視線，心跳快得要跳出胸腔。他低下頭，看著自己的碗，里面的米飯在他看來正緩慢地變成無數只白色的小蟲子，密密麻麻地蠕動著。
他感到一陣惡心。
“修白，你怎么了？臉色這么難看。”顧晚舟關切的聲音傳來，帶著一絲擔憂。
他攥緊筷子，指關節泛白。不能讓她知道，絕對不能讓她知道。他扯出一個比哭還難看的笑容：“沒事，可能……可能是今天有點累，胃有點不舒服。”
“累了嗎？那你早點休息吧，洗個澡放松一下。”顧晚舟起身繞過桌子走到他身邊，輕輕摸了摸他的額頭，“有點燙，是不是感冒了？”
她溫暖的手觸碰到他的皮膚，那種真實的溫度像是一道電流，瞬間將他從失控的邊緣拉了回來。他抓住她的手，感覺那是唯一不會扭曲、不會變形的東西。
“沒事，真的，就是有點疲憊。”他啞著聲音說。
她柔聲安慰了他幾句，然后回到了自己的座位。沈修白努力讓自己吃下幾口飯，但他食不知味，滿腦子都是顧晚舟剛才在他眼中短暫呈現出的那個非人輪廓，以及空氣中那些越來越清晰的、像是來自遠古墳墓里的低語。那些低語似乎在討論著他，用一種他無法理解的語言，但其中的惡意和興奮卻如此直白。
匆匆吃完飯，沈修白借口身體不適，起身回了自己的房間。他需要一個人靜一靜，需要確定自己是不是真的瘋了。
關上門，房間里一片寂靜。他站在那里，聽著自己急促的心跳聲。窗外的路燈光透過窗戶照進來，在墻上投下斑駁的光影。那些光影在他眼中扭曲跳躍，像無數雙眼睛在黑暗中窺視。
他走到鏡子前，抬起頭看向里面的自己。
鏡中的男人面色蒼白，額頭滲著細密的汗珠，眼神充滿了驚恐和迷茫。這是他熟悉的自己，那個生活在平靜世界里的沈修白。
但他盯著自己的眼睛，那雙曾經清澈的眸子。
就在這時，他的瞳孔深處，有什么東西在閃爍。不是光線反射，而是一種內在的、異樣的光。緊接著，在他眼睛的虹膜上，極快地閃過一些奇異的符號。它們纖細而復雜，像是某種古老文字的碎片，又像是扭曲的、活著的符文，在他眼中一閃而過，烙印在他的視網膜上。
那一瞬間，鏡中的他，那雙閃過詭異符號的眼睛，變得如此陌生，讓他感到一陣徹骨的寒意。他仿佛看到了一個完全不同的人，一個隱藏在自己身體里的未知存在。鏡子里的那個眼神不再只是驚恐，里面還混雜著一種他從未見過的瘋狂和……某種覺醒的冷漠。
他瞪大了眼睛，身體僵硬，呼吸幾乎停滯。鏡中的自己也同樣瞪大了眼睛，那眼神像是在看著一個闖入者，又像是在嘲笑他此刻的愚蠢。
他不認識鏡子里的那個自己了。
極度的恐懼像冰水一樣澆遍全身，他猛地后退一步，撞到了身后的桌子。玻璃杯滾落到地上，發出清脆的破碎聲。
他跌坐在地上，目光死死地盯著鏡子，那里只有他驚恐萬狀的臉，以及殘留在瞳孔深處，仿佛永遠不會磨滅的奇異符號的余暉。
那些低語聲在他腦海中瞬間炸開，變得異常響亮，帶著一種難以抑制的興奮。它們在召喚著什么，或者說，在向他——這個已被標記的靈魂——宣告著什么。
他坐在冰涼的地板上，看著鏡中的自己，耳邊是嘈雜而瘋狂的低語，以及自己絕望的心跳聲。
世界，正在以一種他無法理解的方式，向他露出它真實而恐怖的獠牙。