我蜷在賭桌下換籌碼時，指甲縫里的血痂又裂開了。
潮濕的空氣裹著劣質威士忌的味道鉆進鼻腔，霓虹燈在賭桌邊緣投下鋸齒狀的陰影，
像極了緬北地牢里爬滿鐵銹的鐵欄桿。阿琳的銀鐲子硌著掌心，
那是她被拖上快艇前扯斷塞給我的，鐲身刻著的緬文「自由」已經被我的血磨得發亮。
指尖摸到籌碼邊緣的鋸齒，
我想起昨天凌晨處理蛇頭時的場景 —— 他后槽牙咬著的翡翠扳指磕在我肩胛骨上，
我用籌碼盒尖角戳進他眼窩的瞬間，聽見自己用泰語數著：一、二、三，
像極了當年在電子廠流水線組裝電容時的機械節奏。穿亞麻襯衫的男人突然蹲下來，
鱷魚皮皮鞋尖碾過我掉在地上的黑桃 A。牌角還沾著未干的血漬，在紫色燈光下泛著烏青。
他的鏡片滑到鼻尖，
露出眼尾那顆紅痣 —— 和三年前在深圳電子廠門口發招聘傳單的人一模一樣。
那時他西裝革履地站在流水線 girls 中間，說要帶我們去緬甸做「珠寶設計師」，
手里的宣傳單上印著金碧輝煌的佛塔，卻只字不提佛塔下埋著多少具少女的骸骨。「沈棠，」
他用鑷子夾起那張帶血的撲克牌，聲音輕得像在哄騙受驚的鴿子，「你以為換了七張臉，
就能洗掉 CN-0714 的編號？」**外的摩托車轟鳴聲突然消失了，
仿佛被一只無形的手掐斷了喉嚨。我摸到大腿內側的刀片，冰涼的金屬貼著靜脈跳動的位置。
可當我的指尖觸到刀柄時，卻發現他袖口的燒傷疤痕正在蠕動 —— 那不是真實的疤痕，
而是塊仿生皮膚，下面透出幽藍的追蹤器光芒。他指尖掃過我鎖骨處的蝴蝶胎記，
溫度低得像停尸間的金屬臺，讓我想起上周在仰光港口，那些被剝光衣服塞進集裝箱的女孩，
她們的尸體被凍在冰塊里時，皮膚也是這樣青紫色的冷。「三個月前，」
他的拇指碾過我虎口處的繭子，那是常年握刀留下的老繭，「你在仰光賣掉的雙胞胎姐妹，
姐姐的心臟現在在曼谷富豪的胸腔里跳動。妹妹呢？是不是被切片做成了‘藥人’標本？」
刀片劃破掌心的瞬間，鮮血滲進賭桌的木紋。我聽見自己用緬甸語笑出聲，
腥甜的血沫濺在他鏡片上：「許承川先生，您妹妹許念念的眼角膜，
是不是還在金邊的黑市等著配型？還是說......」我故意拖長尾音，
看著他瞳孔驟縮的樣子，「您早就把她的器官拆解得干干凈凈，用那些錢換了現在這身人皮？
」他突然扣住我手腕，力度大得像要捏碎我的骨頭。琥珀手串應聲而斷，
幾十顆珠子滾落在賭桌上 —— 我這才看清，那些被磨得圓潤的琥珀里，
嵌著的不是昆蟲標本，而是人類的牙齒。最小的一顆里，還殘留著半片粉色的琺瑯質，
像極了阿琳總在深夜啃咬的指甲。記憶突然翻涌：那個暴雨夜，她把我推向快艇時，
后背的血濺在我臉上，溫熱得驚人。她塞給我這串鐲子時說：「跑出去，替我們看看太陽。」
可我最終還是攥著她的鐲子，把她推進了湄公河。遠處傳來警笛聲，由遠及近，
像條吐著信子的毒蛇。許承川從西裝內袋掏出的不是槍，而是一張泛黃的病歷單。
2019 年 6 月 17 日，「沈棠」的癌癥確診日期。
紙張邊緣有被水浸泡過的褶皺，我想起那個暴雨傾盆的傍晚，我舉著確診單沖進雨里，
十七歲的眼淚混著雨水砸在電子廠的鐵門上。那時我還不知道，
穿亞麻襯衫的男人就躲在街角的巷子里，等著用一張偽造的健康證明，
把我變成 CN-0714 號「器官儲備庫」。「當年你替阿琳擋了三顆子彈，」
他用病歷單裹住我流血的手，指腹擦過我腕間淡青色的靜脈，
「他們把你扔進緬北的‘修復艙’時，你的左肺已經爛得像發霉的面包。
是我讓醫生把阿琳的肺葉切給你，還有她的肝、腎......」他忽然笑起來，
笑聲里帶著碎玻璃般的鋒利，「現在你身體里 70% 的器官都屬于她，你說，
當我把這些真相告訴警察時，他們會判誰死刑？」賭桌上的輪盤還在轉動，
彩球撞擊金屬的聲音突然變得無比清晰。
我盯著他鏡片后倒映的自己 —— 猩紅的指甲、烏青的眼窩、嘴角還沾著血沫，
像具行走的尸體。三年前那個在電子廠門口憧憬未來的女孩，早就死在緬北的手術臺上了。
現在的我，不過是用別人器官拼起來的活死人，連靈魂都被切成碎片，混在琥珀珠子里販賣。
警笛聲戛然而止，**后門傳來玻璃碎裂的聲響。許承川的手機突然震動，他瞥了眼屏幕，
臉色瞬間變得慘白。我趁機抽出藏在靴筒里的手槍，保險栓拉開的聲音在死寂中格外刺耳。
他看著我手里的槍，鏡片上的血痕被冷汗洇開：「你知道蜂王的新貨今天凌晨到港嗎？
十二歲的女孩，一共三十七個。」我扣住扳機的手指頓住了。蜂王是東南亞最大的人口販子，
而我是他最信任的「中轉站」。每個月的十五號，我都會在不同的**和買家接頭，
用涂著腥紅指甲油的手，把那些女孩的資料像撲克牌一樣攤開。上周在曼谷，
我把一個左腕紋著玫瑰的女孩遞給買家時，她眼里的光滅得比**的燈還快。
現在許承川說的那三十七個女孩，此刻應該正蜷縮在集裝箱里，聞著彼此的嘔吐物和血腥味，
等著被拆解成器官、新娘、奴隸。「他們在三號貨柜，」許承川突然伸手按住我的槍口，
掌心的溫度透過槍管傳來，「如果你現在跟我走，我可以帶你去救人。」
我盯著他眼尾的紅痣，想起電子廠的卷閘門升起時，他站在陽光里的樣子。
那時我以為他是來拯救我們的天使，后來才知道，他是把我們拖進地獄的魔鬼。可現在，
他眼里竟有一絲我從未見過的光，像是困在深海里的人看見的浮木。**的頂燈突然熄滅，
只剩下應急燈發出幽綠的光。我聽見自己的心跳聲在耳膜上撞擊，像極了緬北地牢里，
那些女孩被拖去手術時的哭喊聲。阿琳的銀鐲子還躺在賭桌上，鐲身刻著的「自由」
二字被血染紅。我突然想起她沉入湄公河前，最后看我的那一眼 —— 不是怨恨，
而是解脫。「許承川，」我把槍抵在他眉心，另一只手撿起那顆嵌著乳牙的琥珀珠子，
「如果我現在殺了你，蜂王會把我切成多少顆珠子？」他沒有躲，反而湊近我，
鼻尖幾乎碰到我的：「你不會殺我。因為你知道，只有我能帶你找到當年的手術記錄 ——」
他頓了頓，聲音低得像是從墳墓里飄出來的，「CN-0714，不只是你的編號，
也是許念念的。你們倆的器官，早在三年前就被拼在了一起。」
**外傳來皮鞋踩在碎玻璃上的聲響，至少有十個腳步聲。我看著許承川鏡片里的自己，
突然笑了。原來我們都是怪物，用別人的血肉拼成的怪物。阿琳的肺在我胸腔里跳動，
許念念的肝在我腹腔里代謝毒素，而我們的靈魂，早就爛在了湄公河底。「三號貨柜，」
我扯下脖子上的仿生皮膚，露出下面凹凸不平的手術疤痕，「如果我跟你去救人，
你能保證讓太陽照進那些集裝箱嗎？」他伸手替我戴上阿琳的銀鐲子，
指尖擦過我手腕上的電子鐐銬印記：「我保證。」頂燈突然重新亮起，刺目的白光里，
我看見賭客們驚恐的臉。許承川扣住我手腕，帶著我往后門跑。身后傳來槍響，
一顆子彈擦過我的耳垂，打在墻上爆出火星。我摸到口袋里的琥珀珠子，
想起阿琳說過的話：「跑出去，替我們看看太陽。」現在，
我終于知道該怎么看太陽了 —— 不是作為沈棠，不是作為林晚秋，
而是作為所有被偷走人生的女孩們的眼睛。許承川的燒傷疤痕擦過我的手背，
這次我沒有躲開。也許在另一個世界里，我們都還是電子廠門口的少年少女，
陽光像碎玻璃一樣割開霧氣，而我們的工牌上，沒有編號，只有名字。
1緬北的雨簾砸在鐵皮屋頂上，像無數條毒蛇在撕咬。我蜷縮在散發著霉味的角落，
指甲摳進掌心的舊傷 —— 三天前，疤臉用煙頭燙我時，我咬著牙數了十七下，
和十七歲在深圳電子廠時，數電容個數的節奏分毫不差。皮靴聲在走廊盡頭戛然而止，
鐵欄桿外閃過的刀疤臉咧開嘴，金牙在昏暗中泛著冷光，
針管里的液體隨著他的晃動折射出詭異的藍光。“老板說，你的新劇本該開機了。
” 他的緬甸語混著云南方言，像塊發霉的壓縮餅干，“這次演個文藝女青年，
得有點破碎感，懂嗎？”針頭扎進靜脈的瞬間，我渾身肌肉繃緊。不是因為疼痛，
那些被強行灌進大腦的畫面 —— 臺北的陽明山、云南的茶馬古道、工作室里的翡翠原石。
但在這些虛假記憶的縫隙里，我看見電子廠的卷閘門緩緩升起，
2019 年 4 月 17 日的陽光像碎玻璃般扎進眼睛，
工牌上的 CN-0714 與流水線上的電容編號重疊，
組長的哨聲和此刻疤臉的嗤笑詭異地重合。“記住，你叫林晚秋。
” 他往我胳膊上貼紋身貼紙，指尖按在我肘窩的靜脈上，那里還留著上次抽血的針孔，
“臺灣來的珠寶設計師，上個月在普洱遇上車禍，現在連親媽都不認識。
” 電子鐐銬落地的瞬間，我手腕上的淤青顯出來，他隨手換上一串緬甸琥珀手串，
珠子里裹著的昆蟲標本模糊不清，像極了被泡在福爾馬林里的記憶。“未婚夫叫許承川，
做玉石生意的。” 他往我脖子上噴玫瑰香水，掩蓋住身上的血腥味，“記住，
你見他第一面要哭，要抓著他的袖口說‘我好像在哪見過你’—— 演得好，
下個月給你換個不帶鐵欄桿的房間。”奔馳車停在邊境線上時，雨剛好停了。
我對著后視鏡補口紅，
鏡子里的臉陌生得像張人皮面具：齊肩卷發、淡紫色眼影、頸間若隱若現的蝴蝶胎記。
許承川替我拉開車門，西裝袖口露出半截燒傷疤痕，從手腕蜿蜒至肘部，像條凝固的熔巖。
這個細節讓我想起暗網論壇里的 “清道夫” 傳說 —— 那個專殺人口販子的幽靈，
左臂有汽油灼傷的印記，每次作案后都會在現場留下半片翡翠。“林小姐。
” 他的聲音帶著點臺灣腔，卻在尾音處露出云南方言的影子，“一路上辛苦了。
”我攥緊手袋里的刀片，任由他扶著我上車。真皮座椅的溫度熨著后背，車載香薰是雪松味，
和電子廠附近那家星巴克一個味道。他替我系安全帶時，指尖掠過我鎖骨的胎記，
我渾身肌肉瞬間繃緊 —— 那不是胎記，是三年前在緬北手術臺上，
手術刀劃開皮膚的起始點。“害怕嗎？” 他忽然側過身，鏡片后的眼睛像淬了冰的手術刀，
“他們給你注射的 MK-ultra，七十二小時后就會失效。到時候你會想起自己是誰，
做過什么……” 他頓了頓，從西裝內袋掏出個小瓶，里面裝著透明藥片，“不過我有解藥，
能讓你永遠活在林晚秋的夢里。”車窗外掠過成片的橡膠林，
遠處佛塔的尖頂在云層里若隱若現。我摸著琥珀手串上的紋路，想起疤臉說過，
這串珠子里裹著的是緬甸蜂鳥的翅膀。但此刻我卻覺得，
那更像是電子廠女孩們的指甲 —— 她們被帶走時，總喜歡摳著宿舍鐵欄桿，
直到指甲劈裂流血。“許先生常來邊境？” 我故意讓聲音發顫，像受驚的鴿子，
“我總覺得…… 好像在哪里見過你。”他笑了，
指尖敲了敲方向盤上的翡翠掛件 —— 那是塊糯種飄綠的平安扣，邊緣卻有不規則的缺口，
像被什么東西啃過。“我們確實見過，” 他說，“四年前，深圳富康電子廠門口，
你穿著藍色工服，排隊領端午節的咸蛋。”我的心跳陡然加速。電子廠的咸蛋總帶著股腥味，
蛋黃里藏著沒攪開的鹽粒。那天我排在隊伍中間，前面的女孩突然暈倒，
保安拖她去醫務室時，她的工牌掉在我腳邊 ——CN-0713，和我的編號僅差一位。
后來我才知道，她被裝進集裝箱時，還戴著那枚工牌。“許先生記性真好。
” 我摸向手袋里的刀片，卻發現那里多了張照片 —— 十七歲的我站在電子廠門口，
手里攥著工牌，身后是穿亞麻襯衫的許承川。照片邊角泛黃，像是從舊報紙上剪下來的，
而我分明記得，那天我根本沒拍過任何照片。“那年你體檢出惡性淋巴瘤，” 他踩下油門，
車速突然加快，“電子廠怕擔責任，想把你送去‘療養院’。是我花了五十萬，
把你從流水線撈出來，送到緬北的‘醫院’。” 他側過臉，燒傷疤痕在夕陽下泛著紅光，
“你現在能站在這里，全靠我給你換了顆健康的心臟 —— 來自一個云南山村的女孩，
她的工牌號是 CN-0715。”胃里突然翻涌著惡心。我想起緬北地牢里的手術臺，
麻醉劑失效時的劇痛，還有醫生戴著橡膠手套的手在我胸腔里翻動的感覺。
他們說我得了 “記憶排斥癥”，需要定期注射藥物，可現在我才明白，那些藥不是治病的，
是用來縫合不同人生的線。“為什么告訴我這些？” 我摸到車門鎖扣，指尖沁出冷汗。
“因為你要幫我殺了蜂王。” 他突然剎車，車停在片荒無人煙的橡膠林里。
遠處傳來野象的低鳴，驚起一群烏鴉。他解開西裝外套，露出里面的戰術背心，
腋下別著兩把槍，其中一把槍管上刻著編號：CN-0714。“三年前，
你替我妹妹擋了三顆子彈，她死在你懷里，最后一句話是‘告訴姐姐，對不起’。
”我猛地轉頭看他，卻發現他眼里有淚光。記憶突然裂開道縫：暴雨夜的集裝箱里，
渾身是血的女孩抓住我手腕，她左腕紋著玫瑰，和許承川現在戴著的手表表帶圖案一模一樣。
她塞給我半枚翡翠平安扣，說：“去找我哥哥，他叫……”“許念念。” 我脫口而出，
掌心的刀片劃破皮膚，“她的心臟在我胸腔里跳動，對嗎？”許承川點點頭，
從戰術背心里掏出個金屬盒，里面裝著半片翡翠。“這是你們倆的‘縫合線’，
” 他把翡翠按在我掌心，斷口處正好和我鎖骨的疤痕吻合，
“蜂王用你們的基因培育克隆體，準備打造一支‘無痕殺手’隊伍。而你，CN-0714，
是第一個成功的樣本。”橡膠林深處傳來引擎聲，至少有三輛車正在逼近。
許承川掏出注射器，
里面是和疤臉給我打的同款藍色液體：“現在有兩個選擇 —— 注射失憶藥，
繼續做你的林晚秋；或者恢復記憶，和我一起端了蜂王的實驗室。”我盯著注射器里的液體，
想起電子廠的流水線，想起緬北的手術臺，想起阿琳沉入湄公河時的眼神。
指尖的血滴在翡翠上，斷口處突然顯現出一串數字 ——CN-0714-0715，
像條永遠無法愈合的傷口。“我選第三個選項。” 我奪過注射器扎進自己靜脈，
記憶如潮水般涌來：許念念被拖進實驗室時的尖叫，蜂王拿著手術刀的獰笑，
還有我握著染血的翡翠，在尸體堆里爬行的畫面。當橡膠林的槍手破門而入時，
我已經用刀片割開了琥珀手串 —— 里面不是蜂鳥翅膀，而是人類的指甲，