我十五歲那年，村里人把我媽堵在祠堂門口，說我們家該絕戶了。我爸低著頭，
沒敢看任何人。我媽抱著剛出生的妹妹，跪在地上求他們別這么說。
族老說：“女孩讀再多書也是潑出去的水，不如讓出來供你妹妹讀書，
至少還能指望她嫁個好人家?！蔽野忠а老肓巳?，最后把錄取通知書遞到了我手里。
那天晚上，我聽見他在哭。我說我不上了，他說不行，他這輩子可以不要臉，但我得爭氣。
第二天全村都知道了，我們家決定培養一個姑娘來“傳宗接代”。
1章課本撕裂聲像鈍刀割肉 ，爹的手撕出了我手里的書 。"女孩子讀什么圣賢書！
"爹撕完了書轉身就哭了。紙片雪花般飄進排水溝 ，
我跪著看血珠從膝蓋往下滴 :一滴 兩滴 三滴染紅了《算術啟蒙》的扉頁 。
村東王嬸挎著竹籃經過 ,爛白菜砸在我腫脹的額角,"哎喲喲，大小姐讀書讀傻了吧？
"她尖嗓子笑出豁牙 ,唾沫星子濺到我睫毛上 。
后半夜我摸進廢棄小學 ,銹門驚鴉,黑板裂縫爬滿蛛網 ,講臺上半截粉筆閃著磷光 。
突然聽見腳步碾碎玻璃碴 ,林德福馬燈照出我佝僂的影子 。"偷公物要剁手懂不懂？
,喉嚨擠出妹妹們的名字 ,他冷笑吐出煙圈熏紅我的眼眶 ,那夜我攥著書脊直到天亮 。
指甲縫滲出鮮紅的血珠 ,在《論語》扉頁洇出歪扭梅花 。
著月光 ,爹背過身抹眼睛 ,娘在窗邊擦了整夜眼淚 ,而我的指甲正把仇恨刻進書脊 ，
...血水流成紅蛇鉆進土縫 ,我攥著剪刀的手在發抖 ,接生婆甩開染血的圍裙就跑 。
祠堂銅鑼敲得震天響 ,林德福領著十幾個壯漢踹開我家破門 !"斷絕香火！斷絕香火！
"他們的吼聲震得瓦片簌簌往下掉 。爹跪在泥地里磕頭 ,額頭撞出個血窟窿 。
"求族長開恩......"因為娘一直沒生出男孩，爹懦弱的像狗，林德福越發張狂。
著皺巴巴的女嬰 ,突然抓起剪刀咔嚓剪斷臍帶 ,血濺到我鞋面上 ,腥得能嗆出眼淚 。
后半夜我貼著墻根摸到祠堂后窗 ,聽見林德福拍桌子吼："天亮就送去做童養媳！
"隔壁王嬸抱著雞籠探頭 ,"嘖嘖，這回該輪到老林家嘗嘗絕戶滋味咯。
我背著包袱往鄰村狂奔 ,泥漿灌進布鞋里咯吱響 ,摔了七次才摸到表姑裁縫鋪的門環 。
煙桿敲柜臺 ,"你得去城里當十年女工抵債,"煙灰落在我破洞的袖口 ,燙出個新疤 。
妹妹們裹進麻袋 ,大妹哭得抽抽搭搭 ,我往她嘴里塞了塊麥芽糖 ,"想姐姐就舔一口。
"二妹太小不懂事 ,我拿鍋灰抹她臉蛋 ,"裝成小乞丐就能活命。
的云 ,指甲掐進掌心掐出血印 ,林德福 你等著 ,總有一天 ,我要你跪著求我饒命。
祠堂的青磚墻爬滿青苔,像一張張咧開的綠嘴 ,吐出三十年來族譜上所有男丁的名字 。
我攥著妹妹的破布鞋站在石階下，銅鎖銹跡，驚現鉛筆開花 。
林德福坐在太師椅上 ,紅木拐杖敲得震天響 ,"敗壞門風！敗壞門風！
箱的銅鎖上 ,叮叮當當砸出回聲 !爹又一次跪在泥地里磕頭 , 像極了一條蜷縮的狗。
額頭撞出個血窟窿,娘抱著小妹縮在角落 ,女嬰的哭聲被咒罵聲碾成齏粉 。
"磕三個響頭滾出村子！
,翅膀撲棱聲里夾著竊笑 ,王嬸抱著雞籠蹲在石鼓后 ,隔壁趙叔把旱煙桿咬得咯咯響 。
我往前挪了半步 ,膝蓋砸進碎石的鈍響 ，震得功德箱嗡嗡作顫 。
額頭觸地時 ,血珠順著石縫爬向林德福的黑緞靴 。"我錯了？
"我抬頭冷笑 !血糊住的眼睛眨也不眨 ,"流血能證明決心,""但永遠不會證明我錯。
下 ,王嬸的雞籠哐當掉地 ,黃毛老母雞撲棱著飛上槐樹,抖落幾片枯葉砸在我傷口上 。
突然有人擠進人群 ,表舅攥著攝像機沖到前排 ,"你們看！
去年林德福修祠堂!""拿的可是他婆娘娘家的錢！
"屏幕里賬本翻飛 ,紅印戳蓋著林德福的狗臉 。
功德箱突然晃動 ,我的指甲縫里還沾著灰 。那封信正貼著箱底的銅釘往里鉆 。
林德福的拐杖砸向石階 ,震起一陣灰塵，
我的課本 ,紙頁間滲出干涸的血梅 ,"姐姐教我認字,""她說女孩讀書比男娃更頂用。
"祠堂屋脊咔嚓裂開,裂縫里鉆出來的是妹妹藏里面的鉛筆頭 ,在風里搖晃著散落在地 。
林德福的拐杖突然斷成兩截 ，尖頭扎進他自己的腳背 ，血順著黑緞靴往下淌 ，
和我的血在青磚地上匯成一條紅蛇。功德箱突然發出悶響 ，銅鎖崩開半邊 ，
飄出一張泛黃的借據 ， 和半片繡著梅花的嫁衣。墨跡洇著三十年前的雨漬 。
"立據人 林德福。""借妻家白銀五百兩以續香火" 因 我林德福妻生不出男孩，
烏鴉終于落回槐樹 ，叼起一片沾血的紙 ，朝著縣衙方向撲棱棱飛去 ，
烏鴉將沾血的紙放在門衛的保安手里撲棱了幾下翅膀飛走了。我的視線開始發黑 。
5章倒下前聽見林德福的咆哮"給我堵住功德箱！""燒了那封信！
"膝蓋砸進碎石的鈍響 ，額頭磕破的悶響 ，功德箱銅鎖崩開的脆響 ，
三重聲響在祠堂上空炸開 ！像春雷劈開凍土 ，裂縫里鉆出的是大妹藏里面的撿來的舊書。
校長辦公室的霉味嗆得人睜不開眼 ，鐵皮餅干盒里堆著過期的榮譽證書 。
我的指甲掐進掌心 ，指甲蓋裂成兩半 。"家里吃不上飯就別讀了，
"校長的鋼筆尖戳破紙張 ，墨漬在退學申請書上暈開大洞 ，
"重點班資源要留給能考重點的人。"祠堂后墻的告示欄貼滿紅榜 ，
我家的名字被墨汁涂成黑窟窿 ，爺爺拄著拐杖敲打門檻 ，"林家沒兒子就別指望領補貼！
"暴雨砸碎操場積水 ，我躲在禮堂橫梁上三天三夜 ，看著校長兒子的奔馳碾過泥坑 ，
后備箱甩出成箱香煙 ，后座蜷著穿名牌校服的紈绔 。手機鏡頭偷拍到凌晨三點 ，
賬本從校長書房窗戶飄出來 ，"維修基金"四個字被霓虹燈照得發青 ，
的快遞車碾過晨霧 ,匿名信封上沾著我的血績 ,教導主任沖進教室收走課本 ,"林繡！
校長讓你滾出重點班！
課桌 ,指甲縫里還嵌著垃圾箱的鐵銹 ."知識從來不是施舍來的,""是用命摳出來的。
”晨讀鈴響前三分鐘 ，我掀開鐵皮柜的剎那 ，書被撕成了碎片，
整摞筆記像被撕爛的蝴蝶翅膀 。散在水泥地上撲簌簌發抖 。"嘖嘖，沒筆記還想考第一？
"林德福的侄女林雨晴甩著鑲鉆手機晃到我面前 。"要不要我教你點別的本事呀？
"她涂著粉色唇膏的嘴角 ，和公告欄上那封偽造情書的墨跡 ，一樣猩紅刺眼 。
教室里竊笑聲連成片 ，后排男生把"援交"兩個字刻在我課桌上 。粉筆灰簌簌往下掉 ，
像給我的尊嚴撒紙錢 。"備份筆記鎖在老家柜子！"我故意把鑰匙圈甩得嘩啦響 ，
林雨晴的瞳孔猛地收縮 ，睫毛膏結塊的地方簌簌往下掉渣 。7章鎮上二手市場 ，
表舅的破攝像機吞了三顆螺絲才肯亮 。"丫頭，這玩意兒拍完記得關機，
""不然電池撐不到天亮。"午夜月光爬過我家窗臺 ，鐵柜子咬住我的手指 ，
血珠滴在鏡頭前暈成紅霧 。林雨晴翻窗時 ，我正躲在柴堆后攥著SD卡發抖 。
視頻投影儀砸碎早讀課的寂靜 ，深夜林雨晴偷翻柜子的影子拉的很長她顫抖著雙手 ，
打開銅鎖翻找筆記，投影儀。的藍光射上了林雨婷，她尖叫著撲向講臺 ，
卻被班主任死死按住肩膀 。"這是今早從你書包搜出的U盤，
""上面還存著二十封待發的情書模板。"我甩出兼職工資單 ，油漬斑駁的收銀記錄 ，
和凌晨三點的便利店打卡照 。"靠出賣身體？"我冷笑扯開襯衫第三顆紐扣 ，
"你們誰見過穿工裝褲的小姐？"林雨晴的尖叫突然戛然而止 ，
她盯著公告欄新貼的處分通知 ，指甲把臉抓出五道血痕 。而我摸著失而復得的筆記 ，
聽見鐵柜子咬住謊言的聲音 ，咔嚓 咔嚓 咔嚓！8章暴雨砸碎瓦片時 ，
小妹的額頭燙得能煎蛋 ，我攥著最后一包退燒藥沖進家門 ，
爹的旱煙桿劈頭蓋臉砸下來 。"讀書讀傻了吧！"他揪著我的頭發往墻上撞 。
"要不是你非要上學，""哪會連藥錢都掏不起！"大妹抱著小妹哭得抽抽搭搭 ，
眼淚把藥粉洇成泥 ，"姐姐只顧自己，""根本不管我們死活！
"指甲掐進掌心掐出暗紅的血珠 ，我望著墻上泛黃的獎狀 ，
"三好學生"四個金字正在雨里發霉 。月光爬上縫紉機踏板時 ，我摸黑拆了舊毛衣 ，
毛線纏住指節勒出血痕 ，編完第一條手鏈天就亮了 。鎮上早點攤飄來油條香 ，
我攥著手鏈蹲在菜場門口 ，城管的鐵皮靴碾過我的攤子，"野路子貨也敢賣？
"手指被玻璃碴割破時 ，血珠滴在手鏈結上 ，染出朵歪扭的紅梅 。
賣豆腐的老嬸塞給我半塊玉米餅 。"丫頭，把'勤工儉學'縫袖口。
"夜自習鈴響前三分鐘 ，我揣著皺巴巴的十塊錢沖進家門 ，娘正啃冷玉米噎得直咳嗽 ，
爹的旱煙桿突然掉在地上 ，爹的眼淚跟著流了下來 。"我不會放棄你們，
"我把錢拍在桌上 ，"也不會放棄我自己。"9章班主任的簽字筆戳破申請表 ，
張老師告訴我 ;"校史館講解員崗位給你了。"粉筆灰簌簌落進我開裂的指甲縫 ，
"每天放學后兩小時，五元，"祠堂后墻的告示欄新貼貧困家庭補貼名單 ，
我家名字早已被墨汁涂黑 。王嬸抱著雞籠經過時嘀咕 "嘖嘖，這丫頭比男娃還能熬。
"年夜飯飄著蘿卜味 ，我掏出兼職攢的錢，硬幣叮叮當當滾滿掉漆的桌角 ，
"夠買半扇豬頭了。"大妹突然起身盛飯 ，米湯濺在她補丁摞補丁的褲腳 。
小妹踮腳遞來腌菜壇 ，"姐姐，我幫你數硬幣。"爹的旱煙桿停在半空 ，
火星子啪地熄滅在冷粥里 。娘轉身擦鍋的手頓了頓 ，油垢在她掌心開出花 。
窗外煙花炸開時 ，我又跑到私塾窗外聽了數學課我逼著自己過目不忘。
我摸出枕頭下的草稿紙 ，大妹撿破爛的錢買的課本和本子。
偷偷抄的算術題 歪歪扭扭爬滿紙頁 ，像一群咬破黑暗的螞蟻 。