我蜷縮在結冰的床單上，聽著窗外呼嘯的風聲像野獸在啃噬鋼筋。手指已經凍成青紫色，
手機屏幕顯示-42℃，業主群最后一條消息停留在三天前："902室還有活人嗎？
用兩包泡面換退燒藥。"意識開始模糊時，防盜門突然傳來巨響。顧言裹著冰碴沖進來，
羽絨服結滿霜花，懷里卻抱著個鼓囊的登山包。這個和我同住七號樓卻從未說過話的男人，
顫抖著掏出暖寶寶貼在我心口："別睡，我給你帶吃的了。
"我永遠記得他睫毛上的冰晶折射著月光，像撒了一把星星。再次睜眼是37天前的清晨，
手機日歷顯示2025年11月3日。空調外機轟隆作響，樓下早點攤飄來蔥油餅香氣，
我攥著汗濕的三萬塊存折，指甲掐進掌心。第一站是城南農貿市場，我換上褪色的外賣T恤，
戴著漁夫帽在不同攤位分批采購。"公司年終發福利。"我對好奇的糧店老板解釋，
看著二十袋真空大米被裝上三輪車。搬運工老張幫我卸貨時，
501室的王阿姨正好遛狗經過。"小蘇要開雜貨店呀？"泰迪犬沖著米袋狂吠。
我擦著汗笑："老家表舅做餐飲的，幫他囤點便宜貨。"手指悄悄把送貨單塞進褲兜，
上面墨跡未干的"東北長粒香500斤"還散發著油墨味。當顧言出現在單元門口時，
我正抱著最后兩箱自熱火鍋踉蹌上樓。他灰色衛衣被紙箱邊角勾住，露出半截精瘦腰線。
"需要幫忙嗎？"聲音比記憶里清亮許多，沒有那種被嚴寒磋磨過的沙啞。
我的心臟突然抽痛，前世他倒在樓梯間的畫面與眼前身影重疊。紙箱嘩啦落地，
紅油湯料包撒了一地。"小心！"他蹲下時后頸棘突微微凸起，像雪地里倔強的小山丘。
我盯著他發旋輕聲說："你相信半個月后會下雪嗎？連續下兩年的雪。
"電梯鏡面映出我們交錯的倒影，他撿調料的動作頓住，塑料包裝袋在寂靜中發出細碎聲響。
第七天開始改造房間，我在建材市場選了最厚的遮光窗簾，
老板娘邊裁布邊打趣："小姑娘要當吸血鬼啊？"保溫板被裁成窗戶尺寸，
雙層玻璃中間塞滿干燥劑。當最后一塊泡沫膠封死通風口時，手機彈出氣象臺藍色預警。
顧言就是在這天傍晚敲響房門的。他黑色行李箱上還貼著某互聯網公司的托運條，
鼻尖凍得發紅："你說要下雪的時候，我在你眼里看到了冰。"防盜門合上的剎那，
樓道感應燈突然熄滅。顧言行李箱滑輪摩擦地面的聲音格外清晰，
我摸著口袋里網購的防狼警報器，聽見自己干澀的聲音："你看到我陽臺的綠蘿了嗎？
葉子背面用熒光筆寫著12月7日。"那是暴雪降臨的日期。他脫下沾著雪粒的羽絨服，
露出程序員標配的格子襯衫。袖口磨得起球的布料擦過我的手背，帶著清冷的雪松氣息。
"前天你買的那箱暖寶寶，"他從雙肩包里掏出電路板，"可以改造成地暖墊，
如果接上移動電源的話。"我們跪在瓷磚上拼接保溫板時，樓下的鋼琴聲突然停了。
501王阿姨的尖嗓門刺破暮色："小顧搬家啊？這紙箱看著怪沉的。
"她牽著的泰迪犬正對著我們放在走廊的壓縮餅干箱狂嗅。"公司發的年貨。
"顧言面不改色地扯謊，手指飛快地將尼龍繩打成普魯士結。
我這才發現他冷白皮手腕內側有道淡粉色疤痕，和前世他背我上樓時，
在冰面上劃傷的位置一模一樣。— — —暴雪前最后一周，
我們在二手市場淘到柴油發電機。賣家是個滿臉橫肉的光頭，
他盯著顧言掃碼付款的姿勢突然咧嘴："小兩口準備開民宿？"我后背瞬間沁出冷汗，
顧言卻順勢摟住我肩膀："婚房裝修，您這有沒有多余防凍液？"回去的地鐵上，
我們擠在裝滿物資的露營車中間。他襯衫第二顆紐扣硌著我額頭，
播報聲里夾雜著若有若無的心跳。"剛才..."我盯著他滾動的喉結。"如果被盯上，
情侶比獨居女性安全。"他的解釋被進站氣流吹散，卻悄悄把美工刀塞進我掌心。
真正的考驗發生在暴雪第七天，斷電使整個小區陷入黑暗，
我們在窗邊用遮光簾搭出臨時廁所。顧言拆了書架做燃料，火星濺到他睫毛上時，
我突然想起前世那個冰涼的夜晚。"為什么要來找我？"我摩挲著他改良過的暖手寶，
銅絲在掌心烙下細密紋路。他正在給黃豆換水，
塑料盆里的倒影晃了晃："你總把快遞箱上的膠帶撕得很干凈。"見我愣住，
他耳尖泛起凍瘡般的紅，"有次看到你在喂流浪貓，紙箱疊成小房子還墊了舊毛衣。
"暖風機嗡嗡聲中，樓下傳來玻璃碎裂的脆響。我們同時撲向貓眼，
看到902室的夫妻在撬便利店卷簾門。老板娘懷孕八個月的肚子抵著冰柜，
她丈夫舉著菜刀的手在發抖。"別開窗。"顧言捂住我呵出白霧的嘴，
我們交疊的體溫在玻璃上暈出水痕。他掌心的電路板烙痕硌著我下唇，
那些未說出口的秘密在零下25度的空氣里凝結成冰。
物資危機出現在第143天當我把最后一罐奶粉混進玉米糊時，顧言正用瑞士軍刀解剖鼠籠。
他鼻梁上的防霧眼鏡滑到唇邊，突然輕聲說："其實我準備了戒指。
"刀刃當啷掉進不銹鋼盆，隔壁正在這時傳來砸墻聲。501王阿姨的兒子舉著高爾夫球桿，
眼窩深陷得像兩個黑洞："我媽看見你們買了二十箱礦泉水！
"他身后的女人抱著啼哭的嬰兒，積雪從裂縫的防盜門簌簌灌入。顧言把我推進儲藏室時，
我摸到他藏在保溫層里的絲絨盒子。尖叫聲與擊打聲透過三層門板傳來，
我攥著防狼噴霧蜷縮在米袋間，
突然發現所有食品標簽都被他重新貼過——辛辣味的泡面全換到我那側，而他對花生過敏。
王阿姨兒子的高爾夫球桿卡在防盜門第三層鎖扣時**，
顧言改裝的門鈴突然炸響電子音："體溫異常警告！"這聲模仿防疫警報的蜂鳴，
嚇得對方踉蹌后退三步。趁這個空檔，我把辣椒水噴在燒熱的平底鍋上，
刺鼻煙霧順著門縫涌出。樓道里響起撕心裂肺的咳嗽聲，嬰兒哭聲漸漸遠去。
顧言后背抵著書架滑坐在地，拆開的絲絨盒里滾出枚素圈戒指，
內壁刻著0807——我的生日。"本來是平安夜禮物。"他撕開沾血的襯衫下擺，
肋間赫然有道紫紅淤傷。醫用酒精棉球按上去時，我聽見他喉嚨里壓抑的悶哼，"去年圣誕，
你給每個快遞都貼了馴鹿貼紙。"我握著鑷子的手在抖。
那些被顧客投訴"幼稚"的卡通貼紙，居然被他收藏在工牌夾層。窗外呼嘯的風聲里，
他忽然握住我手腕："你重生前...最后看見什么？""你睫毛上的冰晶。
"我盯著他鎖骨處的汗珠，"還有902孕婦砸冰柜時，貨架上的臨期奶粉在晃。
"說完才驚覺這個死亡場景有多荒誕。第179天的黎明，顧言在睡夢中開始低燒。
胰島素冷藏箱的紅燈瘋狂閃爍，我翻出最后三支冰棒裹在保溫毯里。
紅的顴骨蹭著我頸窩呢喃："豐巢柜...0807..."我突然想起雪災前那個暴雨天。
渾身濕透的顧言站在快遞柜前，我把自己那把透明傘塞給他就落荒而逃。現在才明白，
0807不僅是我的生日，更是那組再也沒被取走的快遞碼。"等我。
"我把瑞士軍刀別在腰間，用最后半管口紅在鏡面寫下：去找胰島素。遮光簾掀開的瞬間，
902室孕婦的呻吟混著風雪灌進來。小區藥店早已被洗劫一空，冰封的貨架間，
我看到便利店老板娘蜷縮在收銀臺后。她浮腫的腳邊散落著帶血的冰錐，腹部不再隆起。
"孩子出來時...是紫色的。"她空洞的眼睛映著我的頭燈，
"老張用體溫焐了半小時..."我僵硬地繞過那團襁褓狀物體，突然被拽住腳踝。
她指尖粘著融化的雪水："給我止痛藥...求..."我這才看清她身下凝結的血泊里，
竟有條未拆封的士力架。"上周老張用這個換走我最后一粒布洛芬。"她咧開皸裂的嘴唇，
"他說要留給...留給..."尾音消散在風雪中。我掰開她手指時，