精選章節(jié)

第一章 紙?jiān)说募扇栈?997年秋分，北京南城槐樹胡同的蜂窩煤爐子冒著青煙，

林秋蹲在“秋蘭紙?jiān)仭遍T前，用漿糊粘最后一只紙馬的鬃毛。黃表紙?jiān)诔柯独锓褐睔猓?/p>

她的指尖被剪刀磨出紅印——這是丈夫陳樹忌日的第三年，

按規(guī)矩要扎三十三刀的“往生馬”。“秋蘭，又給小陳扎紙活呢？

”街坊李大爺搓著核桃路過，袖口沾著新落的槐樹葉，“要不聽居委會的勸，

把鋪?zhàn)痈某尚≠u部？現(xiàn)在誰還信紙?jiān)@一套……”林秋沒抬頭，

剪刀在黃表紙上劃出弧線：“李大爺，您當(dāng)年給老伴扎的紙牛，不也說要‘馱走病痛’嗎？

”漿糊刷在馬眼上時(shí)，她忽然看見紙睫毛輕輕顫動，像活物般眨了眨。后巷傳來卡車轟鳴，

藍(lán)色油漆的“城建開發(fā)”吉普碾過槐樹根，停在鋪?zhàn)娱T口。穿中山裝的王經(jīng)理跳下車，

袖口沾著暗紅汁液——和槐樹昨天滲出的“血”一個(gè)顏色。“林老板，”他晃著金表，

“拆遷補(bǔ)償款又漲了，您這紙?jiān)佌贾冢蓜e耽誤了修環(huán)路——”話未說完，

紙?jiān)伬锿蝗粋鱽肀崖暋Ａ智餂_進(jìn)去時(shí)，糊在紙人胸口的“往生錢”正詭異地燃燒，

火苗中浮現(xiàn)出焦黑的“槐樹洞”三字。更詭異的是，紙人胸前的平安符不翼而飛，

灰燼里躺著半枚銅鈴，邊緣刻著“1965”四個(gè)小字。“秋蘭！”李大爺在胡同口喊，

“槐樹鬧蟲災(zāi)了！”百年槐樹的粗干上爬滿尺蠖，樹皮裂開的縫隙里滲出暗紅液體，

像人血般滴滴答答落在青石板上。林秋摸了摸樹干，觸手黏膩，

抬頭看見樹洞里卡著塊褪色的紅布——是她去年中秋掛的平安符。“晌午還好好的，

”李大爺盯著樹皮上的血珠，“剛才巡夜聽見樹洞里有嬰兒哭，

湊近看時(shí)……”他突然指著樹干，滲出的汁液竟在地面匯成“拆”字。

紙?jiān)伒拿河蜔粼谖缫雇蝗槐眩智锬笾朊躲~鈴，想起父親墜樓前交給她的往生鈴。

那是紙?jiān)车膫骷覍殻徤砜讨昂弁`，紙馬問路”，此刻正缺了邊角，

與灰燼里的碎片嚴(yán)絲合縫。“陳樹，你到底在哪……”她對著紙馬輕聲說，

三年前丈夫替開發(fā)商勘測槐樹根系，次日就消失在秋雨中，

只留下半本畫滿樹根脈絡(luò)的筆記本。后巷傳來重物倒地的聲響。林秋沖出去時(shí)，

看見李大爺趴在槐樹根旁，指甲縫里嵌著帶血的樹皮，

腳邊滾落著他從不離身的黃銅鑰匙——那是三十年前進(jìn)廠時(shí)發(fā)的工具箱鑰匙。

“槐樹影子……纏住腳……”老人臨終前的呢喃混著槐葉沙沙聲，

袖口沾著的樹根黏液在月光下泛著冷光，和王經(jīng)理白天蹭到的汁液一模一樣。

林秋跪在槐樹下，發(fā)現(xiàn)樹根周圍的青磚被撬開過，露出半截帶字的石碑。

她掏出父親遺留的往生鈴，鈴舌碰撞的瞬間，紙?jiān)伬锏募堮R突然“轉(zhuǎn)頭”，

空洞的眼窩對著槐樹洞方向——這是紙?jiān)`中的“眼通”，意味著附近有未安息的魂魄。

更深露重時(shí)，她摸著石碑上的刻痕，突然聽見樹洞里傳來細(xì)碎的抓撓聲，

像是有人用指甲摳著樹皮。借著手電筒的光，她看見樹洞深處蜷縮著團(tuán)東西，

褪色的紅繩上系著半片平安符——正是三年前她給陳樹繡的那枚。“秋蘭？

”胡同口傳來王經(jīng)理的呼喊，汽車大燈照亮槐樹，樹干上的血珠在光圈里竟顯出血肉紋理。

林秋慌忙收起平安符碎片，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)看見，紙?jiān)伒臋淮袄铮屑埲硕济娉睒洌?/p>

糊制的眼珠處洇開墨跡，像在流淚。回到鋪?zhàn)樱龈赣H的舊物，

那只補(bǔ)了三次的布鞋里掉出張泛黃的紙，上面畫著槐樹根系圖，

樹根末端標(biāo)著“陳建國 1965.7.15”——正是父親墜樓的日期。

而王經(jīng)理辦公室掛著的工程圖紙，落款日期也是1965年，和銅鈴上的刻字分毫不差。

更讓她心驚的是，陳樹失蹤前畫的根系圖，與父親遺留的手稿完全一致，

甚至在樹根交匯處都標(biāo)著“碑”字。當(dāng)她把兩枚往生鈴碎片拼合，

鈴身上的紋路竟與槐樹年輪嚴(yán)絲合縫，1965年那圈年輪格外扭曲，像被利刃強(qiáng)行鋸斷。

“咚咚咚——”鐵門被敲得山響，居委會張大媽舉著通知?dú)獯跤酰骸扒锾m，

王經(jīng)理說今晚就砍樹，你趕緊去看看！”林秋沖出門時(shí)，拆遷隊(duì)的切割機(jī)已經(jīng)架在槐樹下，

王經(jīng)理正用手帕擦拭袖口的黏液。她突然想起，陳樹失蹤前夜曾說過，

槐樹的主根下埋著東西，比胡同還老，比拆遷更早。“等等！”她摸出往生鈴，

按父親教的“扎七”節(jié)奏搖晃——每秒七下，正是紙?jiān)抽_靈的頻率。奇跡般地，

堆在墻角的紙?jiān)送蝗积R刷刷轉(zhuǎn)頭，糊制的眼珠對著槐樹，手里的哭喪棒在地上劃出痕跡。

林秋認(rèn)出，那是紙?jiān)械摹白哧幾帧保齻€(gè)歪扭的筆畫，分明是“陳”“樹”二字。

切割機(jī)的轟鳴響起時(shí)，槐樹突然發(fā)出類似呻吟的聲響，樹皮上的血珠匯集成河，

在地面映出無數(shù)個(gè)“1965”。王經(jīng)理的金表突然停轉(zhuǎn)，他盯著林秋手中的鈴鐺，

鬢角的疤痕劇烈抽搐——那是童年被槐樹根劃傷的印記。第一刀下去時(shí)，樹洞里掉出個(gè)布包，

褪色的牡丹花紋讓林秋渾身血液冰涼：那是母親當(dāng)年給父親繡的平安袋，

三十年前墜樓時(shí)就該燒毀的東西，此刻正躺在拆遷隊(duì)腳邊，

里面露出半截泛黃的紙?jiān)谩屠畲鬆斨讣卓p里的碎布一模一樣。切割機(jī)的刀片突然崩裂，

飛濺的火星點(diǎn)燃了地上的血珠，火苗中浮現(xiàn)出模糊的人影，穿著與陳樹同款的藍(lán)色工裝，

腰間別著的正是那半枚往生鈴。“秋蘭，跑！”熟悉的聲音混著槐葉沙沙聲，林秋淚如雨下。

三年了，這個(gè)在她夢里出現(xiàn)過無數(shù)次的聲音，此刻竟從槐樹深處傳來。她終于明白，

陳樹留下的不是勘測筆記，而是用生命刻在樹根里的警示——槐樹洞下，

埋著比拆遷更早的恩怨，比紙?jiān)`的往生門。而王經(jīng)理看著燃燒的血珠，

突然想起父親臨終前的呢喃：“1965年那棵槐樹……樹根下有碑，

碑上刻著陳秀蘭……”第二章 樹皮里的嬰兒哭秋分后的北京南城飄著細(xì)雪，

林秋蹲在紙?jiān)伒陌_凳上，用漿糊粘補(bǔ)紙?jiān)R的鬃毛。

昨夜槐樹洞掉落的平安袋躺在工作臺上，牡丹花紋邊緣的焦痕，

和父親墜樓現(xiàn)場找到的殘片一模一樣。“頭七扎馬，要剪三十三刀。”她對著空氣喃喃自語，

剪刀在黃表紙上劃出流暢的弧線，這是陳樹失蹤前教她的最后一句紙?jiān)谠E。

紙馬的眼珠處突然洇開墨跡，像在催促她去槐樹洞。

居委會張大媽的叩門聲驚飛了紙灰：“秋蘭，李大爺?shù)募覍僬f他臨終攥著槐樹皮，

非要你去瞧瞧。”太平間的白熾燈在林秋頭頂投下青灰的影子，李大爺?shù)挠沂治逯蛤榍缱Γ?/p>

指甲縫里嵌著帶血的樹皮碎屑。她戴上父親遺留的白線手套，輕輕掰開老人的手指，

碎屑落在白布上，竟擺出個(gè)“洞”字的形狀。“讓我單獨(dú)待會。”林秋摸出半枚往生鈴，

按“扎七”節(jié)奏搖晃。紙?jiān)伬锏募堮R突然齊刷刷轉(zhuǎn)頭，

空洞的眼窩對著太平間方向——這是“眼通”顯相，意味著魂魄尚未走遠(yuǎn)。鈴鐺聲里，

李大爺?shù)氖w突然抽搐，袖口滑出半張泛黃的工牌：“1965年城建局臨時(shí)工 李福財(cái)”。

林秋的呼吸一滯，這個(gè)編號與父親墜樓前的工作證尾數(shù)相同，而工牌照片上的年輕人，

鬢角有塊槐樹疤，和王經(jīng)理的一模一樣。紙?jiān)R的鬃毛在無風(fēng)自動，林秋閉上眼，

“看”見了李大爺臨終場景：槐樹影子像活物般纏住他的腳踝，

樹根處滲出的黏液在地面拼出“1965”，而老人手中緊攥的，

正是她三年前掛在樹洞的平安符。“秋蘭！”張大媽的呼喊驚醒了她，

紙?jiān)R的眼珠處不知何時(shí)糊上了紅漆，分明是雙流淚的眼睛。林秋知道，

這是紙?jiān)`中的“替魂顯相”，李大爺?shù)乃溃腿昵案赣H的墜樓，

都與槐樹洞下的秘密有關(guān)。午夜的槐樹胡同飄著煤爐的硫磺味，林秋揣著父親遺留的羅盤，

指針在樹洞前劇烈震顫。黃表紙?jiān)跇涓幾詣尤紵?/p>

灰燼竟擺出嬰兒蜷縮的形狀——這是紙?jiān)场疤疥幝贰钡木荆馕吨叵掠形窗蚕⒌膵腱`。

“得罪了。”她用漿糊在掌心畫了個(gè)“安”字，這是父親教的“觸靈咒”。

樹根表面的黏液突然沸騰，露出底下的青磚縫隙，石縫里卡著半截紙?jiān)玫亩洌?/p>

褪色的紅繩上繡著“陳”字，正是她繡給陳樹的平安符。撬開明磚的瞬間，

腐葉與血腥味混著槐木香撲面而來。嬰兒骸骨蜷縮在樹根交匯處，肋骨間卡著枚生銹的工牌，

編號“037”與父親墜樓現(xiàn)場遺留的碎片完全吻合。更讓她心驚的是，

骸骨懷中抱著的紙?jiān)茫笄白Φ难a(bǔ)丁和她三年前縫補(bǔ)的針腳分毫不差。

“陳樹……”林秋的手指撫過紙?jiān)玫亩洌蝗幌肫鹫煞蚴й櫱耙梗?/p>

曾說槐樹的根系像嬰兒蜷曲的姿勢。手電筒的光掃過樹根，

她發(fā)現(xiàn)1965年被鋸斷的主根處，年輪呈現(xiàn)出類似掌紋的凸起，而掌紋中心，

刻著“陳秀蘭”三個(gè)字——正是母親生前常提起的難產(chǎn)而死的鄰居。

拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)在破曉時(shí)開進(jìn)胡同，林秋攥著嬰兒骸骨的平安符，看見王經(jīng)理站在槐樹旁，

正用手帕擦拭袖口的黏液。他的金表停在3:15，那是李大爺咽氣的時(shí)間，

而他鬢角的槐樹疤，此刻紅得像剛結(jié)的血痂。“林老板，”王經(jīng)理的聲音比平日高了八度，

“市政工程不能等，今天必須——”話未說完，挖掘機(jī)的履帶突然陷入地面，

鋼爪在槐樹根處劃出火星。更詭異的是，所有紙?jiān)伒募埲硕嫁D(zhuǎn)向槐樹，

用手中的哭喪棒在地上劃出根系圖，末端標(biāo)著“陳建國之墓”——父親的名字，

和嬰兒骸骨工牌上的編號重疊。林秋突然想起，陳樹的勘測筆記里畫著相同的根系走向，

在樹根交匯處標(biāo)著“碑”字，而父親手稿的最后一頁，用漿糊粘著片槐樹皮，

背面寫著“1965.7.15 樹洞藏碑”。她摸向嬰兒骸骨的工牌，

編號“037”正是父親墜樓當(dāng)天的日期。“攔住他們！”她沖向拆遷隊(duì)，

往生鈴在手中劃出弧線。紙?jiān)伒募埲送蝗患w“活過來”，搖搖晃晃走向槐樹，

用糊紙的手指在磚墻上按出漿糊印，

竟顯露出三十年前的場景：父親抱著嬰兒骸骨與工頭爭執(zhí)，背后的槐樹正在被鋸斷主根。

王經(jīng)理的臉?biāo)查g煞白，他盯著紙人按出的圖案，突然掏出手機(jī)撥打號碼。林秋認(rèn)出，

那是陳樹失蹤前最后聯(lián)系的號碼——屬于王經(jīng)理的父親，當(dāng)年的拆遷工頭。

“你父親是不是叫王富貴？”林秋的聲音混著挖掘機(jī)的轟鳴，“1965年7月15日，

他帶人鋸斷槐樹主根，我父親陳建國為護(hù)樹墜樓，

而你們活埋了難產(chǎn)的陳秀蘭母子——”她的話被槐樹的呻吟打斷，

樹干上的血珠突然匯聚成河，在地面映出王經(jīng)理童年的記憶：父親舉著鐵鍬站在樹洞前，

樹洞里露出半具骸骨，胸前別著與林秋手中相同的往生鈴碎片。“秋蘭！

”陳樹的聲音再次從樹洞深處傳來，這次帶著明顯的痛苦。林秋看見，

槐樹影子突然具象成巨手，抓住了正在拍照的拆遷隊(duì)員，而嬰兒骸骨的平安符，

此刻正在她掌心發(fā)燙，與槐樹年輪產(chǎn)生共振。王經(jīng)理突然跪地，

從西裝內(nèi)袋掏出泛黃的照片：1965年的拆遷現(xiàn)場，父親抱著嬰兒骸骨與工頭爭執(zhí)，

而工頭的臉被槐樹影子遮住，

只露出袖口的“城建開發(fā)”標(biāo)志——和王經(jīng)理現(xiàn)在穿的西裝同款。“我母親臨終前說，

樹洞里埋著她的愧疚。”王經(jīng)理的聲音發(fā)抖，“1965年，我父親為搶工期，

把難產(chǎn)的陳秀蘭和孩子活埋在樹根下，而你父親……他不是墜樓，是被我父親推下去的。

”林秋的世界天旋地轉(zhuǎn)，父親遺物布鞋里的槐樹皮汁液，此刻在她掌心連成槐樹紋。

更震驚的是，嬰兒骸骨的工牌編號“037”，

正是陳樹失蹤前最后勘測的樹根深度——3.7米，那里埋著的不是普通骸骨，

而是“槐骨靈”的核心。拆遷隊(duì)的鐵鍬突然斷裂，槐樹根須像活物般涌出地面，

纏繞住挖掘機(jī)的履帶。林秋趁機(jī)將嬰兒骸骨放回樹洞，往生鈴與槐樹年輪共振的瞬間，

她“看”見了陳樹的記憶：他在勘測時(shí)發(fā)現(xiàn)碑刻，被王富貴的手下打暈，

醒來時(shí)已被困在樹根形成的“往生門”內(nèi)。“陳樹還活著！”她轉(zhuǎn)身抓住王經(jīng)理，

“往生門的鑰匙是不是往生鈴？1965年鋸斷的主根，

其實(shí)是往生門的封印——”話未說完，槐樹突然發(fā)出巨響，

樹皮裂開的縫隙里露出暗紅的木質(zhì)部，紋理竟與人的血管一模一樣。王經(jīng)理的金表開始倒轉(zhuǎn)，

而在樹洞深處，陳樹的勘測筆記正隨著樹根的擺動浮現(xiàn)，最后一頁畫著的，

正是她掌心剛出現(xiàn)的槐樹紋。第三章 紙?jiān)伒耐~1997年秋分后的第七天，

林秋在紙?jiān)伒陌蹈窭锓鲫悩涞目睖y筆記，泛黃的紙頁間掉出片槐樹皮，

背面用鉛筆寫著：“樹根交匯處有碑，碑上刻著‘陳秀蘭之墓’，1965年被水泥封存。

”她的手指撫過父親手稿上相同的字跡，發(fā)現(xiàn)兩張圖紙?jiān)诨睒涓底呦蛱幫耆睾稀?/p>

“頭七扎童男，要剪七十七刀。”她對著空氣念叨，

這是陳樹失蹤前教她的最后一句紙?jiān)谠E。工作臺前的紙?jiān)送蝗积R刷刷轉(zhuǎn)頭，

糊制的眼珠對著暗格方向——這是“眼通”顯相第三次出現(xiàn)，意味著附近有年代久遠(yuǎn)的魂魄。

往生鈴在煤油燈旁泛著冷光，林秋將兩枚碎片拼合，鈴身上的紋路竟組成完整的槐樹年輪。

她想起父親曾說：“往生鈴是紙?jiān)车难劬Γ芸匆姺踩丝床灰姷耐T。”此刻，

鈴鐺正對著槐樹方向微微震顫，像在催促她開始儀式。一、紙?jiān)`的禁忌午夜子時(shí)，

林秋在槐樹洞前擺開紙?jiān)鷶偂｜S表紙折的七星燈圍成圓圈，

中間躺著用陳樹舊工裝糊的紙?jiān)耍乜谫N著寫有“陳建國”的往生錢。她咬破指尖，

在紙人眼窩處點(diǎn)了三滴血——這是父親傳下來的“血通”儀式，能讓紙?jiān)顺薪邮耪哂洃洝?/p>

“爸，三十年了，該讓您說說當(dāng)年的事了。”往生鈴搖晃的節(jié)奏與心跳同頻，每秒七下。

紙?jiān)说难壑橥蝗环浩鹧┯驳牟弊泳従忁D(zhuǎn)向槐樹，

抬手用糊紙的手指在地面劃出痕跡——是“王富貴”三個(gè)字，正是王經(jīng)理父親的名字。

林秋的眼淚砸在紙灰上，浮現(xiàn)出父親墜樓前的場景：1965年的拆遷現(xiàn)場，

父親抱著嬰兒骸骨與工頭爭執(zhí)，身后的槐樹主根已被鋸斷，滲出的汁液在地面寫成“拆”字。

工頭舉起鐵鍬的瞬間，紙?jiān)说氖种竿蝗恢赶蚧睒涠矗抢锫裰雺K斷碑，

碑首刻著“陳秀蘭”三個(gè)字。“秋蘭，

當(dāng)年我看見王富貴把陳秀蘭母子埋在樹根下……”紙?jiān)说穆曇敉蝗蛔兂筛赣H的嗓音，

林秋渾身發(fā)抖。更震撼的是，紙?jiān)宿D(zhuǎn)身指向紙?jiān)仯?/p>

所有紙人都在糊制的眼眶里流出暗紅汁液，

在地面拼出“1965.7.15 陳建國”——父親的死亡日期與名字。

二、三十年前的斷碑記天蒙蒙亮?xí)r，林秋在紙?jiān)伒膴A墻里找到父親的工作日志，

最后一頁貼著張泛黃的照片：父親蹲在槐樹洞前，懷里抱著具嬰兒骸骨，

旁邊站著個(gè)穿工裝的年輕人，鬢角的槐樹疤格外醒目——正是年輕時(shí)的王富貴。

“1965年7月10日，陳秀蘭難產(chǎn)而死，

王富貴說要埋在槐樹底下……”日志的字跡在此處被水漬暈開，林秋認(rèn)出，那是父親的血。

免費(fèi)章節(jié)試讀完成，戳我看全文。