第一章：意外的交集九月的陽光透過窗戶，斜斜地照射進教室里，形成一道道明亮的光柱。
在這光柱中，粉筆灰仿佛翩翩起舞的小精靈，輕盈地上下浮沉。我靜靜地坐在座位上，
手中緊緊攥著支自動鉛筆，手指因為過度用力而微微發白，有些發涼。我面前的課桌上，
那可憐的橡皮已經被我磨得只剩下指甲蓋那么大，上面布滿了擦除的痕跡。
就在我全神貫注地思考著一道數學題時，突然，
一聲清脆而略帶清冽的男聲從教室的后排傳來：“同學，借塊橡皮可以嗎？
”我下意識地回過頭去，目光恰好與一雙含笑的眼睛相遇。那是小A的眼睛，
他正微微歪坐在椅子上，校服的領口松開了兩粒扣子，露出半截銀色的項鏈，
在陽光下閃爍著微弱的光芒。他的運動鞋總是踩得歪歪扭扭的，仿佛隨時都可能會掉下來。
我有些遲疑地將那塊已經快被我用爛的橡皮遞給他，當他伸手接過時，
他的指尖輕輕地擦過我的手背，那一瞬間，
我感覺好像有一股微弱的電流順著脊梁骨竄了上來，讓我不禁打了個寒顫。“謝謝啦！
”小A微笑著說道，然后他像變戲法一樣，將橡皮在手中轉著圈拋起，最后穩穩地接住。
我注意到，他課本的扉頁上畫著一幅搞怪的涂鴉，一個戴著眼鏡的卡通小人正對著我做鬼臉，
頭頂上還寫著“學霸救命”四個大字。下課后，我正收拾著書本，小A突然湊了過來：“嘿，
看你剛才解那道數學題，超厲害的！以后能不能教教我啊？
”我被他突如其來的熱情弄得有些不知所措，臉一下子就紅了，
支支吾吾地說：“我……我也不是很厲害啦。”小A卻毫不在意，
大大咧咧地在我旁邊坐下：“別謙虛了，我都看出來了！這樣吧，以后你教我數學，
我教你打游戲，怎么樣？”我驚訝地抬起頭看著他，打游戲？那對我來說完全是陌生的領域。
可看著他那雙充滿期待的眼睛，我鬼使神差地點了點頭。
小A興奮地拍了下桌子：“就這么說定了！放學后老地方見！”說完，
他便像一陣風似的跑開了，只留下我坐在原地，心跳得快不受控制，既期待又緊張。
第二章：溫暖的陪伴自從那次借橡皮之后，我和小A的交集越來越多。每天放學后，
我們都會在學校附近的奶茶店“補課”。小A總是先點上兩杯奶茶，一杯是我最愛的草莓味，
一杯是他喜歡的檸檬味。“來，學霸，今天教教我這道函數題唄。
”小A把作業本推到我面前，上面寫滿了凌亂的解題步驟，還有各種奇奇怪怪的涂鴉。
我強忍著笑意，開始耐心地給他講解。可小A總是時不時地走神，一會兒盯著窗外的飛鳥，
一會兒又擺弄著奶茶杯上的吸管。“你到底有沒有在聽啊？”我有些無奈地看著他。
小A突然湊到我面前，近得我都能看清他睫毛的弧度：“聽著呢，
你講得可比老師有意思多了。”我的臉瞬間紅透，趕緊低下頭繼續講題，
可心里卻像揣了只小兔子，不停地亂跳。有一次，我感冒發燒，沒來上學。一整天，
我都迷迷糊糊地躺在床上。傍晚時分，突然聽到一陣敲門聲。我掙扎著起身開門，
卻看到小A站在門口，手里提著一袋東西。“聽說你生病了，我來看看你。
”小A邊說邊走進來，把袋子放在桌上，“這是退燒藥和一些水果，還有我媽熬的粥，
可好喝了。”我感動得說不出話來，只是傻傻地看著他。小A摸了摸我的額頭，
皺著眉頭說：“還挺燙的，快躺下，我去給你倒水吃藥。”看著他在我家忙前忙后的身影，
我的心里涌起一股暖流。那一刻，我多么希望時間能永遠停留在這一刻，
讓這個陽光溫暖的少年，一直陪伴在我身邊。第三章：悸動的瞬間隨著相處的時間越來越長，
我對小A的感情也越來越深。每次和他在一起，我的心都會不受控制地加速跳動。
而小A似乎總是能輕易地撩撥我的心弦。那天體育課，老師讓我們自由活動。
小A拉著我來到籃球場，非要教我打籃球。“來，像我這樣，雙手持球，用力往上投。
”小A示范著標準的投籃動作，陽光灑在他身上，勾勒出一道完美的輪廓。我學著他的樣子，
可籃球卻連籃板都沒碰到，直接砸在了地上。小A笑著走到我身后，雙手環過我的肩膀，
握住我的手：“不是這樣的，我來幫你。”他溫熱的呼吸噴灑在我的耳邊，
我的身體瞬間僵硬。在他的幫助下，籃球終于順利地進了籃筐。“哇，太棒了！
”小A興奮地松開手，跳起來歡呼，而我卻還沉浸在剛才的悸動中，久久無法回過神來。
還有一次，學校組織文藝匯演，小A報名了吉他彈唱。我坐在臺下，緊張又期待地看著他。
當他抱著吉他走上舞臺，燈光打在他身上時，我的眼睛就再也無法從他身上移開。
他深情地唱著歌，眼神偶爾與我交匯，我的心就會漏跳一拍。那一刻，
我多么希望自己能成為他歌聲中那個特別的人。第四章：隱秘的心事深秋的傍晚，
夕陽把教學樓染成蜜色。小A倚在教室后門，晃著手里的電影票："周末新開了家影院，
《星際穿越》的票很難搶哦！"他挑著眉看我，鞋尖輕輕踢著門框，"作為數學補習費，
陪我去？"我的筆尖在草稿紙上洇出墨團。
其實我早就在公交站的廣告牌上看過這部電影的海報，宇航員在浩瀚星空中漂浮的畫面，
像極了我每次看向他時，心里翻涌的渺茫期待。
"可、可是我周末要去圖書館......"話沒說完，就被他塞了顆橘子糖。
"學霸也需要放松！"他把票根塞進我校服口袋，轉身時紅繩項鏈掃過我的手背，"再拒絕，
我就把作業本上的涂鴉都改成你的Q版頭像。"走廊里傳來他的笑聲，驚飛了窗臺上的麻雀，
也驚起我滿肚子沒說出口的慌亂。那天晚上，我對著衣柜發呆到深夜。
最后選了最普通的白毛衣，卻在出門前反復確認頭發有沒有翹起來。電影院里，
爆米花的香氣混著小A身上淡淡的皂角味，當庫珀穿越蟲洞時，
我聽見他突然壓低聲音："其實我覺得，真正的穿越是......""是什么？
"我轉過頭，發現他的眼睛比銀幕上的星辰還要亮。可他只是笑著把可樂遞給我，
吸管上還沾著他的口紅印："沒什么，可樂給你，半糖的。
"散場時他走在前面替我擋著人流，我盯著他后頸新生的絨毛，
突然希望這條回家的路永遠沒有盡頭。第五章：懸而未決的雨季初雪落下來那天，
小A的課桌里塞滿了女生送的情書。我數著窗外的雪粒子，聽見他不耐煩的聲音："別鬧了，
我喜歡的人......"他的目光掃過教室，和我慌亂躲開的眼神撞個正著。
我低頭假裝做題，卻把根號三寫成了小A名字的筆畫。春末的雨總是突然降臨。
我抱著課本站在走廊，看著豆大的雨點砸在水洼里。小A的藍色雨傘突然斜斜伸過來，
他自己的左肩很快洇出深色水漬："這么大人了還不會看天氣預報？
"他把校服外套披在我身上，薄荷混著雨水的氣息撲面而來。路過操場時，他突然停住腳步。
籃球架下，幾個男生正朝這邊指指點點。"他們說......"他的喉結滾動了一下，
又露出標志性的笑容，"說我最近總盯著某個學霸看。"我感覺心跳聲蓋過了雨聲，
指甲幾乎掐進掌心。可他只是把傘又往我這邊傾斜了些："別理他們，快走吧。"那天晚上，
我在日記本上寫滿他的名字，最后卻用橡皮全部擦去。窗外的雨敲打著玻璃，
像極了我懸在喉嚨里的那些話——原來最遙遠的距離，不是沒說出口的喜歡，
而是連試探的勇氣都沒有。第六章：錯位的時差中考前的最后一個月，
小A的課桌上堆滿了復習資料。他不再在課本上畫涂鴉，連笑容都變得匆忙。
"等考完試......"他把模擬卷遞給我時，指尖泛著熬夜的青灰，
"我有重要的事告訴你。"可命運總愛開玩笑。考試當天，我在考場外等了半小時，
始終沒見到那個歪戴鴨舌帽的身影。后來聽說他發著高燒堅持考試，最后暈倒在數學考場上。
查成績那天，我盯著錄取通知書上不同的學校名字，
突然想起他說過要帶我去山頂看日出的諾言。大學開學那天，
我在行李箱里發現張泛黃的電影票根。微信彈出小A的消息："新學校還習慣嗎？
"我看著對話框里跳動的光標，最終只回了個笑臉。窗外的梧桐樹沙沙作響，
就像那年他在我耳邊說的半句話，永遠停留在未完待續的夏天。
第七章：平行的軌跡畢業后的每個寒暑假，我都會在街角偶遇小A。
他的籃球服換成了挺括的襯衫，腕間多了塊機械表，卻依然會在擦肩而過時，
突然轉身說："最近有部新電影，要不要一起看？"去年圣誕夜，我們坐在常去的奶茶店。
他的指尖摩挲著玻璃杯，忽然說："其實當年在電影院，
我想說的是......"服務員適時端來草莓奶蓋，他的話被氤氳的熱氣沖散。
我盯著他鏡片上的霧氣，突然發現我們之間早已隔了整個成人世界的規則。"小A，
"我打斷他的話，把打包好的圍巾推過去，"我下周要去外地出差。"他愣了愣，
接過圍巾時觸到我無名指上的銀戒："挺好的，你一直很優秀。
"我們像背臺詞般談論著天氣和工作，直到手機同時響起消息提示。雪越下越大，
他堅持要送我回家。路過高中時，校門旁的櫻花樹已經被砍掉。"記得嗎？"他忽然停住，
"你總說櫻花像糖紙，我就偷偷攢了一整盒。"我看著他呵出的白霧在空中消散，
想起畢業后整理書桌時，發現的那個裝滿櫻花標本的鐵盒，花瓣早已褪成枯黃色。分別時，
他突然伸手替我拂去頭上的雪花。這個動作太過熟悉，卻帶著小心翼翼的克制。
"以后......"他的聲音被風雪扯碎，"祝你幸福。"我看著他的背影消失在街角，
終于敢讓眼淚混著雪花落下——原來有些話，真的會被時間磨成永遠的謎。
第八章：琥珀的光澤昨夜整理舊物，翻出那本沾滿奶茶漬的物理筆記本。
小A畫的卡通小人旁，不知何時多了行鉛筆字："其實我也很喜歡你。
"筆跡被橡皮反復擦過，卻在臺燈下顯出淡淡痕跡，像被歲月吻過的傷痕。今晨路過便利店，
聽見兩個高中生討論籃球賽。穿白色衛衣的男生手舞足蹈："小Z昨天那個三分超帥！
"陽光穿過玻璃，在他腕間紅繩上跳躍。我突然笑起來，原來有些名字，
永遠會在十六七歲的夏天里發光。地鐵到站的提示音響起，我摸出包里的橘子糖。
糖紙在指尖發出清脆的響，恍惚間又看見那個歪坐后排的少年，
課本扉頁的涂鴉正在陽光里舒展眉眼。列車穿過隧道時，手機屏幕亮起——是小A的朋友圈，
他抱著女兒在游樂園，配文是"爸爸的小棉襖"。出站時春風拂面，
我把糖紙折成小船放進噴泉池。水波晃動間，十七歲的月光與現實的陽光重疊。
原來所謂浪漫，從來不是未完成的遺憾，而是那些被小心封存的心動，
永遠在記憶里閃著琥珀的光澤，提醒我們曾認真地為某個人心動過。手機在口袋里震動，
是新同事發來的聚餐邀請。我踩著落葉走向陽光，
耳機里忽然響起那年他彈唱的民謠——"你是我永不褪色的盛夏，是我藏在糖紙里的童話"。
風卷起一片枯葉，在空中劃出優美的弧線，正如那些逝去的歲月，終將在時光的長河里，
成為最璀璨的星辰。第九章：新雨的溫度暴雨如注的地鐵站，我的白襯衫緊貼后背，
懷里抱著的文件袋正在滴滴答答滲水。就在我狼狽地躲在廣告牌下時，
一把藏青色雨傘突然傾斜過來，傘骨撞出的水珠在地面炸開細小的漣漪。"需要拼車嗎？
我正好順路。"淺灰色西裝褲沾著泥點的男人低頭看我，
金絲眼鏡后的目光帶著恰到好處的關切。他接過我濕漉漉的文件袋時，
袖口露出的腕表秒針正不疾不徐地轉動，"重要資料要好好保護。
"我盯著他無名指上的空白，鬼使神差地點了頭。出租車后座，
他從公文包里掏出備用的商務傘，傘柄還帶著體溫："明天記得還我。
"雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，映得他側臉的輪廓溫柔又模糊。此后每個加班的深夜，
公司樓下總會出現小B的身影。保溫桶里的山藥粥還冒著熱氣，