1 心跳的軌跡消毒水的氣味像無形的手，緊緊攥著林淺的喉嚨。
她蜷縮在醫院走廊的長椅上，膝蓋上的畫本攤開著，鉛筆畫的手術示意圖上，
弟弟的心臟被她用紅筆圈了又圈。淚水滴在紙頁上，暈開一片模糊的陰影。
這是她今晚第三次修改這幅圖，橡皮屑簌簌落在校服袖口，
混著松節油的氣味 —— 那是她偷偷從畫室帶出來的，畫材店的老板看她總來撿邊角料，
偶爾會多送她幾支炭筆。"哭能救命？" 冷硬的聲音突然響起，
像手術刀劃開無菌布般鋒利。林淺慌忙抬頭，看見沈夜正站在面前，
白大褂下擺還帶著手術室的寒氣。他摘下口罩，下頜線繃得筆直，
鏡片后的眼睛掃過她的畫本，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影 —— 這是她第一次離他這么近，
發現他左眼角有顆極淡的淚痣，像落了粒碎鉆。
"我只是想知道..." 林淺的聲音哽在喉間，指尖無意識地摩挲著畫本邊緣的毛邊，
那是她在舊書店淘來的素描本，扉頁還留著前主人的鋼筆字："致我的小月亮"。
她忽然想起弟弟昨天在病房說的話："姐，等我好了，你教我畫星空吧。
" 此刻這句話像根細針扎進心臟，"手術的每一個步驟，醫生說風險有 37%，
我想弄明白......"沈夜的瞳孔微微收縮，
畫紙上歪歪扭扭的肺動脈讓他想起十七歲那年，妹妹小月趴在他書桌上畫的解剖圖。
那時小月總說："哥，等我考上醫學院，就給你當助手。"他移開視線，
從白大褂口袋里掏出支票本，鋼筆尖在紙面劃過的聲音格外刺耳："手術費。
" 墨跡未干的支票上，數字后面跟著四個零，像道冰冷的鐵欄。林淺愣住了。
她認得這個男人 —— 沈夜，市立醫院最年輕的心外科主任，
上周會診時曾隔著玻璃觀察過他做手術。此刻他的手腕從袖口滑出，
兩道淡粉色的疤痕像蜈蚣般趴在蒼白的皮膚上，那是三年前急救傷員時被鋼筋劃傷的，
護工阿姨曾八卦過這個傳聞。"為什么？" 她聽見自己的聲音在發抖，
指尖觸到支票邊緣的燙金醫院 logo，帶著不屬于人間的溫度。"我需要一個私人助理。
" 沈夜轉身就走，白大褂在走廊穿堂風里揚起一角，露出里面的黑色襯衫領口。
他的聲音悶悶的，像被雨水打濕的火柴，"明天上午九點，十七樓辦公室，別遲到。
"皮鞋跟敲在地面的聲音漸漸消失，林淺看見他指尖捏著張照片，
邊角已經磨白 —— 是個穿鵝黃色連衣裙的女孩，笑得像盛夏天邊的云。
林淺的手指無意識地摩挲著支票邊緣，燙金的醫院logo硌得指尖生疼。
走廊的燈光在沈夜身后暈開朦朧的光圈，將他的影子拉得很長，幾乎要將她籠罩。
她張了張嘴，喉嚨里像卡著團浸透消毒水的棉花，
最終只吐出一句："我......考慮一下。"沈夜沒有回應，
轉身時白大褂帶起的風掠過她發梢，那股混著松節油的氣息里，
又多了幾分讓人捉摸不透的復雜味道。 走廊盡頭的電子鐘跳動著幽藍的數字，
凌晨兩點十七分。林淺將支票疊成小小的方塊，塞進畫本內頁。
紙張摩擦聲驚動了蜷縮在角落的流浪貓，它琥珀色的眼睛在黑暗中亮起，
像兩顆被遺落的星子。消毒水氣味突然變得刺鼻，她起身時踢到腳邊的松節油瓶，
液體在地面蜿蜒成河，倒映出天花板慘白的燈光，恍若無數雙窺探的眼睛。
2 契約的枷鎖合同攤開在胡桃木辦公桌上，羊皮紙般的質感讓林淺想起教堂的懺悔室。
沈夜坐在對面，臺燈的光在他眉骨投下陰影，鼻梁的弧度像精心雕琢的玉石。
她的指尖在紙頁上顫抖，五年期限，月薪后面跟著五個零，
還有一條用小字標注的條款："任職期間不得戀愛"，后面括號里注著 "包括與雇主"。
"為什么是我？" 林淺忽然抬頭，發現沈夜正在看她，目光像手術刀般精準，
卻藏著某種她讀不懂的情緒。他的喉結動了動，
指節敲了敲合同："你每天在醫院畫二十四張速寫，觀察過十七個科室的動線，
連保潔阿姨的排班表都記在手機備忘錄里 ——" 他推了推眼鏡，"這樣的人，很難找。
"謊話。沈夜在心里暗罵自己。真實的原因是，他在監控里看過無數次：凌晨三點，
她蹲在樓梯間畫解剖圖譜，校服外套裹著瘦削的肩膀；清晨七點，她把早餐分成兩半，
自己啃冷掉的饅頭，把熱乎的包子留給病房里的弟弟；還有那次在天臺，她對著夕陽畫素描，
風掀起她的長發，讓他想起小月臨終前說的最后一句話："哥，
去找那個總在畫室畫月亮的姑娘吧。"沈夜看著她糾結的模樣，喉間涌上一股酸澀。
他想起小月化療期間，總盯著窗外的月亮發呆，說要是能變成月光，
就能去照亮那些在黑暗里迷路的人。此刻眼前的女孩，像極了當年的小月，倔強又脆弱，
讓他忍不住想把她護在羽翼之下，哪怕這份保護，帶著無法言說的私心。簽下名字的瞬間，
林淺聽見沈夜松了口氣。她沒注意到，他在合同背面用鋼筆劃了朵小月亮，
和她畫本上的一模一樣。林淺的目光死死盯著那行小字，喉嚨發緊。
消毒水的氣味仿佛又順著鼻腔鉆了進來，混著辦公室里若有若無的雪松香水味，
令她一陣眩暈。她忽然想起昨晚弟弟插著輸液管，虛弱卻堅定地說：“姐，
我想活著看你成為大畫家。”此刻，這份合同上的高薪像塊滾燙的烙鐵，
而“禁止戀愛”的條款，卻像道無形的枷鎖，將她的未來與眼前這個神秘男人緊緊捆綁。
3 秘密的深淵三個月后。深秋的夜風灌進走廊，林淺抱著一摞病理報告往辦公室走。
路過值班室時，聽見里面傳來壓抑的爭吵聲："阿夜，你還要躲到什么時候？
" 是程瑤的聲音，帶著世家千金特有的嬌蠻，"當年的事不是你的錯，
小月也不想看你現在這副樣子 ——""夠了。" 沈夜的聲音像凍住的刀刃，"出去。
" 門突然被推開，程瑤踩著高跟鞋撞出來，胸前的珍珠項鏈晃得林淺眼花。
她看見程瑤手腕上戴著枚翡翠鐲子，
正是上周沈夜讓她去保險柜取的那只 —— 據說來自沈家祖傳，只傳給未來的沈家女主人。
林淺愣在原地，目光追隨著程瑤遠去的背影。翡翠鐲子的冷光與程瑤話語中的刺，
讓她心里泛起一陣酸澀。她低頭看著手中的病理報告，紙頁邊緣被捏得發皺，
那些密密麻麻的文字突然變得模糊不清。走廊里的穿堂風又灌了進來，她裹緊外套，
卻依然覺得寒意滲進骨子里，仿佛這深秋的風，早已吹透了她的心事。
她猶豫著推開辦公室的門，暖黃的燈光將沈夜的身影勾勒得愈發孤寂。那抹白大褂上的煙灰，
像極了他心底揮之不去的陰霾。看著他指間明明滅滅的香煙，林淺突然想起弟弟說過，
醫生總說抽煙有害健康，可此刻的沈夜，卻仿佛在用這種方式灼燒著內心的痛楚。辦公室里，
沈夜正靠在窗邊抽煙。月光把他的影子拉得老長，煙灰簌簌落在白大褂上，
像落了場無聲的雪。林淺想起今早整理他的手術記錄本，
發現每一頁邊角都貼著貓咪貼紙 —— 那是她上周隨手畫的，沒想到他竟留著。
此刻她遞上熱可可，指尖觸到他的手腕，冰涼得驚人，像剛從福爾馬林里撈出來的標本。
林淺盯著承諾書上的字跡，喉嚨發緊。她想起這些日子在醫院的見聞，
沈夜深夜獨自徘徊在走廊的身影，辦公室抽屜里藏著的止痛片，
還有他面對患者家屬時偶爾流露出的恍惚神情。
那些零碎的片段突然在腦海里拼湊出模糊的輪廓，而這份承諾書，
像是要把某個真相永遠鎖進地下三層。"把這個簽了。" 沈夜突然塞給她張紙，
是份 "禁止進入地下三層" 的承諾書。林淺愣住，地下三層是醫院的太平間和檔案庫，
她曾在導覽圖上見過。墨水在紙上暈開，她聽見沈夜低聲說："別問為什么。
" 語氣里藏著某種近乎哀求的顫抖。林淺攥著承諾書的指尖發白，抬頭望向沈夜。
窗外的月光透過百葉窗，在他臉上切割出明暗交錯的紋路，那枚淚痣藏在陰影里若隱若現。
她張了張嘴，想問他地下三層究竟藏著什么秘密，喉嚨卻像被醫院走廊的消毒水再次嗆住。
最終，她只是默默接過筆，在承諾書上簽下自己的名字，墨跡暈染在紙面，
如同她此刻混沌又忐忑的心。4 初雪的真相初雪那天，林淺終于知道了地下三層的秘密。
寒風順著門縫往里鉆，她打了個寒顫，抱緊懷里的記錄冊。鋼琴聲時斷時續，
在寂靜的地下三層回蕩，仿佛帶著某種神秘的召喚。好奇心驅使她緩緩推開了那扇門，
踏入了這個被沈夜極力守護的禁地。門后的空間被暖黃燈光浸染，
老式三角鋼琴上落著層薄灰，琴鍵縫隙卡著幾枚褪色的銀杏書簽。
空氣里浮動著陳年相冊特有的霉味，混著角落里香薰蠟燭燃燒殆盡的余燼氣息。
林淺的目光掃過墻面時突然定住——那些從不同角度偷拍的照片里，她或伏案繪圖，
或倚窗發呆，連睫毛顫動的弧度都被定格成永恒。最中央的相框蒙著黑紗，
卻遮不住相框邊緣被摩挲出的包漿，那是被無數次觸碰留下的溫度。
她抱著沈夜遺落的手術記錄冊下樓，拐錯彎走進昏暗的走廊。鐵門虛掩著，
里面傳來輕柔的鋼琴曲 —— 是克萊德曼的《秋日私語》，小月生前最愛的曲子。推開門，
滿墻的照片撲面而來：從嬰兒時期的沈夜，到高中時的兄妹合影，還有張泛黃的素描，
畫著穿校服的少女站在梧桐樹下，右下角寫著 "給我的小太陽"。
林淺的目光死死釘在畫像上，喉嚨里泛起鐵銹般的苦澀。相框玻璃倒映出她蒼白的臉，
和畫中少女燦爛的笑容形成刺眼對比。
那些被時光掩埋的碎片突然拼湊完整——原來沈夜說的"小月亮"不是小月，
而是她；原來他抽屜里泛黃的畫稿，
是從高中畫室偷藏的邊角料；原來每一個深夜加班的夜晚，他望向她背影時，
眼中的疼惜與愧疚，都來自跨越時空的執念。那是她高一的畫像。林淺覺得呼吸都要凍住了。
照片中間是座白色的墓碑，上面嵌著小月的照片，笑容像三月的風。墓碑前的花瓶里，
插著支枯萎的向日葵 —— 和她昨天放在沈夜辦公桌上的那支一模一樣。
林淺的眼淚砸在墓碑前的向日葵上，花瓣上的灰塵被暈開，
露出底下用小刀刻的小字：“等你。”那歪斜的筆跡和她高中課本上的涂鴉如出一轍，
此刻卻像根刺扎進心臟。她顫抖著伸手去摸相框里小月的笑臉，
玻璃映出沈夜踉蹌的身影——原來他每次加班到深夜，不是在看病例，而是對著這些照片，
把思念熬成濃稠的苦藥。"誰讓你進來的？" 沈夜的聲音從身后炸響。林淺轉身，
看見他的白大褂領口大敞，
露出鎖骨下方的燙傷疤痕 —— 那是三年前為救困在火場的孩子留下的。他的眼睛通紅，
像頭被激怒的豹子，抬手就是一巴掌。林淺的臉偏向一側，
耳際發絲凌亂地散在通紅的臉頰旁，眼中滿是震驚與委屈。她踉蹌著后退半步，
撞翻了旁邊的花架，枯葉簌簌落在她腳邊，像是這場秘密被撞破后零落的碎心。
耳光聲在空蕩的房間里回響。林淺的臉頰火辣辣地疼，卻聽見沈夜的聲音在發抖："滾出去！
" 他轉身抓起桌上的相框，卻不小心碰倒了花瓶，向日葵的花瓣散落一地，像碎掉的陽光。
林淺蹲下去撿，看見相框背面寫著："2018 年 4 月 5 日，
淺淺第一次給我畫速寫。"她顫抖著手指撫過那行字，突然想起高中畫室的窗戶，
總有細碎的影子一閃而過。原來那些被她當作錯覺的目光，早在多年前就織成了密網，
將她困在溫柔的牢籠里。而此刻，破碎的向日葵花瓣正無聲訴說著，
比月光更綿長的思念與遺憾。那天是清明節。她記得自己在畫室畫了幅《春日》，
模特是隔壁班的男生。原來沈夜早就注意到她，在她不知道的時光里，像影子般徘徊。
林淺跌坐在滿地狼藉中，耳畔回響著沈夜粗重的喘息。她盯著相框里小月的笑容，
突然發現女孩耳后有顆紅痣，和自己的位置一模一樣。窗外的初雪落在發燙的臉頰上，
瞬間融化成水，分不清是雪還是淚。她彎腰撿起那張素描，紙角已經卷起毛邊，
卻還留著當年畫室顏料的淡淡清香。這一刻，所有未說出口的情愫、刻意回避的真相，
都在這個被雪覆蓋的夜晚，碎成了鋒利的玻璃碴，扎進心里，疼得讓人喘不過氣。
5 宴會的陰謀程瑤的生日宴是場盛大的陰謀。林淺攥著香檳杯的手指微微發白，
禮服的束腰勒得她喘不過氣，仿佛連呼吸都成了奢侈。水晶吊燈下，
賓客們的竊竊私語像毒蛇吐信，窸窸窣窣鉆進耳朵。她望著沈夜緊繃的下頜線，
突然發現他西裝口袋里露出一角素描紙——那是她上周畫廢的草稿，邊緣還沾著咖啡漬，
此刻卻被他視若珍寶般藏著。水晶吊燈在宴會廳投下細碎的光斑，
林淺穿著沈夜讓她買的禮服，裙擺上的碎鉆硌得腰生疼。她看見程瑤挽著沈夜的胳膊，
手腕上的翡翠鐲子閃著冷光，忽然想起今早整理文件時，
在沈夜的診療記錄里發現的異常：他給每個叫 "林" 的患者都多寫了三行醫囑，
像某種隱秘的儀式。程瑤得意地揚了揚手機，繼續尖酸道："他辦公室抽屜里那些止痛片，
可不是為了治頭疼，是想起小月就疼得整夜睡不著！" 林淺感覺胃部一陣抽搐，
眼前浮現出沈夜深夜伏案時揉著太陽穴的模樣，那些被她當作工作疲憊的瞬間，
原來都藏著蝕骨的思念。水晶吊燈突然晃得人眼暈，她扶住旁邊的桌角，
指尖觸到桌布下凸起的素描本——正是她上周落在休息室的那本，
此刻卻出現在程瑤的生日宴上，像個無聲的嘲諷。"淺淺，來喝杯酒。
" 程瑤遞來的香檳杯里，氣泡咕嘟咕嘟往上冒。林淺剛要接，沈夜突然伸手打掉酒杯，
玻璃碴混著酒水在地面流淌，像道猙獰的傷口。"她酒精過敏。"他的聲音冷得能結冰，
卻沒人看見他指尖掐進掌心的血痕 —— 只有他知道，三年前的車禍夜，
小月就是因為替他擋了這杯摻了安眠藥的酒，才會在開車時犯困。
林淺感覺血液瞬間沖上頭頂，指尖的香檳杯“啪嗒”墜地，在滿地狼藉中，
她望著屏幕里那個陌生又熟悉的沈夜。記憶如潮水般涌來，
原來那些深夜加班時他溫柔的注視，那些看似偶然的“關心”，
都不過是一場盛大的替身游戲。她踉蹌著后退，后背撞上餐桌，