1 我們的相識六歲的江澈第一次見到沈欣，是在小區那棵老梧桐樹下。
那是個蟬鳴聒噪的夏日午后，他剛和父親大吵一架跑出來，眼角還掛著沒擦干的淚痕。
梧桐樹粗壯的樹干上刻著歪歪扭扭的"江澈到此一游"，是他上周用鑰匙偷偷刻下的。
此刻他正用指甲摳著樹皮上的刻痕，把委屈都發泄在這棵不會說話的老樹上。"你在傷害它。
"一個細軟的聲音從背后傳來。江澈轉身，
看見一個穿白色連衣裙的小女孩抱著本精裝童話書，齊劉海下的一雙眼睛又黑又亮，
像兩顆浸在水里的黑葡萄。"關你什么事？"江澈故意惡聲惡氣地說，把鑰匙藏進褲兜。
小女孩卻不怕他，反而走近幾步，踮起腳尖摸了摸樹干上泛白的刻痕。"樹也會疼的。
"她翻開手中的童話書，指著其中一頁，"你看，《會說話的橡樹》里說，每棵樹都有靈魂。
"江澈湊過去，聞到一股淡淡的牛奶香。書頁上是幅彩色插圖：一棵枝繁葉茂的橡樹，
樹干上浮現出慈祥的老人面孔。他忽然覺得臉頰發燙，剛才的怒氣莫名其妙消散了。
"我叫沈欣。"小女孩把書抱在胸前，"你叫什么？""江澈。"他盯著自己的球鞋，
鞋帶散開了也沒察覺。沈欣蹲下來，動作笨拙地幫他系鞋帶，蝴蝶結歪歪扭扭的。
"我爸爸說，系鞋帶是成為朋友的第一步。"陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，
在他們身上投下斑駁的光影。江澈看著沈欣發頂那個隨著動作一跳一跳的粉色蝴蝶結發卡，
突然覺得這個夏天好像沒那么糟糕了。從那天起，梧桐樹下成了他們的秘密基地。
沈欣總是帶著各種童話書，江澈則負責爬上樹摘最甜的梧桐花給她。沈欣的媽媽是鋼琴老師，
家里有架黑色的三角鋼琴，有時她會把江澈帶回家，彈些簡單的曲子給他聽。
江澈的父親是建筑設計師，常年不在家，他最喜歡去沈欣家吃飯，
因為沈欣媽媽做的糖醋排骨會讓他想起去世已久的母親。小學四年級時，
沈欣在自然課上得知梧桐樹能活上百年。"等我們變成老爺爺老奶奶，這棵樹還會在這里。
"她摸著樹干認真地說。江澈沒說話，只是把剛抓到的螢火蟲放進她手心，
看那些微光在她指縫間明明滅滅。升入初中后，沈欣出落得越發清秀，
總有男生找各種借口接近她。江澈的個子躥得很快，站在沈欣身邊像道沉默的圍墻。
他從不說什么，只是每天放學都等在校門口的梧桐樹下，
看沈欣小跑過來時馬尾辮在陽光下跳躍的樣子。"今天又有男生給我遞情書了。
"有天放學路上，沈欣晃著書包說。江澈踢開腳邊的石子："哦。""你都不問是誰嗎？
""你想說自然會說。"江澈盯著遠處的地平線，夕陽把他的影子拉得很長。
沈欣突然停下腳步："江澈，你會一直這樣嗎？""哪樣？
""就是...永遠都在這里等我。"她的聲音輕得像片羽毛。江澈的心跳突然變得很吵，
他假裝整理書包帶子來掩飾發燙的耳尖："梧桐樹不也在那兒等著嗎。"初三那年冬天，
沈欣發高燒住院。江澈每天放學都去醫院，隔著玻璃窗看她。有次被護士發現，
他謊稱是沈欣的哥哥。那天沈欣醒了，看見窗外的他，蒼白的臉上綻開笑容，
用口型說"笨蛋"。江澈在窗外站到雙腿發麻，直到沈欣媽媽來趕他回家。
高中他們考進了同一所學校。江澈開始學素描，
畫本里全是沈欣的側臉——陽光下看書的沈欣，下雨天皺眉的沈欣，
吃冰淇淋沾到鼻尖的沈欣。有次沈欣翻他書包找橡皮，無意中看到了那些畫。
"你什么時候畫的？"她瞪大眼睛。江澈慌亂地搶回畫本："隨便練筆而已。
""把我畫得這么丑，還好意思說練筆。"沈欣佯裝生氣，卻沒注意到江澈紅透的耳根。
高二文理分科，沈欣選了文科，江澈按父親意愿選了理科。放學后他們不再同路，
但每周五雷打不動地在梧桐樹下碰面。江澈開始攢錢想買臺相機，
他聽說市里有家二手店價格公道。有次路過琴行，看見沈欣和音樂社的學長四手聯彈，
他站在窗外聽完整首《夢中的婚禮》，轉身時撞倒了門口的展示架。那天之后，
江澈開始刻意避開沈欣。他告訴自己這是為了專心備考，卻整夜整夜睡不著，
在速寫本上畫滿沈欣各種表情的眼睛。深秋的某個周末，沈欣堵在他家門口，
眼睛紅紅的："你為什么要躲我？"江澈攥著門把手，指節發白："沒有。""因為陳學長？
我們只是社團搭檔。"沈欣的聲音帶著哭腔，"江澈，我們認識十二年了，
你連這點信任都不給我嗎？"江澈看著沈欣睫毛上掛著的淚珠，
突然想起六歲那年她說的"成為朋友的第一步"?，F在他們之間橫亙著太多未說出口的話，
像散開的鞋帶，卻沒人再蹲下來系好。"我需要時間。"最后他這么說，輕輕關上了門。
接下來三個月，他們形同陌路。江澈把全部精力投入物理競賽，
沈欣則帶領文學社拿了市級比賽一等獎。有次在走廊擦肩而過，
江澈聞到熟悉的牛奶洗發水味道，心臟狠狠抽痛了一下。轉機出現在高考前兩個月。
江澈在整理舊物時翻出一本泛黃的《安徒生童話》，扉頁上有沈欣稚嫩的筆跡："給江澈，
愿所有童話都有美好結局。"書里夾著張照片，是小學畢業那年他們在梧桐樹下的合影，
沈欣笑靨如花，他則別扭地看向別處。那天放學后，江澈站在文科班門口等沈欣。夕陽西下，
她走出來時愣在原地，書包帶從肩頭滑落。"對不起。"江澈遞給她一個牛皮紙袋，"還有，
謝謝。"紙袋里是那本童話書，還有厚厚一疊素描。
每張畫背面都寫著日期和簡短的話："2018.3.21，沈欣今天扎了丸子頭，
像童話里的小公主"、"2019.10.15，沈欣感冒了，
聲音啞啞的很可愛"...最后一張是空白的，背面寫著："2021.5.7，
江澈終于明白，他想要的不只是做沈欣生命里的配角。"沈欣的眼淚砸在畫紙上，
暈開了鉛筆的痕跡。她抬頭時，看見江澈身后是漫天晚霞，就像他們初見時的那個夏天。
"梧桐樹開花了。"江澈輕聲說，"要去看嗎？"沈欣點點頭，
伸手握住了他微微發抖的手指。去往梧桐樹的路上，他們誰都沒說話，
但散開的鞋帶終于有人系上了。2 梧桐知道的事高考結束那天，暴雨傾盆。
江澈站在考場外的梧桐樹下，雨水順著葉脈滴在他的白襯衫上，暈開一片片透明的水痕。
他盯著校門口涌動的人群，直到看見那個熟悉的淺藍色身影。沈欣沒打傘，
抱著書包在雨中奔跑，發絲貼在臉頰上像蜿蜒的墨線。江澈快步上前，
脫下校服外套撐在她頭頂。"數學最后一道題我沒寫完。"沈欣仰起臉，睫毛上掛著水珠，
"但作文題目很適合我，《生命中最重要的遇見》。"江澈的手僵在半空，
雨水順著他的手腕滑進袖口。十二年來，他從未告訴沈欣，他們初遇那天他為什么哭泣。
父親撕毀了他畫滿恐龍的素描本，說這些沒用的涂鴉會讓他變成和母親一樣的失敗者。
"你呢？物理最后那道電磁題...""沈欣。"江澈突然打斷她，
"如果...我是說如果，我報考美院，你會覺得意外嗎？"雨聲忽然變得很大。
沈欣的瞳孔微微擴大，像兩滴被驚擾的墨在水中暈開。她伸手接住從樹葉間隙漏下的雨水，
冰涼的觸感讓她想起小時候江澈放在她手心的螢火蟲。"你爸爸...""他知道會殺了我。
"江澈苦笑。父親期望他考入同濟建筑系，延續家族三代建筑師的榮耀。
但那些藏在床底下的素描本里，全是流動的線條與光影——清晨教室里的塵埃，
黃昏時沈欣的輪廓，還有梧桐樹四季變化的姿態。沈欣突然抓住他的手腕，
指尖冰涼卻有力："江澈，看著我。"她的聲音穿透雨幕，"你記不記得小學時你說過，
梧桐樹能活一百年？"江澈點頭。雨水順著他的下頜線滴落，像無聲的眼淚。
"那我們的約定也要持續一百年。"沈欣踮起腳尖，把他被雨水打濕的劉海撥到一邊，
"無論你選擇什么，我都會在那棵樹下等你。"那一刻，
江澈忽然明白為什么父親總說他是感情的囚徒。他的枷鎖不是父親的期望，
而是沈欣眼中那片他甘愿沉溺的星空。成績公布那天，
江澈的理綜分數足夠上任何頂尖理工院校。他盯著電腦屏幕，
手指在美院報名頁面上懸停了整整十分鐘。父親在書房打電話，
爽朗的笑聲隔著門板傳來："對，犬子應該能上同濟...是，
繼承我的衣缽..."沈欣的消息就在這時跳出來：「被復旦中文系預錄取了。梧桐樹下見？
」夕陽把樹影拉得很長。江澈到的時候，沈欣正用樹枝在泥土上畫著什么。
她穿著淡黃色的連衣裙，發梢還別著那個褪色的粉色蝴蝶結發卡——六歲初見時的信物。
"在畫什么？"江澈在她身邊蹲下。"我們的樹。"沈欣指著泥土上的簡筆畫。
歪歪扭扭的樹干上刻著兩個小人，旁邊寫著"江澈&沈欣 永遠的朋友"。
那是他們十歲時的杰作，如今樹皮上的刻痕已經長成深褐色的疤痕。
江澈從背包里取出一個牛皮紙包裹："給你的。"沈欣拆開包裝，呼吸忽然凝滯。
那是本手工裝訂的畫冊，封面上燙金的標題《梧桐知道的事》在夕陽下微微發亮。翻開內頁，
每一張都是她——六歲系鞋帶的側臉，十歲彈鋼琴時繃直的背脊，
十五歲住院時蒼白的微笑...最后一頁是空白的，只寫著一行字：「待續。江澈，18歲。
」"我報了國美。"江澈的聲音很輕，"昨天和父親吵到凌晨三點。"沈欣的指尖撫過畫紙，
觸到一道突兀的裂痕。那是被撕碎后又小心拼接的痕跡。"他撕了錄取通知書。"江澈苦笑，
"說如果我執意學藝術，就永遠別回家。"他攤開手掌，上面有道新鮮的傷痕，
"我搶回來時被玻璃劃的。"沈欣突然抓住他的手，嘴唇輕輕貼在那道傷口上。
江澈的血液轟地沖上耳尖，他看見沈欣的眼淚落在他的掌心，和結痂的血痕混在一起。
"別為我放棄。"沈欣的聲音顫抖著，"我不要成為你的枷鎖。"晚風穿過梧桐葉，
發出沙沙的響聲。江澈想起小時候沈欣說樹也有靈魂，
此刻他多希望這棵見證他們成長的老樹能給出答案。八月中旬，江澈和父親的冷戰仍在繼續。
他白天在便利店打工，晚上偷偷去畫室準備美院入學考試。有次深夜回家，發現書房亮著燈。
父親背對著門，手里拿著什么。當江澈看清那是母親的照片時，
心臟猛地收縮——照片上的年輕女子站在畫架前微笑，背景正是美院的標志性拱門。
父親聽見動靜，慌亂地把照片塞進抽屜。在抽屜閉合的瞬間，江澈瞥見一疊泛黃的素描紙，
上面是母親筆下的父親年輕時的模樣。那一刻，江澈突然理解了父親的憤怒。不是失望，
而是恐懼——恐懼他走上母親的路。那個死于抑郁癥的天才畫家，留給丈夫的除了傷痛，
還有對藝術的全部不信任。第二天清晨，江澈在餐桌上發現一張銀行卡和字條：「國美學費。
別告訴你阿姨。」沈欣的告別來得猝不及防。八月末的傍晚，她約江澈在梧桐樹下見面，
手里攥著個淡藍色信封。"茱莉亞音樂學院的預科錄取通知。"她直接遞給他，
"上周收到的。"江澈的呼吸停滯了一秒。紐約和杭州，隔著十二個時區和一整個太平洋。
"你從沒提過申請...""因為我知道你會支持。"沈欣仰起臉，月光在她眼里碎成星辰，
"就像我支持你去國美一樣。"江澈想起十二年前那個教他系鞋帶的小女孩，
想起她說"所有童話都有美好結局"時篤定的神情。此刻夜風中的梧桐葉沙沙作響，
仿佛在提醒他們兒時的約定。"三年。"沈欣突然說，"給我三年時間。
如果那時...""沒有如果。"江澈從口袋里掏出一個小玻璃瓶，里面是顆嫩綠的種子，
"昨天林業局來小區，說這棵梧桐太老了可能要移走。我偷偷留了顆種子。
"他把瓶子放進沈欣手心，"等它發芽的時候，我們就在一起。"沈欣的眼淚砸在玻璃瓶上。
江澈低頭吻去她眼角的淚，嘗到咸澀與決絕。他知道這不是結束，
而是另一種開始——就像母親畫中那些永遠相連的線條，看似斷裂，
實則以看不見的方式延續。機場告別那天，沈欣穿著初見時的白色連衣裙。
江澈送她一本空白素描本，扉頁寫著：「把你看到的都畫下來，等我補完剩下的部分?！?/p>
沈欣則塞給他一個音樂盒，打開是《夢中的婚禮》的旋律——他們十五歲那年，
她在琴行彈給他聽的曲子。當沈欣的背影消失在安檢口，江澈摸到口袋里突然多出的東西。
是那個粉色蝴蝶結發卡，別著一張字條：「替我保管到梧桐發芽?！够爻痰牡罔F上，
江澈打開沈欣偷偷塞進他背包的信封。里面是茱莉亞的退學申請，日期是昨天。
附頁上沈欣工整的字跡：「我選擇復旦。這不是犧牲，是給我的童話一個更現實的開始?！?/p>
江澈沖出地鐵站時，暴雨突然降臨。他在雨中奔跑，水花濺濕了褲管。
手機屏幕上是剛發給父親的短信：「我決定報考同濟建筑系。但請允許我輔修藝術史?！?/p>
父親回復得很快：「回家吧。你媽媽有幅未完成的畫，或許你能替她完成?！褂晖Ａ说臅r候，
江澈站在小區的梧桐樹下。樹皮上他們兒時刻的痕跡已經模糊，但依然清晰可辨。
他從口袋里掏出那顆梧桐種子，輕輕埋進樹根旁的泥土里。在看不見的地下，
兩顆種子正在悄悄發芽——一顆是梧桐，一顆是十八歲少年埋下的承諾。
而此刻紐約正是清晨，沈欣站在公寓窗前，把國美的明信片貼在墻上最顯眼的位置。
他們都知道，世界上最堅韌的生長，往往始于最痛的割舍。就像那棵老梧桐，
每年秋天落葉紛飛，只為來年春天更繁茂的新生。
3 兩處梧桐同濟大學建筑系的繪圖室徹夜通明。江澈的T恤第三天才換，
肩胛骨在布料下凸出鋒利的形狀。他盯著模型臺上未完成的建筑結構，
食指第二關節處有新鮮的血痂——昨晚切割有機玻璃時走神劃傷的。窗外飄進一片梧桐葉，
正好落在他繪圖的硫酸紙上。"又熬通宵？"室友林峰把冰美式放在他肘邊，
咖啡杯外壁凝滿水珠，"你爸要是知道你這么拼命，大概會后悔逼你學建筑。
"江澈用沾滿木屑的手指撥開那片梧桐葉。葉脈在燈光下像放射狀的血管，
讓他想起沈欣手腕內側淡青色的脈絡。三周沒見了，自從她決定留在復旦，
他們之間突然橫亙著一種奇怪的客氣——像兩個小心翼翼避開地雷的士兵。"不是他的問題。
"江澈轉動脖子，頸椎發出輕響。父親其實妥協了，允許他選修藝術史。
但每次視頻時看到父親身后墻上母親的遺作——那幅未完成的江南水鄉，
他就咽下了所有關于轉系的念頭。
林峰突然壓低聲音："聽說美院下周有場畢加索版畫展..."咖啡杯在江澈手中傾斜，