雨下得很大。周默站在公交站臺下，看著雨水在地面上砸出無數個小坑。他的手機屏幕亮著，
編輯發來的最后通牒像刀子一樣刺進眼睛："明天是最后期限，如果還交不出稿子，
合同自動終止。"三個月了。整整三個月，他對著電腦屏幕，一個字都寫不出來。
曾經被稱為"天才新人作家"的他，如今連一個完整的故事都編不出來。
上一本書的失敗像一塊巨石壓在他胸口，
讀者評論里的"江郎才盡""毫無新意"像毒蛇一樣纏繞著他的大腦。"先生，您的傘。
"一個輕柔的女聲打斷了他的思緒。周默這才發現自己的右肩已經完全被雨水打濕，
而身旁站著一位撐著黑傘的年輕女子，正把傘往他這邊傾斜。"謝謝，不用了。
"周默勉強笑了笑，往旁邊挪了一步。女子點點頭，收起傘走進了雨中。
周默看著她的背影消失在雨幕里，
突然覺得這一幕似曾相識——就像他兩年前寫過的某個場景，
只是那個故事的結局他已經記不清了。雨小了些，周默決定步行回家。穿過兩條街后，
他注意到路邊多了一家從未見過的店鋪。深褐色的木門上掛著一塊古舊的銅牌，
上面刻著"時之閣"三個字。櫥窗里陳列著各式各樣的古董鐘表，
在昏黃的燈光下泛著神秘的光澤。鬼使神差地，周默推開了門。門鈴發出清脆的聲響，
店內彌漫著檀香和舊紙張的氣息。"歡迎光臨。"聲音來自柜臺后的一位老者。
他穿著深灰色的中式立領襯衫，銀白的頭發整齊地梳在腦后，臉上的皺紋像是刻上去的，
每一道都透著歲月的痕跡。最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，卻閃爍著奇異的光芒，
仿佛能看透人心。"只是...避避雨。"周默隨口說道，
目光卻被柜臺中央的一只懷表吸引。那是一枚精致的銀質懷表，表面雕刻著繁復的藤蔓花紋，
在燈光下流轉著柔和的光暈。老者——名牌上寫著"白先生"——注意到了周默的目光。
"很特別的一件藏品，1897年瑞士制造，曾經屬于一位著名的作家。
"周默不由自主地走近，當他的手指觸碰到懷表冰涼的表面時，
一種奇異的感覺順著指尖流遍全身。他仿佛聽到了無數低語，
看到了無數畫面——那些都是故事，完美的、精彩的故事，就藏在這小小的金屬容器里。
"多少錢？"他脫口而出。白先生微微一笑："對于有緣人，價格可以商量。
不過..."他意味深長地看著周默，"這件物品很特別，它能實現愿望，
但需要付出相應的代價。"周默幾乎要笑出聲來。這種神棍式的推銷手法他見得多了。
"什么代價？""視愿望而定。"白先生的聲音低沉而平靜，
"您最近有什么特別想實現的事情嗎？
"周默的腦海中立刻浮現出編輯的威脅、空白的文檔和日益減少的銀行存款。他猶豫了一下，
半開玩笑地說："如果我說我想要寫作的靈感呢？
"白先生的眼睛微微瞇起："那么代價可能是...三年的壽命。"店內突然安靜下來，
只有各種鐘表的滴答聲此起彼伏。周默感到一陣寒意從脊背爬上來，但更多的是荒謬感。
這老頭入戲太深了。"好啊，"他決定配合這場鬧劇，"就用三年壽命換寫作靈感。
"白先生的表情變得嚴肅："您確定嗎？這不是玩笑。""非常確定。"周默掏出錢包，
"多少錢？"白先生搖搖頭："不需要錢。只需要您的一個承諾——當您得到想要的東西后，
不要后悔今天的決定。"他拿起懷表，輕輕按下頂部的按鈕，表蓋彈開，
露出里面靜止的指針。"握住它，說出您的愿望。"周默遲疑了一下，還是照做了。
當他的手指再次觸碰到懷表時，一陣刺痛從指尖傳來，像是被什么東西咬了一口。
他猛地縮回手，發現指尖有一個細小的紅點。"交易成立。"白先生合上懷表，
"它現在是您的了。""等等，這就完了？"周默困惑地看著手中的懷表，
"不需要簽合同或者...""時間會證明一切。"白先生微笑道，"祝您好運，周先生。
"周默愣住了："你怎么知道我的名字？"白先生只是神秘地笑了笑，轉身走向后面的房間。
門鈴再次響起，周默發現自己已經站在了店外，雨已經停了，
而"時之閣"的招牌在夜色中散發著微弱的光芒。回到家后，周默把懷表隨手放在書桌上，
打開電腦準備繼續與空白文檔的斗爭。然而，就在他的手指觸碰到鍵盤的瞬間，
一股奇異的感覺涌上心頭。
故事——完整的情節、鮮活的人物、精彩的對話——像潮水一般涌入他的大腦。
他的手指幾乎不受控制地在鍵盤上飛舞，屏幕上的文字以驚人的速度增加。三小時后，
周默盯著完成的五萬字新書開頭，不敢相信自己的眼睛。這是他寫過的最好的作品，
每一個句子都恰到好處，每一個轉折都出人意料卻又合情合理。他給編輯發了郵件，
然后癱在椅子上，目光落在那個古老的懷表上。"巧合而已。"他自言自語道，
但內心深處有個聲音在問：如果這不是巧合呢？接下來的日子如同夢境。
編輯對他的新作贊不絕口，出版社提前支付了版稅，
甚至連他交往兩年、最近因為他的頹廢而提出分手的女友林雨都回心轉意了。
"我就知道你能行。"林雨靠在他肩上，翻看著他的新書樣稿，"這個故事太棒了，
比你以前寫的都要好。"周默微笑著點頭，眼睛卻不自覺地尋找著書桌上的懷表。
自從那晚后，他養成了隨身攜帶它的習慣，雖然他不愿承認，
但他總覺得是這塊表帶來了好運。
《時間之外》——他的新書標題——上市后迅速登上了暢銷榜。
媒體稱這是"年度最具想象力的作品"，
讀者們為書中關于時間循環和命運選擇的深刻探討而瘋狂。
周默從瀕臨被解約的失敗者一躍成為出版界的寵兒，采訪、簽售會、改編邀約接踵而至。
然而，就在新書發售一個月后的夜晚，周默第一次做了那個夢。
他夢見自己站在一個巨大的鐘表內部，齒輪和指針在他周圍運轉。
一個模糊的身影在不遠處看著他，
聲音像是從很遠的地方傳來："時間...不多了..."當他想要靠近時，
腳下的齒輪突然消失，他墜入了無盡的黑暗中。周默驚醒了，渾身冷汗。窗外，
黎明的微光剛剛浮現。他伸手去摸放在床頭柜上的懷表，卻發現它不知何時打開了，
指針正指向三點十八分——正是他驚醒的時間。更奇怪的是，當他合上表蓋時，
注意到自己的手腕上出現了一道淡淡的、像是表帶勒痕的印記，
但顏色卻呈現不自然的青灰色。"只是睡姿不對..."他試圖說服自己，
但那個夢境的真實感揮之不去。第二天簽售會上，周默狀態出奇地差。
讀者們熱情地排隊等待簽名，但他卻頻頻走神。一位戴著黑框眼鏡的年輕女孩遞上書時，
突然壓低聲音說："周老師，您書里描寫的時間交易...是真的嗎？
"周默的筆尖在紙上劃出一道長長的痕跡。"只是小說情節。"他勉強笑道。
女孩意味深長地看了他一眼："有些東西，一旦得到，代價會比想象中大得多。"說完，
她轉身離開，消失在人群中。周默呆坐在原地，感到一陣莫名的恐懼。
他想起"時之閣"里白先生說的話："不要后悔今天的決定。
"當時他只當那是故弄玄虛的臺詞，現在卻感到一陣寒意。簽售會結束后，
周默決定回到那家古董店問個清楚。然而，當他憑著記憶找到那條街時，
"時之閣"所在的位置卻是一家普通的便利店。他向店員打聽，
得到的回答是這里從來沒有過什么古董店。"不可能..."周默站在雨中，感到一陣眩暈。
他掏出懷表，發現表面的花紋似乎變得更加復雜了，而那些藤蔓狀的紋路，
此刻看起來竟像是纏繞著表盤的手指…周默站在雨中，盯著手中的懷表。
那些藤蔓花紋仿佛活了過來，在他的注視下緩慢蠕動，纏繞著表盤的手指也似乎收緊了幾分。
一陣尖銳的疼痛從手腕上的青灰色印記處傳來，他忍不住倒吸一口冷氣。"需要幫忙嗎？
"熟悉的聲音讓周默猛地抬頭。公交站臺見過的那個撐黑傘的女子站在他面前，
只是這次她戴著一副黑框眼鏡——正是簽售會上那個問他時間交易是否真實的女孩。
"你是誰？"周默下意識地后退一步，將懷表塞進口袋。"林萱。"女子收起傘，
雨水順著傘骨滴落在地，"我知道你在找什么，也知道你身上發生了什么。
"周默警惕地打量著她。林萱看起來二十五六歲，穿著簡單的白襯衫和黑色長褲，
最引人注目的是她左腕上戴著一串奇特的木質手鏈，每顆珠子上都刻著不同的時間符號。
"我不明白你在說什么。"周默轉身要走。"三天前，你凌晨三點十八分從噩夢中驚醒。
"林萱的話讓周默僵在原地，"手腕上的印記現在應該已經延伸到肘部了，對嗎？
"周默緩緩轉身，卷起袖子。青灰色的印記確實已經擴散，像藤蔓一樣纏繞著他的小臂，
在皮膚下形成詭異的脈路。"你怎么會知道這些？"林萱沒有直接回答，
而是指向街對面："那家便利店，每天凌晨三點到三點半會變成'時之閣'。
如果你想找到答案，明晚這個時間來這里。"她遞給周默一張紙條，"來之前，讀讀這個。
"紙條上寫著一個地址：青林公寓1408室。"這是...""我收集的一些資料，
關于時間交易和'調時者'的。"林萱的眼神突然變得銳利，"別告訴任何人，
尤其是你女朋友。"周默心頭一震："你怎么知道我有女朋友？"林萱已經轉身走入雨中，
聲音飄散在潮濕的空氣里："你身上有她的時間痕跡...很微弱，但足夠辨認了。
"回到家，林雨正在廚房準備晚餐。聽到開門聲，她探出頭來，
臉上帶著溫柔的笑意："簽售會怎么樣？我本來想去給你驚喜的，但臨時有個案子要處理。
"周默強打精神笑了笑："挺好的，讀者很熱情。"他走過去擁抱林雨，
卻注意到她的手腕上有一道淡淡的紅痕，"你這里怎么了？"林雨低頭看了看："不知道，
可能是手表帶太緊了吧。"她輕輕推開周默，"你去洗個手，晚飯馬上好了。"餐桌上，
林雨興致勃勃地講述著她接的新案子，周默卻心不在焉。他的目光不斷瞟向書房，
那里放著林萱給他的地址。口袋里的懷表沉甸甸的，仿佛有生命般微微發熱。"默默，
你有在聽嗎？"林雨的聲音將他拉回現實。"抱歉，有點累了。"周默揉了揉太陽穴，
一陣尖銳的疼痛突然襲來，眼前的景象扭曲了一瞬。當他重新聚焦時，發現自己站在臥室里，
窗外已是深夜，而林雨正擔憂地看著他。"...醫生說你可能是工作壓力太大。
"林雨的話像是從很遠的地方傳來，"你剛才突然就暈倒了。
"周默茫然地看著床頭柜上的時鐘——晚上11:47。他記得剛才還在吃晚飯，
那是大約六點半的事情。五個多小時憑空消失了。"我...我不記得了。
"周默的聲音嘶啞得可怕。林雨握住他的手："明天我請假陪你去醫院做個全面檢查。
"她的觸碰讓周默手腕上的印記突然灼燒般疼痛，他忍不住抽回手。"不用了，
我休息一下就好。"周默勉強笑了笑，"可能是最近趕稿太累了。"等林雨睡著后，
周默悄悄起身，打開電腦搜索"青林公寓1408"。
搜索結果讓他皺起眉頭——三年前那間公寓發生過一起離奇事件，
一名年輕女子在房間內神秘死亡，官方報告稱是心臟驟停，
但論壇上有傳言說死者被發現時"衰老得像八十歲老人"。第二天，周默借口去見編輯，
來到了青林公寓。這是一棟老舊的建筑，電梯發出令人不安的吱呀聲。
1408室的門上貼著一張便條："門沒鎖，自己進來。"推開門，