「這紅繩能保平安，等你考上大學就給你。」奶奶臨終前把褪色的繩結套在我手腕上，
那上面還沾著壽宴禮金的血漬。后來我戴著它走過大學、婚禮、初為人父，
才懂得她當年寧愿被罵"虛榮"，也要用一場壽宴為我編織的，是怎樣堅韌的人生繩索。
1.單桂芳坐在堂屋的老藤椅上，手里捏著一張燙金請柬樣品。「這顏色不夠紅。」
她皺著眉頭對站在一旁的婚慶公司業務員說。業務員小李賠著笑臉：「單奶奶，
這已經是最大紅的了，您要不再看看這個花紋？」單小峰蹲在院子里逗狗，
耳朵卻豎著聽屋里的動靜。他看見父親單建軍從廚房出來，手上還沾著面粉。「媽，
這請柬夠好了，用不著這么講究。」單建軍在圍裙上擦了擦手。
單桂芳立刻板起臉：「我七十大壽一輩子就這一次，怎么能馬虎？」
單小峰注意到父親嘴角抽了抽，那是他壓抑情緒時的習慣動作。「小峰，
過來看看奶奶的壽宴請柬。」單桂芳朝院子里喊。單小峰慢吞吞地站起來，
拍了拍褲子上并不存在的灰。「挺好看的，奶奶。」他瞄了一眼說。「你這孩子，
一點審美都沒有。」單桂芳嗔怪道，卻掩不住眼角的笑意。單建軍清了清嗓子：「媽，
關于壽宴的事，我想再跟您商量商量。」單桂芳頭也不抬：「沒什么好商量的，
就定在下個月初八，鴻運大酒店。」「可那家酒店一桌要兩千八...」「我活到七十歲，
還不能風光一回？」單桂芳猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓。單小峰悄悄后退了兩步，
每次奶奶這樣，就意味著要發火了。單建軍嘆了口氣：「我不是不讓您辦，
就是覺得規模可以小點...」「小？我請了全村的人，還有你爸那邊的親戚，怎么小？」
單桂芳聲音提高了八度。婚慶公司的小李尷尬地站在一旁，眼睛盯著自己的鞋尖。
「那...錢的事...」單建軍欲言又止。單桂芳從口袋里掏出一張存折，
啪地拍在桌上：「用我的養老錢，不花你們一分！」單小峰看見父親的臉色一下子變得慘白。
「媽，那是...」「是什么是？我自己的錢我還做不了主？」單桂芳打斷兒子的話。
單建軍深吸一口氣，轉向小李：「麻煩您先回去，我們改天再聯系。」小李如蒙大赦，
趕緊收拾樣品告辭。等外人一走，單建軍的語氣立刻變了：「媽，那筆錢是小峰的學費！」
單桂芳不以為然：「學費才幾個錢，我壽宴要緊。」「幾個錢？
小峰考上的是北京的重點大學，一年學費加住宿費要兩萬多！」單建軍聲音發抖。
單小峰的心猛地一沉。他沒想到奶奶竟然動用了他的學費錢。「北京？」單桂芳撇撇嘴，
「跑那么遠干什么，省城的大學不是一樣讀？」單建軍雙手抱頭，蹲了下來：「媽，
您知道金花為了攢這筆錢，加了多少夜班嗎？」「哼，她那是活該，
誰讓她非要把孩子往北京送。」單桂芳冷哼道。單小峰感到一陣眩暈。他悄悄退回自己房間，
關上門，靠在門板上大口喘氣。門外，爭吵聲越來越大。「您不能這么自私！」
單建軍幾乎是吼出來的。「我自私？我把你拉扯大，現在花點錢辦個壽宴就自私了？」
單桂芳的聲音尖利刺耳。單小峰捂住耳朵，慢慢滑坐在地上。他的錄取通知書還貼在床頭，
北京航空航天大學的校徽在陽光下閃閃發光。那是他寒窗十二年的夢想。單建軍推門進來時，
單小峰已經在地上坐了一個小時。「小峰...」父親的聲音疲憊不堪。單小峰抬起頭，
發現父親的眼角有淚痕。「爸，奶奶真的把我的學費...」
單建軍沉重地點點頭：「她把存折里的五萬塊錢全取出來了，交了酒店定金。」
單小峰感到一陣窒息。「那我的大學...」「別急，爸再想辦法。」單建軍揉了揉太陽穴，
「你媽下班回來，還不知道這事...」正說著，院子里傳來杜金花的聲音：「建軍，
我回來了！」單建軍臉色一變，匆匆出去。單小峰聽見母親驚喜的聲音：「今天發獎金了，
小峰的學費又湊了點...」然后是長久的沉默。接著是杜金花失控的尖叫：「什么？
她把錢全拿走了？」單小峰把臉埋進膝蓋里。晚飯時，餐桌上的氣氛凝重得能擰出水來。
杜金花的眼睛紅腫，顯然哭過。單桂芳卻若無其事，甚至多吃了半碗飯。「金花，
你這紅燒肉咸了。」單桂芳挑剔道。杜金花猛地放下筷子：「媽，
您知道那筆錢對小峰多重要嗎？」單桂芳慢條斯理地擦擦嘴：「小孩子家，
讀那么好的大學干什么？省城師范多好，畢業還能當老師。」「那是您的想法，不是小峰的！
」杜金花聲音發抖。單建軍在桌子底下按住妻子的手。「媽，」他盡量平靜地說，
「壽宴可以辦，但能不能縮減規模，留出小峰的學費？」
單桂芳把碗一推：「請柬都發出去了，現在改？我的臉往哪擱？」
「面子重要還是孫子的前途重要？」杜金花終于爆發了。單桂芳站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。「好啊，現在嫌我老太婆丟人了是不是？我走，我這就走！」
她作勢要往外沖，單建軍趕緊攔住。「媽，您別這樣...」
單小峰突然站起來：「我用助學貸款。」所有人都愣住了，轉頭看他。「我查過了，
可以申請國家助學貸款，畢業后自己還。」單小峰聲音很輕，但很堅定。
單桂芳臉上閃過一絲不自然，但很快又恢復如常：「看看，還是我孫子懂事。」
杜金花的眼淚又涌了出來：「不行，怎么能讓你一入學就背債...」「沒事的，媽。」
單小峰勉強笑了笑，「很多同學都這樣。」單建軍重重地嘆了口氣。夜深了，
單小峰躺在床上輾轉反側。他聽見父母房間里傳來壓抑的爭吵聲。
「...必須讓她把錢退回來...」「...她是我媽，我能怎么辦...」
單小峰輕手輕腳地爬起來，想去廚房倒杯水。經過奶奶房間時，他聽見里面傳來咳嗽聲，
還有抽屜開合的聲音。門沒關嚴，一線燈光漏出來。單小峰鬼使神差地湊近門縫。
他看見奶奶背對著門，正在翻看一個牛皮紙袋。單桂芳從袋子里抽出一張紙，
對著燈光看了很久，然后嘆了口氣。她轉身時，單小峰趕緊閃到一旁。但奶奶并沒有出來，
而是關上了燈。第二天一早，單小峰趁奶奶去菜市場的空檔，溜進了她的房間。
他知道這樣做不對，但昨晚的情景讓他無法釋懷。奶奶的抽屜上了鎖，
但鑰匙就掛在墻上的釘子上。單小峰的手抖得厲害，試了三次才打開抽屜。
牛皮紙袋就放在最上面，上面用鉛筆寫著「縣醫院」。他抽出里面的文件，
最上面是一張檢查報告單。「單桂芳，女，
9歲...診斷結果：晚期肺纖維化...預后不良...預期生存期6-12個月...」
單小峰的世界突然安靜了。他的手不聽使喚，報告單飄落在地上。門外傳來鑰匙轉動的聲音，
單小峰慌忙把報告塞回去，但已經來不及了。單桂芳站在門口，手里拎著菜籃子，臉色煞白。
「奶...奶奶...」單小峰結結巴巴地說。單桂芳慢慢走進來，關上門。
她彎腰撿起掉在地上的報告單，動作很慢，像是每一節骨頭都在疼。「都看見了？」
她平靜地問。單小峰點點頭，喉嚨發緊。「別告訴你爸媽。」單桂芳把報告單重新裝好，
「尤其是你爸，他性子急。」「可是...治療...」單桂芳擺擺手：「治不好了，
醫生說的。我這把年紀，不想遭那個罪。」她突然笑了笑：「所以啊，奶奶想在走之前，
風風光光地辦個壽宴，讓大家都記得我。」單小峰的眼淚終于掉下來。「傻孩子，哭什么。」
單桂芳摸摸他的頭，「人都有這么一天。」「那我的學費...」
單桂芳的表情僵了一下：「奶奶...奶奶確實考慮不周。但請柬都發出去了...」
單小峰用手背抹了抹眼睛：「沒關系，我貸款。」單桂芳突然抓住他的手：「小峰，
奶奶不是不疼你...」單小峰點點頭，卻說不出話來。他想起昨天還在心里埋怨奶奶自私，
現在只覺得羞愧難當。「幫我保密，好嗎？」單桂芳近乎哀求地說。單小峰又點了點頭。
走出奶奶房間，單小峰感到雙腿像灌了鉛一樣沉重。他站在院子里，望著湛藍的天空，
突然不知道自己該怎么辦。是堅持要回學費，讓奶奶帶著遺憾離開？還是放棄自己的夢想，
成全奶奶最后的心愿？2.單小峰一整天都魂不守舍。他坐在教室里，
老師的講課聲像隔了一層棉花，聽不真切。「單小峰！」數學老師突然點名。他猛地站起來，
凳子腿在地上刮出刺耳的聲音。全班同學都轉頭看他。「我剛才問的什么問題？」
數學老師推了推眼鏡。單小峰張了張嘴，一個字也說不出來。
同桌小聲提醒：「二次函數...」「二次函數的頂點坐標公式是什么？」單小峰脫口而出。
數學老師哼了一聲：「算你走運，坐下吧。」單小峰松了口氣，但手心全是汗。
放學鈴聲一響，他就沖出了教室。他不想回家，但又無處可去。縣城的街道上人來人往，
單小峰漫無目的地走著。路過縣醫院時，他的腳步不自覺地停了下來。「小伙子，看病啊？」
門口的保安問他。單小峰搖搖頭，快步走開了。他在心里盤算著，
要不要告訴父母奶奶的病情。但答應過奶奶要保密的...「小峰！」
一個熟悉的聲音從身后傳來。單小峰回頭，看見母親杜金花騎著電動車停在他旁邊。「媽，
你怎么在這？」杜金花摘下頭盔：「我剛從銀行出來，想看看能不能辦貸款。」
單小峰注意到母親眼角的皺紋更深了。「上車吧，回家吃飯。」杜金花拍拍后座。
單小峰默默坐上去，抱住了母親的腰。電動車穿過縣城的主干道，
夕陽把他們的影子拉得很長。「媽...」單小峰猶豫著開口。「嗯？」
「如果...我是說如果，有人得了很嚴重的病，但不讓告訴家人，該怎么辦？」
杜金花突然剎住了車，回頭看他：「誰病了？」
單小峰立刻后悔自己多嘴：「沒...就是隨便問問。」杜金花盯著他看了幾秒，
又轉回去繼續騎車。「如果是真的為家人好，就該說出來，大家一起想辦法。」
單小峰的心揪了一下。到家時，單建軍正在院子里劈柴。「回來啦。」他擦了擦汗，
「飯在鍋里熱著。」單小峰注意到父親的手掌上有幾道新添的傷口。「爸，你的手...」
單建軍把手往身后藏了藏：「沒事，不小心劃的。」杜金花走過去，抓起丈夫的手看了看，
嘆了口氣。「我去拿藥。」單桂芳從屋里出來，手里拿著一疊紅紙。「小峰，
來看看奶奶寫的賓客名單，有沒有漏的？」單小峰接過名單，心不在焉地掃了一眼。
「都齊了，奶奶。」單桂芳滿意地點點頭：「那就好，那就好。」她轉身回屋時，
單小峰注意到她的背影比前幾天更佝僂了。晚飯后，單建軍把兒子叫到院子里。「小峰，
爸跟你商量個事。」單小峰心里一緊：「什么事？」「你大舅說，
可以在他工地上給你找個活，這兩個月掙點錢...」單小峰打斷父親：「我不去工地，
我要復習英語，大學還要分級考試。」單建軍搓了搓手：「爸知道，可是學費...」
「我可以貸款！」單小峰聲音突然提高。單建軍愣了一下，然后重重地嘆了口氣。
「爸再想想辦法。」夜深人靜，單小峰躺在床上，盯著天花板發呆。
他聽見奶奶的咳嗽聲從隔壁傳來，一聲比一聲重。他輕手輕腳地爬起來，倒了杯熱水，
敲響了奶奶的房門。「誰啊？」單桂芳的聲音沙啞。「奶奶，是我。」門開了，
單桂芳披著外套，臉色在昏暗的燈光下顯得格外蒼白。「這么晚了還不睡？」
單小峰把水遞給她：「聽見您咳嗽...」單桂芳接過水，手抖得厲害，差點灑出來。
單小峰扶著她坐下：「奶奶，還是告訴爸媽吧，去醫院...」「不行！」
單桂芳突然激動起來，「你答應過我的！」單小峰低下頭：「可是您這樣...」
「我自己的身子自己清楚。」單桂芳喝了口水，平復了一下呼吸，「壽宴辦完，我就安心了。
」單小峰不知道該說什么。單桂芳突然抓住他的手：「小峰，答應奶奶，
一定要去北京上大學。」單小峰鼻子一酸，點了點頭。單桂芳笑了，
眼角的皺紋舒展開來：「好孩子，去睡吧。」回到房間，單小峰輾轉反側，
直到天蒙蒙亮才睡著。第二天是周末，單建軍一早就出門了。杜金花在廚房忙著蒸饅頭，
熱氣騰騰的。單桂芳坐在院子里，面前攤開一本厚厚的賬本。單小峰湊過去看：「奶奶，
這是什么？」單桂芳慌忙合上賬本：「沒什么，壽宴的開支。」
但單小峰已經瞥見了一行字：「酒店定金 - 5000」。不是五萬嗎？他正想追問，
杜金花從廚房出來：「小峰，去村口小賣部買包酵母。」單小峰接過錢，滿腹疑惑地出了門。
村口小賣部的王嬸一邊找零一邊問：「小峰，聽說你奶奶要大辦壽宴？」單小峰點點頭。
「哎呦，那可是大手筆。」王嬸嘖嘖稱奇，「聽說在鴻運大酒店？一桌得兩三千吧？」
單小峰含糊地應了一聲。回家的路上，他越想越不對勁。奶奶明明說交了五萬定金，
為什么賬本上寫的是五千？還有，她為什么堅持不告訴父母她的病情？單小峰決定查個清楚。
接下來的幾天，他格外留意奶奶的一舉一動。他發現奶奶經常一個人出門，
說是去酒店確認菜單，但每次都空手而歸。有天下午，他偷偷跟在奶奶后面。
單桂芳沒有去酒店，而是去了縣里的郵局。單小峰躲在柱子后面，
看見奶奶在柜臺前填了一張單子，然后從懷里掏出一個信封。等奶奶走后，
他假裝好奇地問柜臺的工作人員：「阿姨，剛才我奶奶辦的什么業務啊？」
工作人員看了他一眼：「匯款啊，匯到北京去的。」北京？單小峰心里咯噔一下。
「匯了多少啊？」「五千，說是學費。」工作人員隨口答道，然后警覺起來，「哎，
你問這個干什么？」單小峰趕緊道謝離開。他的心怦怦直跳。奶奶在偷偷給他攢學費？
那壽宴的錢...回到家，單小峰趁奶奶不注意，溜進她的房間。這次他沒看抽屜，
而是翻了奶奶的枕頭底下。果然，那里藏著一個存折。他顫抖著手打開，