相府朱門深鎖，嫡庶之別如刀，將她的人生劈作兩半。沈清棠的繡鞋碾碎滿地紅綢那日，
檐角銅鈴正響，驚落一瓣早梅。柴房漏雨，草堆浸了夜露，她攥著濕透的嫁衣，
聽著裴硯的傘骨敲地聲——“沈明珠的婚，你也配坐？”雨水混著淚，在額角結成冰，
恰似生母咽氣前那滴落在她手背上的淚。他腰間玉牌刻著“阿瑤”，而嫡妹替她理鬢角時，
指尖的茉莉香里藏著毒：“阿姐最疼我，定不會怪我搶了你的好姻緣。”斷情湯灌下時，
她嘗到比藥更苦的滋味；謄抄詩稿時，他指腹擦過她掌心薄繭；直到血帕染紅梅林，
才懂自己不過是塊吸飽真心的破布。相府謀勢，裴硯借情，沈明珠索命，而她的真心，
早被碾作紅綢上的塵。1 替嫁夜，柴房鎖魂沈清棠的頭似被銀針攢刺，
在雕花拔步床上醒轉時，滿室紅綢如血，刺得人睜不開眼。腕間鎏金鐲子硌著腕骨，
喜服上的金線絞得脖頸發緊，繡著并蒂蓮的蓋頭垂在妝臺，紅得要滴出血來。“阿姐醒了？
”沈明珠掀簾而入，鬢邊茉莉簪顫巍巍的，月白裙角沾著晨露，“昨夜妹妹頭疼得緊，
央阿姐作陪，不想阿姐竟先睡著了。”她遞來半盞殘茶，茶漬在裙上洇成暗花，
像極了相府后園池子里的腐葉。銅鏡里，清棠額間花鈿歪斜，原是替明珠理鬢角時，
被二夫人的丫鬟硬貼上的。陳嬤嬤撞門而入，鞋跟丟了一只，
鬢角銀絲凌亂：“姑娘快跟老奴走！相爺將您許給裴狀元，
說是替明珠小姐頂罪——”“頂什么罪？”清棠攥緊帕子，帕角是她昨夜趕繡的并蒂蓮，
針腳歪斜如淚。明珠突然啜泣：“前日與裴公子桃林相見，被管事撞見……阿姐最憐我，
定不會怪我。”話未落，二夫人的月白纏枝紋褙子已晃進房來，
腕間翡翠鐲撞出泠泠響：“庶女天生克母，能嫁狀元郎，是你的福氣。
”清棠望著這個從未正眼瞧過她的“母親”，想起生母臨終前攥著她的手：“棠兒，
別怕……”話未說完便咽了氣，那時她才十歲，跪在產房外，被二夫人的丫鬟踢翻了安胎藥。
“母親當真要拿我換明珠的清白？”她聲音發顫，
指尖撫過案上明珠送的茉莉簪——昨日還說“阿姐戴這個最好看”，
此刻卻要她頂下私會外男的罪名。“你也配叫我母親？”二夫人冷笑，
“若不是你生母難產血崩，早該將你發賣了。”言罷揮手，兩個婆子架住清棠胳膊，
喜服上的金線勾住雕花屏風，“吉時到了，送姑娘上轎。”紅蓋頭落下前，
清棠看見明珠鬢邊的茉莉簪歪了，像她此刻的心，七零八落。嗩吶聲震天，她被塞進花轎，
繡鞋碾過紅綢，聽見明珠在身后說：“阿姐放心，裴公子定會接你回府。”裴府門前，
紅燈籠在風里搖晃。清棠被攙扶下轎，蓋頭被風掀起一角，望見臺階上立著個青衫男子，
眉峰如墨，眼尾微挑，正是新科狀元裴硯。他望著她，嘴角牽出半分笑，卻比冬雪更冷。
喜堂紅燭噼啪，清棠獨自立在中央。蓋頭下只見紅綢鋪地，
鞋尖金鳳繡工精致——與明珠的婚鞋一式一樣，卻終究是替身的行頭。吉時過了三刻，
裴硯才到，袖角沾著桃瓣，像剛從溫柔鄉歸來。“一拜天地。”她屈膝時，
聽見旁側婆子私語：“庶女就是上不得臺面，裴公子連紅綢都不愿牽。”“二拜高堂。
”高堂空寂，唯有兩塊木牌，她額頭觸地，硌得生疼——裴家列祖，怎會認她這冒牌的新婦？
“夫妻對拜。”裴硯退后半步，清棠踉蹌著拜下，蓋頭滑落，露出鬢邊明珠硬插的茉莉簪。
滿室抽氣聲中，她看見裴硯眼中閃過嫌惡，比相府祠堂的青磚更冷。禮成后，
隨從甩來塊月白帕子：“夫人去偏院歇著。”帕角繡著“明”字，針腳歪斜，
正是前日明珠搶了她的繡繃，說要學繡并蒂蓮。偏院門鎖著，婆子指著柴房：“新房晦氣，
柴房清凈。”鐵鏈哐當落地，清棠跌進柴房，稻草扎著后背，漏雨順著梁木滴在額角，
像生母的淚，像裴硯的眼。三更梆子響時，她摸到腳邊半卷詩稿，是裴硯的字跡：“當時月，
今時雪，兩處清輝皆負月。”前日在相府后園，他醉酒摔了詩稿，她跪在泥里一張張理平，
用帕子包好塞進他馬車——原來他看都未看。清棠將詩稿貼在胸口，忽聽見檐下有人嘆息。
雨簾中，青衫身影立了片刻，廣袖掃過廊柱，震落雨珠，卻終是轉身離去。她望著他的背影，
懷中詩稿被體溫焐得發燙，卻比雪更涼。柴房外，更夫敲著梆子走遠。清棠蜷縮在草堆里，
袖中平安符已濕透——那是生母的陪嫁，陳嬤嬤說能護她周全。可這世道，
誰又能護得住她這顆被碾進泥里的真心？2 斷情湯，斷不了心三日后，
清棠在偏院竹榻上咳醒，喉間腥甜，枕邊濕了一片。柴房的夜寒侵骨，她已病了兩日，
卻仍記著給裴硯煨藥羹——他總說太苦，她便濾了又濾，加三顆蜜棗。門“吱呀”推開，
裴硯立在晨光里，青衫一塵不染，手中青瓷碗盛著褐色藥汁：“斷情湯。喝了它，
便忘了自己是誰。”清棠望著碗中浮著的苦葉，想起昨夜他在梅林與明珠私語，
說“清棠的病，拖幾日便好”。她捧起碗，藥汁入口如焚，比心更灼：“公子可還記得，
昨日的藥羹……”“不必。”他轉身便走，衣角掃過她發梢，
帶起一陣沉水香——那是明珠慣用的香粉，從前她替他磨墨，總在硯臺邊擺一小盒，
如今卻成了刺。這一病，竟纏綿了七日。清棠扶著墻到灶間，
陶甕里泡著新采的枇杷葉——裴硯咳嗽了半月，她托小翠去西市買的。
案頭放著她補了整夜的墨竹帕，竹節歪扭如她的心事，邊角還留著被針扎的血點。“夫人，
裴公子在書房。”小翠低聲道，“柳嬤嬤說，他又在看蘭芷姑娘的詩稿。
”清棠捏著帕子到書房，門虛掩著，《楚辭》翻在“沅有芷兮澧有蘭”頁，
夾著片枯黃的蘭花瓣。她踮腳放帕子，硯臺邊的墨汁未干，正是裴硯的字跡：“阿瑤愛蘭，
故栽滿庭。”“誰讓你進來的？”裴硯的聲音從身后傳來，清棠轉身，見他眉峰緊蹙，
目光掃過帕子，“扔了。”帕子落在地上，清棠彎腰去撿，
指尖觸到他前日落在柴房的半卷《楚辭》——她用漿糊粘了整夜，紙頁間還透著霉味。“是。
”她垂眸應著，指甲掐進掌心，卻聽見他喉結滾動的聲音。偏院傳來喧嘩，
明珠的湖藍裙角晃進院門：“阿姐病體可安？妹妹送了蜜餞。”青瓷碟擱在案上，
糖霜甜得發膩，清棠剛要推辭，裴硯已掀簾而入，目光落在蜜餞上，柔聲道：“你怎來了？
”明珠指尖絞著帕子：“聽聞阿姐病中想吃蜜餞，妹妹便依著蘭芷姐姐的方子熬了些。
”說著忽然驚呼，“呀，阿姐怎戴著我的玉牌？”清棠低頭，頸間羊脂玉牌露了半角，
正是裴硯新婚那日給她的——背面刻著“硯”字，此刻卻被明珠說成是她的。
裴硯鉗住她手腕，玉牌被拽出，體溫尚存：“沈明珠的東西，你也敢偷？
”“不是偷……”清棠想解釋，是明珠趁她更衣時塞在枕下的，話卻被打斷。
“明日去祠堂跪著，沒我允準不許起來。”裴硯甩袖，玉牌砸在青磚上，發出清脆的響。
明珠低頭撿蜜餞，袖中露出半塊相同的玉牌，邊角刻著“珠”字——原來他給她們的，
從來都是一對。深夜，清棠蜷在竹榻，帕子上的血痕已干。小翠捧著藥碗進來，
手卻在抖：“夫人，西市藥鋪說，您的藥里……摻了避子散。”避子散？
清棠想起斷情湯的苦味，想起裴硯說“阿瑤最怕疼，不能有孩子”，忽然笑了，
笑得喉間發腥。她摸出袖中裴硯的詩稿，在“明月”二字旁添了句：“月照千般好，
不照薄情人。”窗外，梅枝被雪壓斷，發出“咔嚓”聲。清棠望著案頭冷透的藥羹，
終于明白：有些藥，斷的不是情，是她對真心的癡妄。3 梅林私會，
同心結碎清棠倚在枕上，看小翠攥著藥單跑出門，腹間墜得厲害。昨夜咳血時，
她摸到小腹微微隆起——原以為是病，卻不想是喜。帕子上的血痕還未干，
卻比不過心中的涼。妝匣里的同心結是她用月白絲線編的，每一圈都繞著“硯”字，
是新婚夜躲在柴房編的，想等他來接她時系在腰間。此刻攥在手中，絲線硌得掌心發疼，
像裴硯昨日掐她手腕的力道。日頭偏西，小翠回來時發尾沾著梅花瓣，眼眶通紅：“夫人，
藥鋪說……說這是墜胎藥。”清棠猛地抬頭，見她袖角濕了大片，分明是哭過的痕跡。
藥罐咕嘟作響，清棠剛喝半盞，腹間突然絞痛，疼得冷汗浸透中衣。帕子從手中滑落，
血漬暈開，像極了梅林里的紅梅。小翠哭著扶住她：“方才在梅林，
我看見二小姐和裴公子……他們說要讓您小產，好讓二小姐名正言順進門。
”清棠掙扎著起身，跌跌撞撞往梅林去。雪壓梅枝，暗香裹著血腥氣撲面而來。轉過影壁，
裴硯的青衫在梅樹下晃動，正替明珠系披風：“等清棠沒了，我便求陛下賜婚。她的身子，
本就像極了阿瑤。”明珠輕笑，腕間玉牌閃過：“阿姐向來大度，定會成全我們。
”她鬢邊茉莉簪被風吹歪，裴硯伸手替她理正，指尖劃過她耳垂——那雙手，
曾在她咳血時遞過帕子，卻從未有過這般溫柔。清棠的指甲掐進掌心，同心結的絲線崩斷，
紅繩散落在雪地里。裴硯忽然回頭，她轉身就跑，玉牌從衣襟滑落，
摔在泥地——那是他親手給她戴上的，此刻沾滿泥污，卻比戴在頸間時干凈。回到偏院，