第一章：老城區的“鬼牌局”2005年深秋，重慶十八梯的青石板路被秋雨泡得發亮。
陳建軍踩著磨得發白的解放鞋，在濕滑的石階上打了個趔趄，
手里攥著的皺巴巴的病歷單被風掀起角，露出女兒陳小雨的診斷書：急性淋巴細胞白血病。
轉角處的老黃桷樹在風中發出沙沙聲，樹影斑駁間，他看見那扇半掩的紅漆木門。
門楣上“聚福樓”三個鎏金大字早已褪色，門框縫隙里滲出昏黃的燈光，
混著若有若無的霉味——是那種長期不見陽光的潮氣，帶著點鐵銹味，像曬干的血跡。
“龜兒子，又遲到！”鐵門剛推開一條縫，麻將碰撞的嘩啦聲便裹著重慶方言砸出來。
陳建軍低頭閃過門框上垂著的褪色紅綢——那是不知哪年春節留下的福字燈籠，
綢布早被潮氣漚出黑斑，遠遠看去像團風干的血痂。防空洞改造的麻將館里永遠蒙著層黃霧，
十盞老式白熾燈懸在高低不一的電線上，照得人臉發青。靠墻的蜂窩煤爐上，
鋁壺咕嘟咕嘟吐著白氣，混著二手煙和過期茶葉的餿味。四張牌桌圍滿了人，
唯獨角落那張“常座桌”缺了個角——劉瘸子正翹著沒了小拇指的右手，
沖他拍桌子：“建軍你娃，再不來老子要胡三家了！
”塑料椅腿在凹凸不平的水泥地上拖出刺耳聲響，陳建軍剛坐下，掌心就被牌面硌得發疼。
這副麻將是老貨，骨面竹背，邊角磨得發亮，卻總透著股說不出的冷意。他摸到張三萬，
白底紅字上竟凝著點暗紅，像干透的血漬，湊近些聞，還有股若有若無的腥氣。“打不打？
磨磨唧唧的！”對家李姐涂著艷紅指甲油的手拍在桌上，戒指磕在牌面上發出脆響。
她總穿著低胸毛衣，頸間掛著拇指粗的金鏈子，
可陳建軍見過她數錢時的模樣——指甲縫里全是洗不掉的牌粉，跟劉瘸子一樣。
牌局進行到后半夜，蜂窩煤爐的火漸漸弱了。陳建軍眼皮發沉，盯著面前的十三張牌，
突然覺得三萬上的血漬似乎變了形狀，像是個扭曲的指印。他甩了甩頭，
再看時卻又恢復原樣。“碰！”劉瘸子突然暴喝一聲，手肘撞翻了搪瓷茶杯。
滾水潑在他磨破的袖口上，露出一道暗紅色的淤青——從上月開始，
這老光棍身上就不斷出現莫名其妙的淤痕，說是摔的，
可淤青的形狀卻像被人掐出來的五指印。茶杯落地的聲響里，陳建軍聽見聲悶響。抬眼時，
正看見劉瘸子突然身子一歪，肘部撞翻搪瓷茶杯，滾燙的茶水潑在他磨破的袖口上，
卻沒激起半點反應。他的右手死死摳住九筒邊緣，指腹泛白得幾乎透明，
指甲縫里沾著可疑的白色粉末 —— 和唐伯昨天遞給他的‘提神藥’顏色一模一樣。
陳建軍看見他唇角滲出一絲黑血，眼球異常收縮，像是被人按了暫停鍵般定格在牌面上，
在“九筒”的圓圈里積成小小的血洼。警笛聲響起時，
陳建軍才發現自己的袖口不知何時沾了點白色粉末。他蹲在地上撿牌，
指尖觸到劉瘸子抓過的九筒，猛地打了個寒顫——牌面凹紋里的血跡，
竟擺出了個類似“十三”的形狀。凌晨三點，十八梯派出所的白熾燈刺得人睜不開眼。
值班民警敲著圓珠筆，看著眼前的下崗工人：“又是麻將館猝死？這個月第三起了。
”筆錄紙頁上，前兩起死亡記錄還新鮮：九月十五，碼頭搬運工王富貴，
死時手指插入三萬牌面；十月初二，退休教師周秀英，指甲嵌進紅中裂口。
陳建軍捏著女兒的病歷單，突然想起劉瘸子死前，牌桌上的骰子曾自己轉了三圈。
那時他以為是燈光晃的，現在才注意到——骰子停下時，顯示的數字正是“十三”，
和劉瘸子指甲縫里的血痕一模一樣。回家路上，巷口的老槐樹在風中發出怪響。
陳建軍摸著口袋里的三萬——他鬼使神差地把那張帶血漬的牌藏了起來。指尖觸到牌面時，
突然聽見身后傳來拖沓的腳步聲，像是有人穿著拖鞋在青石板上拖行。他猛地回頭，
巷子里空無一人。只有墻根下的青苔在月光下泛著微光，仿佛有什么東西曾在那里爬行過，
留下一道道模糊的痕跡。第二天晌午，陳建軍在兒童醫院病房外接到張眼鏡的電話。
對方的聲音帶著明顯的顫抖：“李姐……李姐也沒了。”“怎么回事？”陳建軍捏緊手機，
掌心全是汗。“早上有人在長江邊發現她的尸體。”張眼鏡頓了頓，“她的右手攥著張八條，
指甲整個翻了起來，嵌在牌面的紋路里——和瘸子一模一樣。
”電話那頭突然傳來嘈雜的電流聲，像是有人在旁邊走動。
陳建軍聽見張眼鏡壓低聲音說：“建軍，你記不記得昨晚麻將館的監控？
我今早去調了錄像……”“然后呢？”“錄像里……”張眼鏡的聲音突然卡住，
接著是劇烈的呼吸聲，“錄像里，你摸那張三萬的時候，身后站著個人。”“什么人？
”陳建軍的后背突然發涼，想起昨晚牌桌上那股突如其來的寒意。“看不清楚。
”張眼鏡幾乎是用氣聲在說，“那個人的頭低著，看不見臉，
可他的手……他的手搭在你肩膀上，手指很長，像是沒有皮肉的骨架。
”電話那頭突然傳來“咔嗒”一聲，像是手機掉落的聲音。接著是張眼鏡的驚叫，
混著某種濕潤的、撕扯般的聲響，然后便是忙音。陳建軍站在醫院走廊里，盯著墻上的時鐘。
下午三點十三分，和劉瘸子死亡的時間分秒不差。他突然想起麻將館里的“常座桌”，
四個位置從來只坐固定的四個人——劉瘸子、李姐、張眼鏡，還有他自己。
口袋里的三萬硌得他掌心發疼。他掏出來，借著走廊的燈光細看，
突然發現牌面的血漬不知何時變成了一個清晰的指印，五根手指的紋路里，
竟嵌著細小的骨渣。轉身時，他看見走廊盡頭的窗戶上，映著個模糊的人影。
那個人影的頭部低垂，雙手垂在身側，手指很長，幾乎要碰到地面。當陳建軍試圖看清時，
人影突然消失，只留下窗玻璃上一道淡淡的霧氣，像是有人曾在那里長久地注視著他。
回到家時，天已經完全黑了。陳建軍摸黑打開燈，發現桌上放著個牛皮紙袋，
封口處蓋著“重慶市公安局刑事科學技術研究所”的紅章。他撕開袋子，
里面掉出張照片——是劉瘸子死亡現場的特寫：他嵌進九筒的手指上，
皮膚下隱約可見某種紋路，像是刻在骨頭上的麻將牌圖案。
照片背面用紅筆寫著行小字：“十三張牌，十三個魂，聚福樓里斷陽根。”字跡歪歪扭扭，
像是用指尖蘸著血寫的。窗外突然傳來暴雨擊打防盜網的聲響。陳建軍走到窗前，
看見十八梯方向騰起股暗黃色的霧，像是從地下冒出來的。霧中隱約傳來麻將碰撞的嘩啦聲，
還有人用重慶話喊“胡了”，聲音里帶著說不出的沙啞，像是喉嚨里卡著碎骨。
他摸出藏在煙盒里的三萬，借著路燈細看，突然發現牌背的竹紋里，竟刻著極小的字。
湊近了看，是行繁體豎排字：“民國二十七年，渝州防空洞，三百零七具骸骨，
制牌一十三副。”雷聲在頭頂炸響時，陳建軍聽見門鎖轉動的聲音。他猛地回頭，
看見虛掩的門縫里，有截青灰色的手指伸了進來，指甲縫里卡著白色的牌粉，
正是他藏起來的那張三萬上的血漬形狀。手指在門板上敲了三下，
像是在打麻將時的碰牌節奏。接著，門外傳來沙啞的女聲，帶著濃重的重慶口音：“建軍，
三缺一啊……”那聲音是李姐的，可李姐今天早上才被發現死在長江邊。陳建軍盯著門板，
看見門縫里滲出的水漬在地上畫出個麻將牌的形狀，而水漬中央，正漂浮著點細小的骨渣，
在燈光下泛著青白的光。第二章：牌桌上的“血手印”2005年10月21日，
重慶市第一人民醫院血液科。陳建軍盯著診療單上的“骨髓象異常”四個字，指尖捏得泛白。
袖口滑落，露出小臂上蜿蜒的淤青——從腕骨到肘彎，
青紫色的痕跡竟隱約排成“一筒”的圓圈形狀，邊緣還滲著細小的血點，像牌面上的凹紋。
“陳先生，”年輕醫生推了推眼鏡，
病歷本上的鋼筆尖在“深靜脈血栓”和“皮膚潰瘍性病變”之間畫了個重重的問號，
“你最近是不是長期保持固定姿勢？比如……打牌？”候診區的吊扇發出吱呀聲，
陳建軍想起麻將館里永遠潮濕的空氣。上周在派出所做筆錄時，法醫曾悄悄告訴他，
劉瘸子和李姐的尸檢報告顯示，兩人指甲縫里嵌著的白色粉末，竟是人類指骨磨成的骨粉。
“還有這個。”醫生調出CT影像，“你看這里，鎖骨下方的軟組織里有異常高密度影，
形狀很奇怪……像是十三張疊在一起的牌。
”診療單上的“建議住院觀察”被陳建軍揉成一團。
他摸了摸口袋里的三萬——那張牌背面的竹紋里，刻著的“三百零七具骸骨”字樣愈發清晰，
指腹蹭過骨面時，竟能感覺到細微的凹凸，像摸在人牙上。下午四點，
十八梯的青石板路泛著青苔的冷光。陳建軍站在“聚福樓”門前，
發現門框上的褪色紅綢不知何時換成了白紙燈籠，燈籠穗子垂下來，
在風中擺出麻將牌“八條”的形狀。鐵門推開的瞬間，一股濃重的霉味撲面而來。
蜂窩煤爐滅了，取而代之的是墻角的電暖器，烘得空氣里的煙味發焦。常座桌上，
張眼鏡的位置空著，唐伯坐在收錢的老位置，指甲在計算器上敲出“噼啪”聲，
抬頭時鏡片閃過白光：“建軍，三缺一。”塑料椅剛挨著屁股，陳建軍就聽見“咔嗒”一聲。
掌心觸到的牌面黏膩，借著昏黃燈光一看，剛摸到的七萬中央，
竟印著個清晰的血手印——五根手指的紋路里滲著黑血，指尖還勾著點肉絲，
像是從牌面里長出來的。“碰！”對家的王胖子甩出張紅中，戒指在牌面上磕出凹痕。
陳建軍突然看見他的領口翻開，鎖骨處爬著片暗紫色淤青，
形狀和自己小臂上的“一筒”一模一樣。牌局進行到第二圈，陳建軍感覺小腿發麻。
他彎腰揉腿，目光掃過桌底，猛地僵住——水泥地上有灘暗褐色的水漬，
正慢慢聚成麻將牌“五條”的形狀，水漬邊緣浮著細小的骨渣，
和劉瘸子指甲縫里的一模一樣。“胡了！”王胖子的手拍在桌上，十張牌攤開的瞬間，
陳建軍眼前閃過幻覺：那些牌突然活了過來，牌面上的紅漆化作血肉，
萬子牌的“萬”字變成白骨，一筒的圓圈里長出只眼球，正轉動著看向他。他猛地甩頭，
卻發現王胖子的臉變了。原本的圓臉凹陷下去，皮膚緊貼著顴骨，兩只眼睛陷在黑影里，
嘴唇烏青，露出的牙齒上沾著黑色的東西——像是牌面上的紅漆。“建軍，你流鼻血了。
”唐伯遞來張皺巴巴的紙巾，指尖擦過陳建軍的手背。那只手異常冰涼，
皮膚下像是沒有血肉，只有骨頭在動。陳建軍接過紙巾，發現上面印著行小字：“十三張牌，
十三個魂，胡牌者吞三魂。”字跡是用紅墨水寫的，湊近能聞到鐵銹味。他抬頭想問，
卻看見唐伯的領口開著，脖子上纏著圈暗紅色的勒痕，像是被人用麻將牌串起來勒過。
牌局結束時，陳建軍發現自己贏了三百塊。鈔票捏在手里發潮，
上面印著的毛主席頭像嘴角竟有絲血跡，像是剛胡了牌的笑臉。他數錢時，指尖突然刺痛，
低頭看見中指腹的皮膚裂開，滲出的血珠在桌面上擺出“九萬”的形狀。回家的路上，
他經過長江邊。夜色里，渡輪的汽笛聲混著川江號子的尾音，
聽起來像有人在喊“胡了——”。堤岸上，幾個棒棒軍正蹲著啃饅頭，其中一個抬頭時，
陳建軍看見他手腕上纏著圈紅繩，繩子里串著片白骨，形狀像麻將牌的“一索”。
推開出租屋的門，女兒小雨正在臺燈下寫作業。床頭的輸液架上，生理鹽水袋輕輕搖晃，
在墻上投出詭異的光影。陳建軍剛要開口，小雨突然指著他的手臂：“爸爸，
你胳膊上的花紋會動！”他低頭看去，小臂上的“一筒”淤青正在蠕動，
圓圈里的血點慢慢聚成五個小點，變成了“五筒”。更可怕的是，淤青邊緣開始潰爛，
露出下面青白的皮肉，竟和麻將牌的骨面顏色一模一樣。深夜，
陳建軍盯著從醫院帶回來的CT片。在鎖骨下方的高密度影里，他隱約看見十三張牌的輪廓，
其中一張牌的位置，正是他藏在煙盒里的那張三萬。更詭異的是，牌與牌之間的縫隙里，
似乎有細小的指骨在蠕動，像是有什么東西正透過影像盯著他。手機突然震動，
是張陌生號碼發來的彩信。點開后，屏幕上跳出段模糊的監控錄像——是昨晚的麻將館。
畫面里，陳建軍摸牌的瞬間，身后的陰影里慢慢升起個模糊的人影。那個人影沒有頭，
脖子上頂著個麻將牌堆成的塔，每根手指都像牌骨般細長，正緩緩伸向他的肩膀。
錄像的最后兩秒，人影的“牌頭”突然轉向鏡頭，牌面組成的“臉”上，
九筒的圓圈變成了眼睛，紅中裂開成嘴巴，正在無聲地喊著“胡了”。陳建軍猛地關掉手機，
心臟狂跳。這時，他聽見廚房傳來“嘩啦”一聲，像是麻將牌掉在地上的聲音。他摸出菜刀，
慢慢走近，看見地上散落著十幾張牌，正是他藏在抽屜里的那副舊麻將。牌面朝上的五萬上，
清晰地印著個血手印，和他在麻將館摸到的那張七萬上的一模一樣。更恐怖的是，
每張牌的骨面上都浮出細小的人臉，閉著眼睛像是在沉睡，而當陳建軍的影子籠罩住它們時，
那些眼睛竟齊刷刷地睜開了。窗外突然響起暴雨聲，雨點打在防盜網上，
節奏竟和麻將館里的碰牌聲一模一樣。陳建軍看見窗玻璃上慢慢浮現出霧氣，
有人用手指在上面畫了個“胡”字，字跡未干，就有血珠順著筆畫往下淌，
在窗臺上積成小小的血洼，里面漂著片細小的骨渣。口袋里的手機再次震動，
這次是條短信：“明晚八點，聚福樓，三缺一。唐伯。”發件人號碼正是白天在醫院看見的，
那個在CT片里盯著他的“高密度影”。陳建軍盯著短信，
突然發現自己的指甲不知何時變長了，指尖泛著青白，像是麻將牌的骨面。
他想起劉瘸子和李姐死時的樣子，指甲深深嵌進牌面，而現在，
他的指甲縫里也開始出現白色粉末——和那些牌骨磨成的粉，一模一樣。凌晨三點，
小雨的咳嗽聲驚醒了他。陳建軍走進臥室，看見女兒正盯著墻上的影子發呆。
床頭燈的光線下，輸液管的影子投在墻上，竟擺出了“十三幺”的牌型，而輸液管里的藥水，
不知何時變成了暗紅色，一滴一滴，像在胡牌時數錢的聲音。他伸手去摸小雨的額頭，
卻發現女兒的手腕上不知何時出現了道淤青，形狀像麻將牌的“二萬”。小雨抬頭看著他，
眼睛里映著床頭燈的光，卻像是映著麻將館里的昏黃燈光：“爸爸，剛才有個爺爺來找你，
他手里拿著好多牌，說要和你打最后一局……”陳建軍背后發涼，想起唐伯永遠笑瞇瞇的臉。
他突然意識到，麻將館里的“常座桌”，四個位置從來都是他們四個，而劉瘸子和李姐死后，
張眼鏡也沒再出現過——現在，常座桌上只剩下他一個人，而唐伯，正在等著新的牌友，
湊齊那永遠的“三缺一”。窗外，渡輪的汽笛再次響起，混著雨聲，
像是有人在耳邊喊：“建軍，
該上牌桌了……”第三章：麻將館的“死亡倒計時”2005年10月25日，
重慶市圖書館古籍部。陳建軍的手指在泛黃的《巴縣志·民國卷》上劃過，
油墨洇染的字跡在臺燈下忽明忽暗：“廿八年五月，日機空襲渝州，十八梯防空洞坍塌，
壓斃平民三百零七人。骸骨久無人收，
后有泛黃頁腳處蓋著 1940 年警署紅章：‘防空洞慘案后，
黑市流傳 “骨牌賭命” 謠言，經查實為不法分子磨制人骨粉摻入麻將，
借 “亡魂索命” 恐嚇賭徒續賭書頁邊緣貼著張泛黃的剪報，
1940年的《新蜀報》頭條標題刺痛眼球：《防空洞慘案驚現“鬼麻將”，
十三牌局夜夜索命》。配圖模糊，
卻能看清牌面上斑駁的指骨紋理——和他口袋里的三萬如出一轍。“先生，該閉館了。
”管理員的聲音從身后傳來，陳建軍慌忙合上書，卻見書頁間飄落張字條，
鉛筆字歪扭如骨茬：“每晚子時，牌局替命；十三輪回，陰兵借道。”走出圖書館時，
山城的夜霧已漫上石階。十八梯方向傳來斷斷續續的川江號子，調子詭異地轉了五音，
變成麻將碰撞的嘩啦聲。陳建軍摸著鎖骨下的淤青——此刻已變成“九筒”形狀，
邊緣潰爛處滲出的血水，竟在襯衫上洇出“東、南、西、北”四個風牌的輪廓。
聚福樓的鐵門今日掛著鎖。陳建軍正要離開，巷口的吊腳樓突然亮起盞招魂燈籠，
青白的光映出個佝僂的身影。是常來麻將館的王大爺，此刻正對著墻根燒紙錢，紙灰飄起時，
竟組成“一索”的形狀。“大爺，麻將館咋不開門？”陳建軍湊近，
聞到紙錢里混著骨粉的腥氣。“王大爺用竹棍撥弄紙灰：‘三十年前我親眼見著，
有人往牌縫里塞骨粉，再趁人迷糊時往指甲縫里按 —— 說是鬼手印，其實是逼債的記號！
’話音未落，巷尾傳來鐵門吱呀聲。聚福樓的方向，昏黃燈光突然變成青白兩色，
交替閃爍間，陳建軍看見無數人影從防空洞口涌出——穿的是抗戰時期的粗布軍裝，
有的缺了半只胳膊，有的顱骨凹陷，卻都整齊地握著十三張骨牌，正沿著青石板路緩緩走來。
他猛地轉身，王大爺已不見蹤影，墻根的紙錢堆里，
半張燒剩的黃紙上竟印著清晰的麻將牌印，正是他藏在煙盒里的那張三萬。當晚十點，
陳建軍攥著從圖書館拓印的《聚魂牌制法》推開鐵門。麻將館里空無一人，
常座桌上擺著副骨牌，骰子在中央不停地旋轉——順時針三圈，逆時針兩圈，
重復著劉瘸子死亡時的軌跡。“建軍，你終于來了。”唐伯從陰影里走出，
手里端著個青瓷茶碗，“嘗嘗新茶，雀舌配骨粉，滋味獨特。”茶碗遞過來時，
陳建軍看見碗底刻著十三道指骨劃痕，每道都對應著麻將牌的一種花色。他沒接茶，
目光落在唐伯的手腕上。老人袖口滑落，露出的皮膚青黑如尸蠟，
手腕內側刺著串數字：1939.5.3——正是《巴縣志》里記載的防空洞坍塌日期。
“唐伯，你多大年紀了？”陳建軍后退半步，鞋底踩到塊松動的地磚，往下一陷，
竟露出半截人骨——指骨末端的凹痕，和麻將牌的握痕完全吻合。唐伯笑了，
笑得下巴幾乎要碰到胸口：“年紀？我看著像多大，就是多大。”他轉身掀開墻上的舊報紙，
露出背后的石墻——上面刻著密密麻麻的名字，三百零七個，
每個名字旁邊都畫著麻將牌圖案，最新的兩個是“劉富貴·九筒”“李素芳·八條”。
陳建軍的手機在褲兜震動，是醫院發來的短信：“陳小雨病情加重，建議立即住院。
”他摸出女兒的照片，發現照片邊緣不知何時爬滿細小的骨紋，
女兒的嘴角竟勾起抹詭異的笑，像剛胡了牌的賭徒。“坐吧，就等你了。