第一章 夜班樓的蝴蝶胸針1998年6月的梅雨季，
江北紡織廠的紅磚樓像浸了水的藍靛染布。周小羽踩著生銹的鐵樓梯往更衣室走，
橡膠鞋底在臺階上碾出“咯吱”聲，混著走廊盡頭鍋爐蒸騰的水汽，
把夜班前的困倦都蒸得黏糊糊的。
一、鐵皮柜里的靛藍毛線更衣室的鐵皮柜響著此起彼伏的鎖扣聲。
周小羽剛把工牌掛在037號柜前，就聽見王姐的柜子“咣當”摔在地上：“小羽，
幫我看看這毛線……” 話尾突然掐斷，像被人用剪刀剪斷的線頭。她轉身時，
看見王秀蘭半跪在地上，左手無名指齊根而斷，傷口處纏著圈靛藍色毛線，
線頭還在微微顫動，像條剛死去的青蛇。更詭異的是，她胸前別著枚鍍銀蝴蝶胸針，
翅膀邊緣沾著點血，在日光燈下泛著冷光。“王姐！”周小羽的勞保手套掉在地上。
那枚胸針她見過——去年廠慶發的紀念品，可王姐的胸針翅膀上，竟刻著極小的“羽”字，
像用針尖在銀面上劃過。二、保衛科的蝴蝶檔案保衛科的白熾燈在雨夜顯得格外慘白。
科長老陳戴著白手套翻檔案，牛皮紙袋上“蝴蝶胸針殺人案”的標題洇著水痕，
像只正在融化的蝴蝶：“1988年首案，死者也是咱廠女工，左手無名指被切斷，
傷口纏著靛藍色毛線，胸前別著同款胸針。”周小羽的指甲掐進掌心。
父親周建國的名字在嫌疑人一欄格外刺眼，而現場照片里，受害者指尖的血滴在地面，
竟形成了蝴蝶翅膀的紋路——和父親入獄前塞給她的筆記本扉頁一模一樣。“看這兒。
”老陳用鋼筆尖敲著指紋拓片，“當時技術有限，只提取到模糊的指印，
可三日后再看……” 拓片上的紋路竟真的變成了蝴蝶形狀，翅膀邊緣的鋸齒，
與王姐傷口的毛線纖維完全吻合。三、舊筆記本里的雨夜密碼回到宿舍，
周小羽翻出壓在枕下的牛皮筆記本。
父親的字跡在泛黃的紙頁上洇開：“1988.7.15，暴雨，染料車間漏電。
靛藍染缸里漂著七片蝴蝶翅膀，每片都印著女工的工號。
” 最后一頁用血寫著“1998.7.15，蝴蝶會飛回紡織廠”，
旁邊畫著個殘缺的翅膀，缺口處標著“037”——正是她的工牌編號。
窗外的暴雨突然砸在玻璃上。周小羽摸著無名指的灼傷，那是從小就有的胎記，
母親說是“蝴蝶吻過的印記”。工牌邊緣的鋼印硌得掌心發疼，037號，
正好接在1988年七名受害者的工號末尾。四、化驗室的染料悖論第二天清晨，
化驗室的顯微鏡下，靛藍色毛線在載玻片上泛著微光。周小羽認出，
這是廠里1988年停產的“江北藍”，可檢測報告顯示，毛線里竟含有少量人體皮膚角質，
就像有人用指尖血調和染料時留下的。“小羽，有人找。”門衛遞過個牛皮信封，
膠水味混著熟悉的染料氣息。她撕開的瞬間，
兩張照片掉在地上：一張是1988年事故現場，
染料池邊散落著七枚蝴蝶胸針；另一張是今早的王姐尸體，傷口處的毛線正在吸收月光，
漸漸浮現出翅膀的紋路。信紙上的字在燈光下滲出血跡：“下一個是無名指——037”。
周小羽的后背撞上試劑柜，玻璃門里映出她胸前的胸針，蝴蝶翅膀正對著無名指的灼傷，
像把即將合攏的剪刀。五、保衛科的鐵皮檔案柜老陳的抽屜在深夜發出輕響。
周小羽攥著父親的舊鑰匙，看見七枚蝴蝶胸針躺在紅絲絨上，
其中一枚內側刻著“周建國 1988.7.15”，正是舊案首起案發日。
更令她窒息的是，每枚胸針的翅膀弧度，都與當年受害者的傷口角度完全吻合。“看夠了嗎？
”老陳的聲音從身后傳來，他手里握著王姐的工牌，編號036在月光下泛著冷光，
“1988年的事故報告顯示，七名女工因漏電灼傷無名指，你父親作為染料組長，
擅自用‘江北藍’給她們制作胸針掩蓋傷口。
”周小羽的指甲陷入掌心：“所以新案是模仿作案？
可王姐的傷口……”“三年前你父親病死在監獄，”老陳擦著胸針的手頓了頓，“但上個月，
有人從檔案室偷走了舊案指紋拓片，而那拓片上的蝴蝶，最近開始在夜班樓振翅了。
”六、工牌背后的血色編號暴雨在凌晨三點達到頂峰。周小羽盯著更衣室外的黑板報，
1988年“安全生產月”的標題下，七名女工的照片被紅筆圈住，
她們的工號從030到036，正好缺了037——她現在的編號。“小羽？
”門衛的聲音從樓下傳來，“有你的包裹，寄件人寫著‘江北市第二監獄’。
”牛皮紙箱在值班室的燈光下泛著潮氣。周小羽撕開膠帶的瞬間，
靛藍色毛線裹著枚胸針掉出來，翅膀上的“羽”字比王姐的那枚更深，像是用刀刻進去的。
箱底躺著張泛黃的工牌，照片上的女人與她長得一模一樣，
無名指上卻沒有灼傷——那是1988年事故中失蹤的第七名女工，
檔案里從未記載過的存在。更令她心驚的是，工牌編號是037，
發證日期1988年7月14日，正是舊案首起案發的前一天。
背面用紅筆寫著：“別信保衛科的蝴蝶，它們的翅膀上沾著染料池的水。
”七、拓片上的蝴蝶振翅回到宿舍，周小羽翻出父親的筆記本，
發現內頁夾著的1988年毛線樣本，竟與王姐傷口的完全一致。當她把拓片放在臺燈下，
蝴蝶翅膀突然輕輕顫動，發出類似毛線摩擦的窸窣聲，而翅膀邊緣的鋸齒，
正對著筆記本上的染料池平面圖。“037號儲物柜，明早八點清空。
”保衛科的通知從門縫里塞進來，紙頁邊緣印著半枚模糊的指紋，在月光下顯形為蝴蝶輪廓。
周小羽摸著無名指的灼傷，突然想起母親臨終前的話：“如果蝴蝶開始振翅，
就去染料池找爸爸的工牌。”暴雨在此時砸向屋頂，更衣室方向傳來鐵門倒地的巨響。
周小羽沖出去時，看見036號鐵皮柜敞開著，王姐的胸針躺在地上，翅膀正對著她的方向，
而柜子內側用指甲刻著行小字：“037是第八只蝴蝶”。老陳的手電筒光從走廊盡頭照來，
他腰間的鑰匙串叮當作響，其中一枚能打開染料池的鐵門。周小羽低頭，
發現自己的工牌不知何時沾了靛藍色粉末，編號037在地面水洼里倒影成蝴蝶形狀，
而水紋中央，正漂著片與拓片上相同的銀色鱗粉。
第二章 毛線里的靛藍詛咒1998年6月10日，王秀蘭的葬禮在暴雨中草草結束。
周小羽站在紡織廠家屬區的筒子樓前，看著李芳的母親把搪瓷飯盒摔在青石板上，
白色的粥湯混著雨水，在地面洇出蝴蝶翅膀的形狀。
一、家屬樓的匿名威脅“三年前我兒子收到過這種信！”張嬸拽住周小羽的袖口，
指甲縫里嵌著靛藍色毛線，“‘下一個是無名指’，跟王秀蘭收到的一模一樣！
” 她從褲兜掏出皺巴巴的信紙，膠水味混著紡織廠的染料氣息，在梅雨季格外刺鼻。
周小羽接過信紙，紫光燈下，
紙面浮現出模糊的蝴蝶商標——正是1988年紡織廠停產的“江北蝶”牌染料標識。
更令她心驚的是，每封信的郵戳都是“江北市第二監獄”，與父親寄給她的包裹相同，
而信末的日期“1998.7.15”，正在隨著雨水滲出血跡。“1988年的七個姑娘，
家家都收到過！”張嬸的眼淚混著雨水，“保衛科說只是惡作劇，
可我閨女的工牌……” 她指向晾衣繩上的035號工牌，金屬邊緣有齒痕，
像是被人用牙齒咬下來的。二、化驗室的指甲翅膀第二起案件發生在三天后的夜班。
周小羽聽見更衣室傳來鐵皮柜倒地的聲響，跑進去時，李芳的尸體蜷縮在035號柜前，
左手無名指被切斷，傷口纏著靛藍色毛線，
胸前的蝴蝶胸針翅膀缺了半片——那半片嵌在她的指甲縫里，
在顯微鏡下呈現出人類指甲的紋理。“是‘江北藍’染料。”化驗員老趙推了推老花鏡，
載玻片上的指甲碎片泛著微光，“但這紋路……” 他突然指著顯微鏡，
“像是用指尖血畫的蝴蝶翅膀，和1988年舊案現場的血痕完全一致。
”周小羽的后背撞上試劑柜，父親筆記本里的染料配方從記憶里翻涌：“靛藍粉末七克，
牛骨膠三錢，新鮮人血半盎司——” 她盯著李芳的傷口，毛線正在吸收尸體的體溫，
漸漸顯形出翅膀的脈絡，每根絨毛都指向她的037號工位。
三、保衛科的雨夜訪客深夜的保衛科亮著燈。周小羽隔著窗戶，
看見老陳正在擦拭那七枚蝴蝶胸針，月光照在他顫抖的手上，
胸針內側的刻字“周建國 1988.7.15”一閃而過。更詭異的是，
他的白大褂口袋里露出半截信紙，郵戳正是今天的“江北市第二監獄”。“小羽？
”老陳突然轉身，胸針在燈光下泛著冷光，“李芳的工牌找到了嗎？035號，
正好接在王秀蘭的036號后面。” 他的視線落在她胸前的037號工牌，
嘴角勾起極淺的弧度，“就像1988年的七連號，從030到036，
獨獨缺了個037——現在補上了。”周小羽的指尖掐進掌心，無名指的灼傷突然發燙。
她想起父親筆記本里的染料池平面圖，七個工位圍繞著中央的染缸，而037號工位，
正好在染缸的正后方——那里現在堆著廢棄的“江北藍”染料桶。
四、舊倉庫的事故密檔倉庫的鐵皮門在暴雨中吱呀作響。
周小羽用父親的舊鑰匙打開37號儲物柜，霉味中混著濃烈的靛藍色氣息，
七本事故報告整齊碼放，每本封面都貼著受害者的工牌照片，唯獨第七本缺了頁，
露出的紙邊寫著“周建國 隱瞞重大安全事故”。“1988年7月15日，
暴雨導致染料車間漏電。” 周小羽念著報告摘要，“七名女工因搶救染缸灼傷無名指，
組長周建國擅自使用停產的‘江北藍’染料處理傷口，導致傷情惡化——” 她突然停住，
報告里的“七名女工”工號是030到036，而她的037號工牌，
發證日期正是1988年7月16日，舊案首起案發的第二天。儲物柜最深處，
躺著枚生銹的蝴蝶胸針，翅膀內側刻著“羽”字，比王姐的那枚更深。周小羽突然想起，
母親臨終前抓著她的手，指甲在她無名指的灼傷上劃了三下——那是摩爾斯電碼的“三”，
而1988年的事故報告，恰好缺了第三頁。
五、值班室的血色工牌門衛在凌晨兩點敲響宿舍門：“小羽，又有你的包裹，
這次是從染料池寄來的！” 牛皮紙箱浸著靛藍色水漬，膠帶縫里掉出半張工牌，
照片上的女人穿著1988年的廠服，無名指上沒有灼傷——正是檔案里失蹤的第七名女工，
而工牌編號037，發證日期1988年7月15日，舊案首起案發當天。
箱底的信紙上只有一句話：“染料池的水記得蝴蝶的名字”，落款是父親的簽名。
周小羽摸著信紙，突然發現紙張紋理與老陳抽屜里的紅絲絨相同，
而信末的日期“1998.7.15”，正在隨著她的體溫顯形出七個指印，
每個都對應著舊案受害者的工號。“小羽，樓下有人找！
” 室友的喊聲驚飛了窗臺上的蝴蝶。周小羽探頭望去，看見老陳站在路燈下，
手里拿著個鐵皮盒，盒蓋上的蝴蝶商標在雨夜發出微光，而他看向她的眼神，
像在看一個早已被登記在冊的死者。六、更衣室的毛線密碼回到更衣室，
周小羽發現037號儲物柜被人撬開，父親的舊筆記本躺在柜底，
頁面上的染料配方被紅筆圈住，旁邊畫著個染料池剖面圖，中央染缸標注著“第八個工位”。
她突然想起，1988年的事故現場照片里，染缸周圍明明只有七個工位，
而第八個工位的位置，正是她現在站立的地方。
“下一個是無名指——037”匿名信從柜縫里掉出，信紙背面用靛藍色毛線繡著只蝴蝶，
翅膀邊緣的鋸齒與李芳指甲縫里的碎片完全吻合。周小羽的工牌突然發出輕響，
編號037在鐵皮柜上投下蝴蝶形狀的陰影，而陰影中央，
正躺著半片銀色鱗粉——和舊案指紋拓片上的材質相同。暴雨在此時穿透屋頂，
滴在她無名指的灼傷上。周小羽看見，傷口周圍的皮膚正在滲出極細的靛藍色絨毛，
像蝴蝶破繭前的鱗粉，而儲物柜內側，不知何時用指甲刻上了“第八只蝴蝶”的字樣，
筆畫里嵌著新鮮的毛線碎屑。七、染料池的鐵門聲響老陳的鑰匙串在染料池鐵門前發出輕響。
周小羽躲在拐角，看見他打開門的瞬間，里面傳來靛藍色液體的涌動聲，
混著毛線摩擦的窸窣。月光照在他胸前的胸針上，
翅膀角度與1988年事故現場的血痕完全一致。“周建國，你藏了二十年的秘密，
該讓你女兒知道了。”老陳的聲音對著黑暗，“1988年的第八個工位，
那個沒被記錄的女孩，她的工牌現在在你女兒手里吧？”池水聲突然變大，
像有什么東西從池底浮起。周小羽低頭，發現自己的工牌不知何時沾了靛藍色染料，
編號037在地面水洼里倒影成蝴蝶形狀，而水紋中央，
漂著片與李芳指甲縫里相同的翅膀碎片，碎片上的“羽”字，在月光下顯形為父親的筆跡。
老陳突然轉身，視線直直看向她的藏身處：“小羽，
來看看你父親當年保護的東西——那七枚胸針，每枚都刻著受害者的工號，
而你胸前的037號，是第八枚，也是最關鍵的一枚。”染料池的鐵門在此時發出悶響，
像是有人從內側敲擊。周小羽的無名指突然劇痛，灼傷處的皮膚裂開細小的口子，
滲出的血珠落在地上，竟形成了蝴蝶翅膀的紋路，而紋路的中心，正是老陳手中的鐵皮盒，
盒蓋上的蝴蝶商標，與她工牌背面的印記嚴絲合縫。
第三章 指紋拓片的蝴蝶變1998年6月15日，梅雨季的潮氣鉆進保衛科的鐵皮檔案柜。
周小羽盯著玻璃罐里的指紋拓片，三日前還模糊的指印，此刻竟真的變成了蝴蝶形狀，
翅膀邊緣的鋸齒在燈光下泛著微光，像用靛藍染料勾了邊。一、拓片異變的雨夜守則“小羽，
幫我登記下夜班巡邏表。”老陳的白大褂蹭過檔案柜，鑰匙串在腰間叮當作響。
周小羽趁機將1988年的拓片塞進袖口，紙張邊緣的毛邊刮過掌心，
那里還留著昨天在倉庫被鐵皮劃傷的血痕——和拓片上蝴蝶翅膀的紋路分毫不差。回到宿舍，
拓片在臺燈下發出輕響。周小羽看著蝴蝶翅膀緩緩扇動，細小的鱗粉落在筆記本上，
竟與父親記載的“江北藍”染料顆粒完全一致。更詭異的是，
翅膀尖端正對著地圖上的染料池，像在指引她走向某個早已注定的結局。
“暴雨夜別靠近染缸。”父親入獄前的警告突然在耳邊響起。周小羽翻開筆記本，
1988年7月15日的記錄被紅筆圈住：“七道指痕，染缸水位異常，
037號工位的棉紗少了三卷。” 旁邊畫著個蝴蝶輪廓，
翅膀缺口處標著“周小羽”三個字。
二、倉庫密檔的工位布局紡織廠倉庫的37號鐵皮柜在暴雨中生銹。
周小羽用父親的舊鑰匙打開柜門，
七本事故報告里夾著七張工牌照片：030號劉姐的工位在染缸正北，031號張姐在正東，
直到036號王姐在西南角——唯獨缺了染缸正后方的037號工位。“第八個工位。
” 她摸著柜底的刻字，鐵銹混著靛藍色粉末簌簌掉落，“1988年的漏電事故，
明明只有七名女工受傷，為什么會有第八個工位？
”化驗室的檢測報告在口袋里發燙：靛藍色毛線含有人血、牛骨膠和過期的“江北藍”染料，
與父親筆記本里的“遮瑕藥膏”配方完全一致。周小羽突然想起，王姐和李芳的傷口毛線，
在吸收體溫后都會顯形為蝴蝶，而她們的工號036、035，正好與舊案受害者倒序排列。
三、保衛科抽屜的胸針密碼老陳的抽屜在深夜第三次打開。周小羽屏住呼吸，
七枚蝴蝶胸針在紅絲絨上泛著冷光，內側刻著的工號從030到036，
唯獨037號的位置空著——那里躺著枚未刻字的胸針，