第一章 杯中沉淪凌晨三點，林陌又一次從噩夢中驚醒。冷汗浸透了廉價旅館的床單，
他的手指不受控制地顫抖著，摸索著床頭柜上的酒瓶。
琥珀色的液體在月光下泛著誘人的光澤，像是最忠誠的情人，永遠不會背叛他。
"咕咚——咕咚——"烈酒灼燒著喉嚨，卻奇跡般地平息了那些在腦海中尖叫的聲音。
林陌長舒一口氣，靠在斑駁的墻面上，感受著酒精在血液中蔓延帶來的短暫安寧。窗外，
城市的霓虹燈依然閃爍，像極了五年前他剛來這座城市時的樣子。那時的林陌，
還是家鄉的高考狀元，是名牌大學的風云人物，是導師口中"十年難遇的天才"。
手機屏幕亮起，是母親發來的信息："小陌，生日快..."林陌猛地關掉屏幕，
將剩下的半瓶酒一飲而盡。三十歲生日？對他來說，
不過是又一個需要酒精麻痹才能熬過的夜晚。"叮鈴——"酒吧門口的鈴鐺發出清脆的聲響。
林陌拖著沉重的步伐走進這家名為"忘川"的地下酒吧，
這是他這半年來發現的寶藏——營業到天亮，從不問客人的來歷，
酒保也不會用憐憫的眼神看他。"老樣子？"酒保頭也不抬地問道。林陌點點頭，
在吧臺最角落的位置坐下。這個位置可以看清整個酒吧，卻不會被人注意到，
完美符合他的需求。"你的'忘憂'。"一杯琥珀色的液體被推到面前，
杯沿上掛著一片檸檬。林陌愣了一下："我沒點這個。""我請客。"一個女聲從身后傳來。
林陌轉頭，對上了一雙仿佛能看透靈魂的眼睛。那是個約莫二十七八歲的女人，
一頭利落的短發染成暗紅色，左耳上三個銀環在昏暗的燈光下閃著微光。她穿著黑色背心，
露出線條分明的手臂——上面布滿了各種紋身，但最引人注目的，
是手腕內側一道猙獰的疤痕。"蘇瑤，這里的老板。"她自顧自地在林陌旁邊坐下，
"看你來了半年，每次都點最便宜的白酒，太糟蹋自己的胃了。
"林陌警惕地看著她："我不需要憐憫。""誰說要憐憫你了？"蘇瑤笑了，
那笑容里帶著幾分玩世不恭，"我只是覺得，像你這樣的人，值得喝點好東西。
""像我這樣的人？"林陌嗤笑一聲，"你知道我是什么人？""一個正在自殺的人，
"蘇瑤輕描淡寫地說，"只不過選擇用酒精，而不是刀片或者藥片。"林陌的手指猛地收緊，
酒杯幾乎要被捏碎。這個女人，憑什么一眼就看穿他？"別緊張，"蘇瑤晃了晃手中的酒杯，
"這地方叫'忘川'不是沒有原因的。來的都是想忘記些什么的人，我見得多了。
"林陌沒有回答，只是將杯中的酒一飲而盡。出乎意料的是，這酒不像他平時喝的那么辛辣，
反而帶著一種奇特的醇香，從喉嚨一直暖到胃里。"好喝嗎？"蘇瑤問，
"這是我特調的'忘憂'，基酒是十五年的威士忌，加了點我自己種的迷迭香。""還行。
"林陌嘴上這么說，卻不由自主地舔了舔嘴唇。蘇瑤似乎看穿了他的口是心非，
輕笑一聲："慢點喝，這酒后勁很大。"她站起身，"生日快樂，林陌。
"林陌猛地抬頭："你怎么知道我的名字？
"蘇瑤指了指他隨手扔在吧臺上的錢包："身份證露出來了。"她轉身要走，又停下腳步，
"對了，如果你今晚喝多了，后面有張沙發可以睡。我這里天亮才打烊。
"林陌望著她的背影，突然發現這個女人的右腿似乎有些跛，走起路來不太自然。
又是一個有故事的人，他想。不知是酒精的作用，還是太久沒和人正常交談，
林陌鬼使神差地開口："你為什么開這樣一家酒吧？"蘇瑤回頭，
眼神突然變得深邃："因為我自己也需要一個地方忘記。
"她指了指吧臺后面墻上掛著的一塊小木板，上面刻著一行字："在此岸與彼岸之間，
我們飲酒作樂。"林陌突然覺得，這個夜晚似乎不那么難熬了。接下來的日子里，
林陌成了"忘川"的常客。他依然酗酒，但不再只點最便宜的白酒，
而是嘗試蘇瑤推薦的各種特調。奇怪的是，在這個女人面前，他似乎不需要隱藏自己的不堪。
"你知道嗎？"某個醉醺醺的夜晚，林陌趴在吧臺上，對蘇瑤說，"我曾經是個天才。
"蘇瑤擦著酒杯，頭也不抬："看得出來。""你怎么什么都看得出來？"林陌有些惱怒。
"因為你身上有那種氣息，"蘇瑤放下酒杯，"那種從高處墜落的人特有的氣息。
就像..."她頓了頓，"就像我一樣。"林陌愣住了。他第一次認真打量這個酒吧老板娘。
在那雙總是帶著笑意的眼睛里，他看到了和自己一樣的痛苦。"想聽聽我的故事嗎？
"林陌聽見自己說。這個念頭來得如此突然，連他自己都感到驚訝。五年來，
他從未向任何人提起過去。蘇瑤給他倒了杯水："如果你想說，我就聽。
"酒精和孤獨終于沖垮了林陌的心理防線。他開始講述自己的故事：那個小縣城的天才少年，
以全省前十的成績考入頂尖大學；那個意氣風發的大學生，
還沒畢業就拿到知名投行的offer；那個曾經前途無量的年輕人，
在一次投資失誤中賠光了客戶的三千萬資金，從此一蹶不振..."你知道嗎？
最可笑的是什么？"林陌苦笑著，"那根本不是我的錯。是我的上司做了違規操作，
我只是替罪羊。但沒人相信我，連我最好的朋友都說我活該。"蘇瑤靜靜地聽著，
沒有發表評論，只是適時地遞上紙巾——林陌說到激動處，已經淚流滿面。"現在呢？
"蘇瑤問，"你還想回去嗎？""回不去了。"林陌搖頭，"我試過自殺，沒成功。
現在只能靠酒精麻痹自己，至少這樣...不會那么痛。"蘇瑤突然抓住他的手腕，
力道大得驚人："林陌，看著我。"林陌抬頭，對上那雙仿佛能灼傷人的眼睛。
"你以為只有你一個人這樣嗎？"蘇瑤的聲音低沉而沙啞，"你看看這里。
"她猛地拉開自己的衣領，露出鎖骨下方一排煙疤，"這是我自己燙的。
還有這個——"她卷起褲腿，露出小腿上縱橫交錯的刀痕，"每次我覺得撐不下去的時候，
就會給自己來一刀。疼痛讓我感覺自己還活著。"林陌震驚得說不出話來。他從未想過，
這個總是笑容滿面的酒吧老板娘，內心竟然也藏著這樣的黑暗。"所以，別在我面前裝可憐。
"蘇瑤松開手，語氣恢復了平靜，"要么戒酒重新開始，要么繼續沉淪。
但別指望酒精能解決任何問題。"那晚之后，林陌有整整一周沒去"忘川"。
他把自己關在出租屋里，與戒斷反應作斗爭。
顫抖、嘔吐、幻覺...當最糟糕的癥狀過去后，他站在淋浴頭下，
讓冷水沖刷著自己消瘦的身體。鏡中的男人眼窩深陷，胡子拉碴，
哪還有當年那個意氣風發的青年的影子？"叮鈴——"當林陌再次推開"忘川"的門時，
蘇瑤正在調酒。看到他，她只是挑了挑眉："戒了？""嘗試中。"林陌的聲音有些沙啞。
蘇瑤點點頭，推給他一杯檸檬水："今天只提供這個。"林陌接過水杯，
突然注意到蘇瑤右手腕上多了一道新鮮的傷痕，還貼著創可貼。他的心臟猛地抽緊了。
"為什么幫我？"他忍不住問。蘇瑤擦杯子的手停頓了一下："因為那天晚上，
你是唯一一個問我為什么開這家酒吧的人。"她抬起頭，眼神出奇地柔和，
"大多數人只關心酒好不好喝，價錢便不便宜。沒人關心一個酒吧老板的故事。
"兩個破碎的靈魂，在這個不起眼的角落里，找到了彼此。第二章 破碎鏡像戒酒的第七天，
林陌在"忘川"的后巷里吐得昏天黑地。"操..."他跪在潮濕的水泥地上，
手指深深摳進磚縫，胃里翻江倒海的灼燒感讓他眼前發黑。汗水浸透了襯衫，
黏膩地貼在脊背上。一雙黑色馬丁靴停在他面前。蘇瑤蹲下身，
遞來一條濕毛巾："膽汁都吐出來了，不錯嘛。"林陌接過毛巾，
擦了擦嘴角："你他媽...就不能說點好聽的？""恭喜你活得像個人了？
"蘇瑤點燃一支煙，塞進他顫抖的指間，"抽一口，能好受點。
"尼古丁的味道沖淡了口腔里的苦澀。林陌靠著墻慢慢滑坐在地上，
仰頭看著凌晨四點灰蒙蒙的天空。
戒斷反應比想象中更可怕——失眠、幻聽、手抖得像帕金森病人，
最糟糕的是那些被酒精壓抑多年的記憶全部涌了回來。"你知道嗎..."林陌深吸一口煙，
"我大學時是校游泳隊的。"蘇瑤挑眉看向他瘦骨嶙峋的手臂："現在也是，骷髏隊？
""操你媽。"林陌笑罵，
卻忍不住低頭看自己發抖的雙手——這雙曾經能輕松劃破泳道的手，現在連打火機都拿不穩。
蘇瑤突然抓住他的手腕，力道大得驚人："看著我。
"她的眼睛在晨曦中呈現出一種詭異的琥珀色，"你戒酒不是為了變回從前那個人，
那家伙已經死了。"林陌呼吸一滯。"你要做的是從這堆廢墟里，
"蘇瑤用煙頭指了指他的心口，"重新長出一個新的人。明白嗎？"煙灰落在林陌的襯衫上，
燙出一個小洞。他盯著那個焦黑的缺口，
突然明白了蘇瑤的意思——五年前那個天之驕子確實死了，死在同事的嘲笑里，
死在女友的背叛里，死在無數個用酒精麻痹自己的夜晚。"...為什么幫我？
"這是林陌第二次問這個問題。蘇瑤站起身，拍了拍牛仔褲上的灰塵："后巷太臭了，
影響我酒吧形象。"她轉身要走，又停下腳步，"對了，明天開始你負責打掃廁所。
""什么？""勞動療法。"蘇瑤頭也不回地揮揮手，"要么掃廁所，
要么滾回去喝你的廉價白酒。"林陌望著她的背影，
突然注意到蘇瑤走路時右腿的跛態比平時更明顯了。他鬼使神差地喊道："你的腿怎么了？
"蘇瑤的背影僵住了。整整十秒鐘，巷子里只有遠處垃圾車的聲音。
就在林陌以為她不會回答時，蘇瑤轉過身，
掀起右腿褲管——一道猙獰的疤痕從膝蓋一直延伸到小腿肚，像一條扭曲的蜈蚣。"兩年前，
我從公寓樓頂跳下來。"蘇瑤的語氣平靜得像在討論天氣，"七層樓，居然只摔斷了腿。
你說我是不是很失敗？"林陌的喉嚨發緊。
他想起自己那次失敗的自殺——吞了一整瓶安眠藥，卻在醫院被洗胃救回。
當時他氣得砸了病房的吊瓶架，罵醫生多管閑事。"為什么？"這次輪到他問。
蘇瑤放下褲腿："明天掃完廁所告訴你。"那晚之后，一種奇怪的默契在兩人之間建立起來。
林陌每天下午準時出現在"忘川"，打掃衛生、清點庫存，甚至學著調制最簡單的雞尾酒。
作為回報，蘇瑤允許他睡在酒吧后間的小沙發上，
還給他提供一日三餐——如果泡面和微波爐加熱的速食飯團算"餐"的話。一個月后的雨夜，
林陌在整理酒柜時發現了一個藏在最底層的鐵盒。盒蓋上刻著一行小字："蘇瑤的藥，別動。
"好奇心戰勝了理智。林陌打開盒子，里面是幾板吃了一半的抗抑郁藥，
還有一把精致的小刀——刀柄上纏著膠布，刀刃有明顯的使用痕跡。"好看嗎？
"蘇瑤的聲音在背后響起，林陌嚇得差點摔了盒子。轉身時他撞倒了酒架，
幾瓶昂貴的威士忌砸在地上，玻璃碎片和琥珀色液體四處飛濺。
"對、對不起..."林陌手忙腳亂地去撿碎片，手指被割破也渾然不覺。
蘇瑤靜靜地看著他，眼神冷得像冰。她彎腰撿起那把掉在地上的小刀，
在自己的左臂上輕輕一劃——鮮血立刻涌了出來，順著蒼白的手臂滴落在地板上，
和威士忌混在一起。"你干什么？！"林陌撲上去抓住她的手腕。"讓你看個夠啊。
"蘇瑤笑了，那笑容讓林陌毛骨悚然，"你不是想知道我為什么跳樓嗎？"她掙脫林陌的手，
又劃了一道，"這就是原因。"血珠順著刀尖滴落。林陌突然意識到，
鐵盒里那些藥不是"治療"抑郁癥的，
而是蘇瑤用來"維持"抑郁癥的——她根本不想好起來。"為什么？"林陌的聲音在發抖。
蘇瑤用沾血的手指點了點自己的太陽穴："這里面太吵了。只有痛的時候，
那些聲音才會安靜一會兒。"她歪頭看著林陌，"你應該懂啊，酒精對你來說不也一樣嗎？
"林陌如遭雷擊。他突然明白為什么蘇瑤能一眼看穿他——因為他們本質上是一類人，
都是用不同的方式在慢性自殺。"你他媽就是個騙子！"林陌猛地打掉蘇瑤手中的刀，
"說什么讓我從廢墟里重生，你自己呢？躲在酒吧里玩自殘游戲？！
"蘇瑤的表情第一次出現了裂痕："那你呢？"她指著林陌流血的手指，
"你以為戒了酒就不是廢物了？看看你現在，連個酒柜都整理不好！
"兩人在滿地狼藉中對峙，各自的血滴落在地板上，混在一起分不清是誰的。
最后是林陌先崩潰。他跪在玻璃碎片中，
像個孩子一樣嚎啕大哭："我他媽...我他媽只是想變好啊..."蘇瑤僵立在原地，
手臂上的傷口還在流血。雨聲透過酒吧老舊的門窗傳來，像無數細小的針扎在皮膚上。
不知過了多久，一雙手輕輕按在了林陌顫抖的肩上。"...對不起。
"蘇瑤的聲音輕得幾乎聽不見。林陌抬起頭，看到蘇瑤蒼白的臉上掛著兩行清淚。
這是他第一次見到這個總是玩世不恭的女人流淚。"我幫你包扎。"林陌啞著嗓子說。
那天晚上，兩人坐在"忘川"的后間，互相給對方處理傷口。酒精棉擦過皮膚時的刺痛，
繃帶纏繞時的輕柔，都成了某種無言的交流方式。"我十六歲確診抑郁癥。"蘇瑤突然開口，
"因為我爸把我媽的骨灰沖進了馬桶。"林陌的手一頓。"他說我媽活著的時候就跟人跑了，
死了也不配進祖墳。"蘇瑤扯了扯嘴角，
"那天晚上我用削鉛筆的小刀在胳膊上劃了第一道口子，
發現原來肉體上的痛真的能蓋過心里的痛。"林陌輕輕握住她的手腕："后來呢？""后來？
"蘇瑤笑了，"后來我考上大學又退學，交過幾個男朋友都分手了，最后開了這家酒吧。
白天賣酒給想買醉的人，晚上賣醉給自己。
"林陌想起自己第一次來"忘川"時的情景——蘇瑤站在吧臺后調酒，
燈光下的她像個掌控一切的魔術師。誰能想到這個看似強大的女人，內心早已千瘡百孔？
"你知道嗎..."林陌猶豫了一下，"我自殺過。"蘇瑤點點頭："看得出來。
""不是那次服藥...更早的時候。"林陌卷起左袖，露出手腕內側一道淡白色的疤痕，
"投行出事后的第三個月，我在酒店浴缸里割腕。"蘇瑤的指尖輕輕撫過那道疤，
像在確認什么："為什么沒成功？""熱水器壞了。"林陌苦笑，"冷水讓血管收縮，
血很快就止住了。我躺在冷水里想，連自殺都能遇到這種操蛋事，我的人生就是個笑話。
"兩人相視而笑，那笑容里帶著只有彼此才懂的苦澀。雨聲漸歇，天邊泛起魚肚白。
蘇瑤突然說："我們做個約定吧。""什么約定？""我不用刀，"蘇瑤指了指鐵盒，
"你不喝酒。"林陌挑眉："這算什么？互相監督？""算是吧。"蘇瑤站起身，
從酒柜頂層取下一瓶未開封的威士忌，"這瓶'尊尼獲加藍方'我珍藏三年了。
"她把酒瓶放在桌上，"等你徹底戒酒那天，我們一起喝。"林陌看著那瓶價值不菲的酒，
突然明白了蘇瑤的用意——她給了他一個戒酒的理由，也給了自己一個不再自殘的理由。
"成交。"林陌伸出手。蘇瑤握住他的手："成交。"窗外，第一縷陽光穿透云層，
照在兩人交握的手上。那些傷痕在晨光中格外顯眼，
卻也格外美麗——就像他們破碎卻仍在跳動的心。第三章 暗夜微光戒酒第三個月，
林陌開始做夢。夢里他總是回到那個投行的辦公室，
看著電腦屏幕上跳動的數字一點點變成紅色。
上司的咆哮聲、同事的竊竊私語、女友失望的眼神——這些被他用酒精麻痹多年的記憶碎片，
在睡夢中變得無比清晰。"又做噩夢了？"蘇瑤的聲音將林陌拉回現實。他睜開眼，
發現自己躺在"忘川"后間的沙發上，渾身冷汗。窗外雷聲轟鳴，暴雨拍打著玻璃窗。"嗯。
"林陌抹了把臉，"夢見以前的事。"蘇瑤遞給他一杯溫水："說說看？
"這是他們新建立的規矩——每當林陌從噩夢中驚醒，
或者蘇瑤半夜被焦慮癥折磨得無法呼吸時，另一個人必須傾聽。沒有評判，沒有安慰，
只是安靜地聽完。"我夢見自己又搞砸了那個項目。"林陌盯著水杯，"三千萬，
對當時的我來說簡直是天文數字..."他的聲音在雨聲中顯得格外脆弱。
蘇瑤盤腿坐在地板上，點燃一支煙，安靜地聽著。煙霧在昏暗的燈光下繚繞，
像一縷縷具象化的憂愁。"最可笑的是，"林陌突然笑了，
"我到現在都不知道那筆錢到底去了哪。上司說是我的操作失誤，
可我明明記得自己每一步都按流程來..."蘇瑤吐出一個煙圈："你被坑了。""我知道。
"林陌攥緊了水杯，"但我沒有證據。金融圈就是這樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。
我這種沒背景的鄉下小子，最適合當替罪羊。"一道閃電劃過夜空，
照亮了林陌臉上扭曲的表情。蘇瑤突然伸手，按在了他青筋暴起的手背上。"疼嗎？"她問。
林陌一愣："什么？""被背叛的感覺。"蘇瑤的眼睛在閃電的余光中閃閃發亮，
"像有人把你的心挖出來，當著你面切成片，還問你要不要蘸醬油。"林陌的喉嚨發緊。
蘇瑤的描述精準得可怕，就像她親身經歷過一樣。"你也有過？"他輕聲問。
蘇瑤掐滅煙頭："我前男友用我的名義借了二十萬高利貸，然后人間蒸發。"她扯了扯嘴角，
"討債的人找到酒吧，把我珍藏的酒全砸了。
"林陌想起第一次來"忘川"時看到的那些空酒架——原來那不是裝修風格，
而是被暴力摧毀后的痕跡。"后來呢？""后來我報了警，但沒用。"蘇瑤聳聳肩，
"借條上確實是我的簽名，雖然是被騙簽的。最后只能賣掉老家的房子還債。"雨聲漸大，
淹沒了兩人之間短暫的沉默。林陌突然意識到，
他和蘇瑤就像兩個在暴風雨中偶然相遇的落難者，互相攙扶著前行，卻誰也不知道岸在哪里。
"林陌。"蘇瑤突然開口，"你想過回去嗎？""回哪？""金融圈。洗刷冤屈，
拿回屬于你的一切。"林陌苦笑："怎么回？我現在這副鬼樣子...""那就先變回人樣。
"蘇瑤站起身，從抽屜里拿出一把剪刀，"首先，把這頭雜草處理一下。
"沒等林陌反應過來，冰涼的剪刀已經貼上了他的后頸。蘇瑤的手指穿過他油膩的頭發，
剪刀發出"咔嚓咔嚓"的聲響。"喂！你——""別動。"蘇瑤按住他的肩膀，
"我學過理發。"林陌僵在原地，感受著頭發一縷縷落下。蘇瑤的動作出奇地輕柔，
指尖偶爾擦過他的頭皮，帶來一陣微妙的觸電感。二十分鐘后，
蘇瑤遞給他一面鏡子："看看。"鏡中的男人讓林陌幾乎認不出來——利落的短發，
干凈的下巴，雖然臉色依然蒼白，但至少不再像個流浪漢。"還行吧？"蘇瑤得意地挑眉。
林陌摸了摸自己清爽的發型，突然鼻子一酸。
這是五年來第一次有人在乎他看起來像不像個人。"謝謝。"他聲音沙啞。
蘇瑤擺擺手："別急著謝。明天開始你跟我去晨跑。""什么？
""你那肺活量連支煙都抽不利索。"蘇瑤指了指他的胸口，"想重新做人，
先從鍛煉身體開始。"第二天清晨五點，林陌被蘇瑤從沙發上拽起來，
迷迷糊糊地跟著她跑在空無一人的街道上。才跑了不到五百米，他就氣喘如牛，
雙腿像灌了鉛一樣沉重。"太...太累了..."林陌扶著路燈桿干嘔。