1 相遇深秋的雨絲斜斜拍打著圖書館的落地窗，頂燈在潮濕的空氣中暈出毛茸茸的光圈。
李逸風踮腳去夠頂層書架時，木質梯子發出輕微的吱呀聲，
指尖剛觸到《霍亂時期的愛情》燙金書脊，
身后突然傳來書架晃動的悶響 —— 像有人倉促間撞歪了金屬支架。他慌忙轉身，
只見杏色裙擺掠過深褐色書脊，少女的側臉從頂層書架的縫隙間漏出來。她仰頭望著他，
琥珀色瞳孔在冷光下泛著細碎的金斑，發間卡著片半枯的銀杏葉，邊緣還沾著未干的雨珠。
最讓他心驚的是她抓著書架的指節，蒼白得幾乎透明，指甲縫里嵌著淡淡的紅痕，
像是反復摳撓過什么。"能幫我拿《荊棘鳥》嗎？" 她的聲音輕得像翻書頁的窸窣，
卻在尾音處帶著不易察覺的顫抖，"最高那排，紫色封面的。" 說話時她踮起腳，
帆布鞋在木梯上打滑，膝蓋不自然地向內收攏，顯露出刻意壓抑的緊張。
李逸風這才注意到她站在第三級木梯上，比他所在的位置還高半層。
當他抽出那本紫色封面的書時，少女突然伸手攥住他的袖口 —— 不是普通的借力，
而是手指蜷曲著勾住布料，像生怕他突然消失。薄荷混著苦杏仁的氣息撲面而來，
他后頸一涼，想起生物實驗室里浸泡標本的福爾馬林，帶著某種令人不安的沉溺感。"小心。
" 她輕聲說，指尖在他袖口輕輕摩挲了兩下，才戀戀不舍地松開。兩人在靠窗卡座坐下時，
雨滴正順著玻璃劃出銀色的裂痕。少女翻開《荊棘鳥》扉頁，鋼筆尖懸在泛黃紙面上，
遲遲未落。李逸風注意到她握筆的姿勢很特別，食指關節處纏著褪色的紅繩，隨著手腕動作，
紅繩在蒼白皮膚上勒出淺紅的印子，像是戴了太久的枷鎖。"我叫蘇婉清。
" 她突然折了個書頁，動作有些用力，紙角發出清脆的撕裂聲，"這樣就不會忘記今天了。
" 陽光從云層間隙漏進來，照亮她睫毛上的水珠，卻照不進眼底那層朦朧的霧。
李逸風盯著那個歪斜的折角，喉結動了動："書折角會損壞的。" 他從小受父親影響，
對書籍格外愛惜，此刻看著書頁上的褶皺，心里像被貓爪輕輕撓了一下。"可有些相遇，
本就該留下傷痕。" 蘇婉清抬頭望他，指尖無意識地摩挲著紅繩，"就像這根繩子，
斷過三次，每次我都用同色的線接上。" 她忽然笑了，嘴角揚起的弧度很淡，
卻讓眼眶周圍的皮膚泛起細小的褶皺，"你看，傷口愈合的地方，反而更結實了。
"他這才注意到紅繩上確實有幾處接線的痕跡，顏色比原本的紅稍淺，
像舊疤痕上新生的皮膚。后來他才知道，
那是她用拆線時偷藏的醫用棉線接的 —— 每次發病后，她都會反復拆解又重編這根手繩，
仿佛在練習如何把破碎的自己重新拼湊。此后每周三下午三點，
李逸風總能在老位置看到蘇婉清。她總帶著自制的草莓蛋糕，包裝紙是圖書館廢棄的借閱單，
背面用藍色鋼筆寫滿小字："今天的風很溫柔，
像你的眼睛" 旁邊畫著歪歪扭扭的眼睛圖案，睫毛特別長；"圖書館的貓又在曬太陽，
你什么時候來" 后面跟著三個重疊的問號，最后一個被用力劃破了紙。
有次他不小心打翻蛋糕，奶油濺在她米色裙擺上，她卻突然抓住他沾著奶油的手指，
塞進自己嘴里 —— 動作太快，他甚至沒來得及反應。"浪費食物是不對的。
" 她舔了舔唇角，指尖還停留在他掌心，溫度比常人偏低，
"而且......" 她垂眸望著他襯衫第二顆紐扣，"這是我第一次烤蛋糕，
凌晨四點起來打蛋白，手都酸了。"那天晚上，李逸風躺在宿舍床上，
盯著天花板上晃動的樹影。月光把窗欞的格子投在墻上，像一道道無形的柵欄。
他想起蘇婉清低頭吃奶油時，發梢蹭過他手腕的觸感，想起她每次遞蛋糕時，
都會先把包裝紙折成玫瑰花的形狀，想起她總在他翻書時，
用眼角余光偷瞄他的側臉 —— 不是普通的好感，而是某種帶著執念的凝視，
像溺水者盯著唯一的浮木。更讓他不安的，是她腕間若隱若現的繃帶。有次她抬手捋頭發，
袖口滑下兩厘米，露出繃帶邊緣滲著的一點暗紅，像朵開敗的小花開在蒼白的雪地里。
他想問，卻終究沒敢開口。變故發生在某個尋常的傍晚。他在計算機社團幫小學妹調試程序，
余光瞥見窗外閃過杏色裙擺。等他追出去，只看到飄落的銀杏葉，
還有垃圾桶里被撕碎的草莓蛋糕包裝紙 —— 那些歪扭的小字被撕成指甲蓋大小的碎片，
混著奶油殘渣，像被揉碎的心事。他蹲下身撿拾碎片時，發現每片碎紙上都有不同的折痕，
像是被人反復折疊過。后來他才明白，那是蘇婉清無數次想寄出卻最終撕碎的情書，
每一句情話背后，都藏著 "如果你離開我該怎么辦" 的恐懼。當晚回到宿舍，
他在筆記本里夾起一片完整的銀杏葉。葉脈清晰如掌紋，葉尖卻有被啃食的缺口。
他盯著葉片發呆，
忽然聽見手機震動 —— 是蘇婉清發來的消息："你襯衫第二顆紐扣松了，
明天我帶針線給你縫。"他摸了摸胸前，那顆紐扣確實搖搖欲墜。可他從未在她面前提過，
甚至今天穿的是藍白條紋襯衫，紐扣藏在領口陰影里。他望著手機屏幕，
突然想起下午在社團，小學妹曾笑著說 "你今天領口沒整好"，
而蘇婉清當時正在對面書架前，背對著他們。原來她早就注意到了。原來她的世界里，
每個關于他的細節，都像書簽一樣被仔細標記，折角，收藏。深夜，
他夢見自己站在圖書館頂層，蘇婉清站在更高的梯子上，伸手去夠最頂層的書。
梯子突然晃動，她墜落時抓住他的手，腕間紅繩斷裂，露出下面交錯的疤痕。他驚醒時，
發現掌心真的有指甲掐出的月牙印 —— 是他自己在睡夢中攥緊了拳頭。
2 病嬌初現清晨六點，李逸風被手機震動驚醒。屏幕上顯示蘇婉清的消息彈窗，
時間戳停在 04:17，
張照片：溫氏豆坊的銅制磨盤、正在裝袋的熱豆漿、以及貼在杯壁上的便利貼 ——"少糖，
溫 45℃，忌與橘子同食"。他摸了摸床頭的保溫杯，那是上周在圖書館遺失的，
此刻正穩穩當當擺在床頭柜上，杯口還凝著昨夜未干的水痕。手指劃過屏幕，
對話框里躺著二十三條未讀消息，
最早一條來自凌晨兩點："你枕頭上的落發是 7cm 長，發尾有分叉，該換護發素了"。
李逸風猛地坐起，后頸掠過一絲涼意 —— 他從未告訴過她宿舍門牌號，
更沒提過枕頭的顏色。圖書館的木質地板在腳步下發出輕微的呻吟。
離約定的九點還有二十分鐘，蘇婉清已經坐在老位置，面前擺著兩杯豆漿和一個牛皮紙袋。
她穿著奶白色針織衫，袖口整齊地卷到肘部，露出纏著紗布的小臂，
紗布邊緣用紅筆寫著極小的 "風" 字，像是某種隱秘的烙印。"坐。" 她抬頭微笑，
眼尾的細紋里藏著不易察覺的疲憊。李逸風注意到她眼下有淡淡的青黑，
指甲邊緣有些許破損，像是昨夜反復撕咬過 —— 和他凌晨三點夢見的場景一模一樣。
豆漿杯上的便利貼換成了圖書館的借閱卡背面，
用藍筆寫著："你左眉比右眉長 0.3cm，修眉刀在我包里"。他剛落座，
蘇婉清便傾身靠近。薄荷混著苦杏仁的氣息裹著熱氣涌來，他下意識后仰，
后腦勺撞上冰涼的玻璃窗。她的指尖停在半空，像被凍住的蝴蝶，
須臾后輕輕落在他手背上："別躲，我只是想給你刮胡子。"剃須刀的刀頭纏著粉色創可貼，
邊緣用透明膠仔細固定過。李逸風這才想起，昨天在朋友圈發的剃須刀片照片里，
刀頭確實有道小缺口。"消毒過三次。" 蘇婉清說著擠出一點薄荷味剃須泡沫，
"泡沫是在化學實驗室借的 PH 試紙測過，適合你偏敏感的膚質。"刀片劃過下巴時，
他聽見她輕聲數著："第一刀，左臉頰；第二刀，
下頜線..." 指尖隨著刀鋒的走向在他肩頸處輕輕點壓，
像是在給某種危險的舞蹈打拍子。當刀片掠過喉結時，他看見她瞳孔微微收縮，
指甲幾乎掐進他肩膀 —— 那是上周在便利店，他幫陌生女生撿 fallen 奶茶時，
她曾露出過的神情。整個上午，蘇婉清的舉動像精密運轉的齒輪。
她會在他翻動《計算機網絡原理》時，
適時遞上標注好頁碼的便簽；看見他用慣用的黑色水筆，便從帆布包掏出十二支同款，
筆帽上分別刻著 "一月" 到 "十二月"；甚至在他起身接水時，
迅速調整他坐過的椅墊角度，讓凹陷處完美貼合他的尾椎骨形狀。"婉清，
你怎么知道..." 當她第三次糾正他握筆的姿勢時，李逸風終于開口，
卻在看見她手腕新滲的血痕時失了聲。那道血痕呈細長的直線，
和他昨夜落在草稿本上的鋼筆劃痕一模一樣 —— 當時他正在計算社團活動的經費。
"知道你握筆時無名指會抵出繭子？" 蘇婉清低頭咬住他的指尖，
血腥味混著薄荷香在舌尖炸開，"上周你在自習室打盹，我數過你睫毛眨動的頻率，
每分鐘 23 次。" 她松開嘴，指尖劃過他手背的口紅愛心，
顏色比他襯衫第二顆紐扣稍深一度，"就像我知道，你今天穿的藍色襯衫，
是你媽媽上個月寄來的。"李逸風的后背瞬間繃緊。母親寄包裹的事，
他只在和輔導員談話時提過一次。蘇婉清從帆布包掏出個玻璃罐，
里面整齊碼著他近半年來的快遞單，每張單子的發件人地址都被紅筆圈住，
旁邊標注著 "媽媽"" 高中同學 ""網購"。罐底躺著片銀杏葉，
正是他昨夜夾在筆記本里的那片，葉尖的缺口被細心地用金粉補上。
"中午吃食堂三樓的糖醋排骨吧。" 蘇婉清突然掏出手機，
屏幕上是他近三個月的消費記錄截圖，"別吃麻辣香鍋，
你胃黏膜受損二級 ——" 她指腹劃過他手腕內側，那里有塊淡淡的紅印，
"上周在社團熬夜，你偷偷吃了兩包辣條，對吧？"圖書館的掛鐘敲響十二點時，
李逸風才發現自己的筆記本上多了幅素描：戴眼鏡的男生低頭敲代碼，
袖口露出半截紅繩 —— 那是今早蘇婉清趁他不注意，系在他手腕內側的。她的鉛筆盒里，
整齊擺著二十七個不同型號的回形針，每個回形針上都刻著他說過的話，
最小的那個刻著 "謝謝"，是他第一次接過草莓蛋糕時說的。"下午去看電影吧？
" 蘇婉清收拾東西時，露出包底的微型相機，鏡頭上纏著和她腕間同色的紅繩，"午夜場，
最后一排，左邊第三個座位 ——" 她忽然湊近他耳邊，呼吸拂過他發燙的耳垂，
"那里不會有人看見我們，就像你不知道，我已經看過你 27 次上機記錄，
你的開機密碼是..."她的話被突然響起的手機鈴聲打斷。李逸風接過電話，
是社團小學妹問調試進度，他剛說兩句，便感覺膝蓋被輕輕碰了碰。
蘇婉清低頭盯著他的喉結，指尖在桌面畫著不規則的圓，每畫一圈，
便離他的方向靠近半厘米。當小學妹在電話里笑說 "學長好耐心" 時，
他看見蘇婉清的指甲深深掐進掌心，滲出血珠滴在圖書館的木質桌面上，
像朵轉瞬即逝的紅梅。電影散場已是凌晨一點。空蕩的街道上，蘇婉清突然停在便利店前，
指尖劃過玻璃上的價目表："這個牌子的巧克力，你過敏。" 她盯著貨架上的榛子巧克力，
聲音突然尖銳，"去年十一月你和同學聚餐，吃了半塊就進醫院，對嗎？"李逸風愣住了。
那次過敏事件，連他自己都快忘記，只在朋友圈發過一條 "胃不舒服" 的狀態。
便利店里的暖光映著蘇婉清繃緊的后背，她的圍巾滑落在地，
露出后頸處的蝴蝶紋身 —— 翅膀邊緣有燒焦的痕跡，
和他在她日記本里見過的火柴燒痕一模一樣。"以后我幫你檢查所有食物。
" 走出便利店時，蘇婉清把礦泉水瓶擰開又關上，確保瓶蓋轉了三圈半，
"就像你幫我檢查書的折角。" 她忽然舉起手機，屏幕上是他社交賬號的相冊，
每張照片都被標上拍攝時間、地點，
以及 "笑時左頰有酒窩"" 穿藍色顯白 ""皺眉時眉心有川字紋" 的批注。
回宿舍的路上，李逸風望著路燈下兩人交疊的影子。蘇婉清的影子始終比他的矮半個頭，
卻在每一步落腳時，精準地踩在他的鞋印上。她的帆布包拉鏈沒拉嚴，露出半截筆記本，
上面貼著他喝過的奶茶標簽、用過的草稿紙邊角，
還有張偷拍的照片 —— 他在圖書館午睡，睫毛投下蝶翼般的陰影，
旁邊用紅筆寫著："我的藥，不能生病。"深夜，李逸風盯著手機里的好友申請。
頭像是蘇婉清抱著圖書館的流浪貓，備注寫著 "專屬藥劑師"。通過的瞬間，
九十九條消息涌進來，除了照片和批注，還有段凌晨五點的語音："你睡覺會蜷成蝦米，
右手指尖總無意識摩挲床單，像在找什么。別擔心，我會成為你新的安眠藥。
"他摸向枕頭下的銀杏葉，金粉在月光下閃爍。隔壁床的呼嚕聲突然停了，
整個宿舍陷入死寂。李逸風聽見自己的心跳聲，
和蘇婉清語音里的背景音 —— 秒針走動的滴答聲，完全重合。原來她早就知道，
他害怕黑暗，所以每條消息都帶著秒針的響動，像在告訴他：別怕，我數著秒在陪你。
腕間的紅繩突然硌得生疼。他掀開袖口，看見紅繩下貼著張極小的紙條，
用醫用膠布固定著："你的課表，我抄了七遍，每個教室的座位號都記熟了。別擔心，
無論你在哪，我都能找到你。" 字跡工整得可怕，像用尺子比著寫的，
卻在 "找到" 兩個字上，墨水暈開了小小的團，像是筆尖在紙上停留太久。
窗外的秋風卷著銀杏葉掠過窗臺，李逸風忽然想起下午在圖書館，
蘇婉清用口紅在他手背畫愛心時，曾輕聲說："這個形狀，和我小時候養的金魚尾巴一樣。
后來它死了，我把它埋在花盆里，每天澆三次水。現在花盆里長出了新的苗，你說，
是不是金魚變成了花？"當時他只當是少女的胡思，此刻卻突然明白，她所謂的 "照顧"，
從來都是以愛為名的栽種 —— 把他當作唯一的植株，修剪每片歪斜的葉子，
掐掉每朵過早綻放的花，只為讓他長成她心中的模樣。而他，早已在那些溫柔的刺里，
分不清疼痛與甜蜜。3 危機四伏深秋的風裹著銀杏葉掠過校園小徑，
李逸風的運動鞋碾過滿地金黃，手機在掌心震個不停。
蘇婉清的消息停在 17:05："栗子蛋糕放在老位置，這次用了動物奶油，不會粘牙。
" 他盯著屏幕右上角的時間，17:23，
社團活動比預計超時二十分鐘 —— 這是她第一次沒有追問他的行蹤。"同學，
請問計算機社團怎么走？"沙啞的男聲從身后傳來，像生銹的齒輪在轉動。李逸風轉身，
看見穿黑色風衣的男人站在梧桐樹影里，手腕上的銀表反射著殘陽，表盤是逆時針走動的，
秒針每跳一格都發出格外清晰的 "咔嗒" 聲。他手里夾著本《數據庫原理》，
書角卷著幾頁手寫筆記，字跡和蘇婉清草稿本上的 "李逸風" 三個字驚人相似。
"從這邊直走第三個路口右轉。" 李逸風禮貌地指路，
注意到男人風衣口袋露出半截醫用紗布，邊緣染著極淡的血漬，
和蘇婉清昨天換繃帶時掉落的碎片一模一樣。"等等。" 男人忽然走近，
雪松香水味蓋過了空氣中的桂花香，"你認識蘇婉清吧？
" 他嘴角上揚的弧度精準得像用尺子量過，卻沒到達眼底，"我是她前男友，林浩。
"李逸風的后背繃緊，指尖無意識摩挲著手機邊緣 —— 那是蘇婉清上周幫他貼的鋼化膜，
邊角處有個小氣泡，她當時說 "留著透氣，手機也需要呼吸"。
林浩掏出的照片泛著舊報紙的黃，照片里的蘇婉清穿著白色連衣裙，手腕纏著三圈繃帶，
繃帶間隙露出的皮膚上，用紅筆寫著極小的 "浩" 字，早已褪色成淺粉色。
"她最近又發病了吧？" 林浩的手指劃過照片里蘇婉清空洞的眼睛，銀表鏈硌在相紙邊緣，
留下一道淺痕，"比如半夜撕毀所有帶你照片的書，
或者在你水杯里放過量的維生素 —— 她總說那是 ' 愛的劑量 '。
"李逸風感覺血液沖上太陽穴，伸手去搶照片時，
瞥見林浩左手無名指內側的紋身：半朵枯萎的玫瑰，和蘇婉清腕間紅繩的編織紋路完全一致。
"你胡說！" 他的聲音比預想中顫抖，"她只是......""只是需要治療。
" 林浩松開手，照片飄落在李逸風腳邊，
背面用紅筆寫著 "2022.10.15 第一次割腕"，"這是她常用的鎮定劑。
" 他晃了晃藥瓶，鋁箔包裝上的生產日期是三個月前，卻已經少了十七顆，
"記得提醒她按時吃，特別是你和其他異性說話后。"風衣獵獵作響，林浩轉身時，
李逸風看見他后頸處有塊燙傷疤痕，
形狀像朵殘缺的銀杏葉 —— 和蘇婉清發間常夾的那片枯葉一模一樣。
遠處圖書館傳來瓷器碎裂的聲響，混著壓抑的尖叫，他的心猛地揪緊，
照片上的蘇婉清仿佛在盯著他，眼神里有他從未見過的恐懼。推開圖書館大門時，
濃烈的甜膩混著鐵銹味撲面而來。蘇婉清跪坐在滿地狼藉中，米色裙擺浸著奶油和鮮血，
懷里抱著變形的栗子蛋糕。奶油抹在她左臉，遮住了眼角正在滲血的劃傷，
右手還攥著半塊碎瓷片，邊緣鋒利如刀。"你身上有別的女人的香水味。
" 她的聲音像浸在冰水里的絲線，抬頭時瞳孔縮成針尖大小，
盯著他胸前的位置 —— 那里沾著小學妹剛才遞來的草莓味潤唇膏。
"不是......" 李逸風剛開口，蘇婉清突然撲過來，指甲劃過他的脖頸。
刺痛傳來的瞬間，他聞到她發間混著的雪松味 —— 和林浩身上的香水一模一樣，
才想起剛才推搡時，她的頭曾靠在他胸前。"你騙我！" 她的指甲陷進他肩膀，
像要把他的血肉挖出來細看，"我看見你和那個穿粉色衛衣的女生說話了！
你們靠得那么近......" 話音未落，她突然咬住自己的舌尖，血珠滴在他襯衫上，
"對不起...... 對不起......"李逸風抓住她握碎瓷片的手，
掌心被劃破的瞬間，終于看清她腕間繃帶下的秘密：三道平行的刀疤，
每道都精準地避開了血管，和照片里 2022 年的傷口位置完全重合。"婉清，
是林浩來找我了......""別說他的名字！" 蘇婉清突然尖叫，瓷片劃破他的虎口，
"他是魔鬼...... 他會把我們分開......" 但下一秒，
她又突然蜷縮成一團，眼淚大顆砸在蛋糕殘骸上，"阿風，
我不是故意的...... 我只是太害怕了......"他抱著她坐在滿地狼藉中，
聽見她反復呢喃："我數過你今天和三個女生說過話，
每個字間隔 1.2 秒...... 你看，蛋糕上的栗子是你喜歡的遷西板栗，
我剝了四十分鐘......" 她的手指劃過他手背的傷口，把奶油抹在上面當作藥膏，
"就像你第一次幫我撿書時，指尖沾的金粉，
我到現在都沒洗掉......"深夜的宿舍里，李逸風盯著蘇婉清三年前的社交動態。
最后一張照片里，她和林浩站在海邊，無名指戴著同款銀戒，戒指內側刻著 "清浩"。
評論區那條匿名留言 "瘋子就該待在精神病院" 下，
有個點贊來自 "LIN_數據庫"—— 和林浩剛才拿的那本書署名一模一樣。手機震動，
蘇婉清發來消息："今天的蛋糕碎了，明天我再做。這次烤戚風蛋糕吧，
你上周說喜歡軟一點的口感。" 附帶的照片里，她蜷縮在黑暗的房間，
手腕纏著新換的繃帶，繃帶邊緣露出半行小字："阿風的血，比栗子甜"。
旁邊是被撕碎的林浩照片，每片碎紙上都有牙印，像是被人反復啃咬過。
他摸向口袋里皺巴巴的照片，蘇婉清 2022 年的手腕繃帶下，
隱約能看見未愈合的針孔 —— 和他剛才在林浩藥瓶上發現的鋁箔撕痕一致。
窗外的秋風灌進紗窗，吹得桌上的便利貼嘩嘩作響，
那是蘇婉清寫的 "李逸風過敏食物清單"，最新一條是今天加上的："雪松香水，
接觸即呼吸困難"。原來她早就知道林浩會來，早就聞到了他身上的香水味，
早就準備好破碎的蛋糕和帶血的瓷片 —— 這場失控的表演，既是警告，也是試探。
李逸風盯著天花板上晃動的樹影，想起蘇婉清撿起碎瓷片時，
曾在他耳邊輕聲說："下次別讓我等太久，我的鎮定劑，只夠撐到你出現。
"腕間的紅繩突然收緊，他低頭看見繩子上打了個死結，比平時緊了三圈。
原來從相遇那天起，
她就用各種方式測量他的距離：書的折角角度、蛋糕的烘烤時間、甚至流血的毫升數。而他，
早已在這精密的掌控里，成為她病歷本上最穩定的一組數據。4 真相揭示深夜的宿舍里，
李逸風床頭的臺燈在墻壁投下搖晃的光影。他捏著林浩給的照片，
指腹反復摩挲相紙邊緣 —— 那道被指甲掐出的褶皺，和蘇婉清上周幫他縫襯衫時，
針尖在布料上留下的細密針腳一樣深。照片里的蘇婉清穿著白色連衣裙，
手腕繃帶滲著的血點，恰好落在她現在常戴的紅繩下方三厘米處。手機屏幕突然亮起，
蘇婉清的消息帶著輸入框的跳動："阿風，你還沒睡嗎？" 鍵盤聲持續了兩分鐘，
又全部刪除。他盯著對話框里的 "對方正在輸入"，
想起今天在圖書館看見她用左手寫字 —— 那是為了模仿他的字跡，方便抄寫他的課表。
"婉清，我們明天能見一面嗎？我有些話想問你。" 發送鍵按下的瞬間，
窗外的銀杏葉恰好落在窗臺，
著他貼在墻上的社團活動照片 —— 蘇婉清上周用熒光筆圈出了所有他和女生同框的畫面。
后山涼亭的木椅上落滿晨露，李逸風看著蘇婉清走來的身影。
她穿的米色針織衫是他三個月前遺失的那件，衣擺處有她親手縫的銀杏葉圖案，
針腳比商場賣的還要密三倍。走近時，
他聞到她身上混著的薄荷味里多了一絲鐵銹味 —— 那是抗抑郁藥物特有的氣息，
和林浩給的藥瓶打開時一樣。"你想問什么？" 蘇婉清絞著衣角，
指甲邊緣的死皮翻出細小的血點。她的帆布包拉鏈開著，露出半截拍立得相冊，
第一頁是他在圖書館睡覺的照片，右下角用紅筆寫著："第 47 次觀察，
睫毛顫動頻率正常"。李逸風掏出照片，
指尖觸到相紙背面的凸點 —— 那是蘇婉清用盲文刻的 "別怕"，
和她昨天塞在他口袋里的紙條上的字一模一樣。"這是怎么回事？" 他的聲音發顫，
"林浩說的發病，是真的嗎？"蘇婉清的身體猛地顫抖，
指尖掐進掌心的力度讓血珠滲了出來，滴在涼亭地板上，恰好組成一個不完整的心形。
"他騙你！" 她撲過來搶照片，發間的銀杏葉掉落，
露出耳后三毫米的小疤痕 —— 那是三年前被林浩推搡時撞在桌角留下的。"別鬧！
" 李逸風按住她的肩膀，觸到肩胛骨突兀的棱角，比上次擁抱時瘦了至少兩圈。
她的眼睛里布滿血絲，瞳孔周圍泛著不正常的青灰色，
和他在網上查的 "長期服用鎮定劑副作用" 一模一樣。"你總說害怕失去我，
可你連最基本的坦誠都做不到嗎？"這句話像冰水潑在蘇婉清身上，她的動作驟然僵住。
晨霧漫進涼亭，沾濕了她睫毛上的細汗，她忽然笑了，笑得肩膀發抖："三年前，
我和林浩訂婚。" 她扯開袖口，露出三道平行的刀疤，最深處的那道恰好避開了手腕動脈，
"婚禮當天，他當著所有賓客的面，打開病歷本，說我是躁郁癥患者，
會在半夜撕毀所有帶笑臉的照片。"李逸風的呼吸頓住。蘇婉清的聲音輕得像落葉，
卻每一句都砸在他心上："他說我會在愛人的水杯里放過量的維生素，
說我數著對方眨眼的頻率才能入睡......" 她突然掀起衣角，
腰側有塊巴掌大的燙傷疤痕，"這是他把熱湯潑在我身上時留下的，
就因為我多看了服務員小哥一眼。"涼亭外的風突然轉急，吹落蘇婉清發間的銀杏葉。
她撿起葉子，對著陽光看葉脈："從那以后，我再也不敢相信任何人。
" 葉子邊緣的缺口被她用指甲摳得更大，"直到遇見你，你幫我拿書時，
指尖沾的金粉落在我手背上，
....""所以你那些舉動......" 李逸風想起她記課表、縫紐扣、數眨眼頻率，
突然明白那些偏執的背后，是被撕裂過的靈魂在拼命抓住唯一的光。他握住她的手，
觸到掌心的薄繭 —— 那是長期用美工刀修剪他照片邊緣留下的。"我知道我不正常！
" 蘇婉清突然大喊，驚飛了樹梢的麻雀。她從帆布包掏出拍立得相冊，
里面夾著他用過的所有東西：奶茶吸管、草稿紙邊角、甚至體育課換下來的創可貼。
"我每天要數你 72 次眨眼，要聞你用過的鋼筆才能入睡，