1 銹管里的黃昏蟬鳴將七月的空氣煮沸時，季一正蜷縮在操場角落的水泥管里。
鐵銹味混著傷口的血腥味鉆進鼻腔，她死死咬住校服裙擺，聽著不遠處傳來的嬉笑。
沈言的銀鏈聲由遠及近，金屬骷髏墜子在陽光下劃出冷光，那聲音像毒蛇吐信，
一下下敲擊著她緊繃的神經。"找到了。"軍靴踹開擋在管口的磚塊，
碎裂的紅磚渣飛濺在季一裸露的腳踝，劃出細密的血痕。沈言蹲下身，
指尖挑起她沾著草屑的下巴，薄荷混著煙味的氣息噴在她臉上，
"上次是誰把我校服從臭水溝里撈出來的？"身后幾個染黃頭發的男生哄笑起來，
季一的帆布鞋突然被人踩住，尖銳的疼痛讓她悶哼出聲。
她能感覺到鞋底在對方的力道下扭曲變形，腳趾傳來的劇痛幾乎讓她昏厥。
遠處籃球架下傳來拍球聲。季一透過縫隙望去，竇靖童正彎腰撿球，白襯衫被風吹起又落下。
她的目光與學霸相撞的瞬間，竇靖童皺了皺眉，眼神里閃過一絲嫌惡，轉身走向教學樓。
這個畫面像根刺扎進心里，季一垂下頭，任由沈言將她拽出管道。
粗糙的管壁摩擦著她的后背，蹭掉了結痂的傷口，鮮血滲出來，染紅了淺灰色的校服。
放學路上，季一攥著被撕碎的作業本，在菜市場魚攤前數硬幣。
腥臭的水洼倒映著她破碎的影子，突然聽見熟悉的聲音。轉角處，
西裝革履的男人正拍著沈言的肩膀："以后小言就交給你了。
"季一渾身血液凝固——那是她從未謀面的親生父親。男人油亮的皮鞋踏過滿地魚鱗，
季一看著他從錢包抽出幾張鈔票塞進沈言手里，那些錢上還沾著魚腥味。當晚，
沈言將冰鎮可樂罐貼在她脖頸，在狹小的出租屋里大笑："從今天起，我就是你哥哥。
"季一縮在沙發角落，看著冰箱上母親的照片。三年前母親病逝后，
她獨自守著這間漏雨的屋子，如今連最后的安寧也被撕碎。沈言故意把電視音量開到最大，
震耳欲聾的聲音里，季一聽見他對著電話說："那丫頭膽小得很，隨便嚇嚇就老實了。
"電視屏幕閃爍的藍光映在季一臉上，她無聲地流淚，淚水滑進嘴角，咸得發苦。
2 被撕碎的情書初三的雨總是纏纏綿綿，像永遠流不完的眼淚。
季一抱著作業本跑向教師辦公室，在拐角處聽見竊竊私語。"季一喜歡竇靖童？
"同班女生李曉的嗤笑混著翻書聲，"上次體育課她盯著竇靖童的眼神，惡心死了。
"季一的指甲深深掐進掌心，她看見門縫里露出的粉色運動鞋，
那是帶頭霸凌她的女生李曉的。李曉是沈言的跟班，仗著有沈言撐腰，在班里肆意欺負季一。
季一的腳步僵住，書包里的數學卷子散落一地。竇靖童正巧路過，白色運動鞋踩在試卷上。
季一抬頭時，看見對方手腕上戴著的銀色手鏈——那是她用三個月撿廢品的錢，
在飾品店偷偷買的生日禮物。她曾在店外徘徊無數次，隔著櫥窗看了又看，
直到店主都認識了這個總在門口張望的女孩。為了攢錢，她每天放學后都去撿廢品，
被同學嘲笑，被路人嫌棄，可她不在乎，因為那是送給竇靖童的禮物。"原來你是這種人。
"竇靖童將情書摔在她臉上，紙張劃過季一的臉頰，留下一道紅痕，"離我遠點，
別用你骯臟的心思污染我。"周圍的同學開始哄笑，竇靖童的話像一把鋒利的刀，
直接刺進季一的心。李曉更是夸張地干嘔，引得眾人笑得前仰后合。季一顫抖著撿起紙張，
那些深夜含淚寫下的文字，此刻成了眾人嘲笑的把柄。她不知道是誰偷走了日記本，
更不知道該如何解釋這份隱秘的心事。她看見竇靖童轉身時，
馬尾辮在空氣中劃出一道冰冷的弧線，那弧線仿佛將季一的世界徹底割裂。深夜，
沈言踹開她的房門。月光透過破舊窗簾，在他臉上投下猙獰陰影。
"聽說我們的乖妹妹有特殊癖好？"他扯開她的衣領，季一的后背撞在墻上。疼痛中，
她想起竇靖童輕蔑的話語，眼淚不受控制地滑落。沈言的手掌捂住她的嘴，
她嘗到了自己嘴角的血腥味。掙扎中，季一的頭撞在墻上，眼前一陣發黑，意識漸漸模糊。
恍惚間，她仿佛又看到竇靖童那充滿厭惡的眼神，這讓她更加絕望。
3 暴雨中的裂縫放學時暴雨傾盆，豆大的雨點砸在公交站臺的頂棚上，
發出震耳欲聾的聲響。季一在公交站臺躲雨，雨水順著她的發梢滴落，浸透了單薄的校服。
她抱緊雙臂，瑟瑟發抖，看著馬路上積水成河，車輛飛馳而過，濺起高高的水花。
竇靖童撐著傘出現時，季一以為又是新一輪嘲諷。"跟我來。"學霸拽起她的手腕，
將她拖進街角咖啡館。暖黃燈光下，竇靖童推來一杯熱可可："那天在辦公室，
我聽見她們說要陷害你。不過你也真是夠窩囊的，被欺負成這樣都不敢反抗。"她頓了頓，
手指無意識地摩挲著杯壁，"我最討厭你這種唯唯諾諾的樣子，活該被欺負。
"季一原本升起的一絲希望瞬間破滅，她的眼淚掉進可可里，泛起細小漣漪。
她看著杯中的可可，突然覺得這溫暖是如此的諷刺。
然而這份短暫的"善意"太過脆弱——沈言的摩托車轟鳴聲在樓下響起時，季一慌忙起身。
竇靖童抓住她："急什么，怕你那個變態哥哥？你就不能有點骨氣？"她的手很用力，
捏得季一手腕生疼。巷口的霓虹燈在雨幕中扭曲，沈言的拳頭擦著竇靖童的臉頰砸向墻壁。
"離我妹妹遠點。"他猩紅的眼神掃過兩人相握的手，季一擋在竇靖童身前，
后腦勺重重撞在墻上。鮮血順著額頭流下，模糊了竇靖童驚恐的臉。
沈言扯著季一的頭發將她拖走，季一聽見竇靖童在雨中大喊："真是沒用，
連自己都保護不了！"聲音被雨聲淹沒，卻像重錘一樣砸在季一的心上。回到家后，
沈言對季一大打出手，季一蜷縮在地上，任由拳頭和腳落在身上，她不哭也不喊，
只是眼神空洞地望著天花板，心里的最后一絲光亮也被黑暗吞噬。
她感覺自己就像一個被世界拋棄的玩偶，沒有人在乎她的死活。
4 碎掉的錄取通知書高考前夕，季一的抽屜里塞滿抗抑郁藥。藥瓶上的標簽被她反復摩挲，
邊角已經卷起。她每天都在痛苦中掙扎，上課無法集中注意力，晚上失眠多夢。
沈言已經成了地下**的打手，身上的傷疤越來越多，看她的眼神卻愈發偏執。
"聽說竇靖童要去北京學醫？"某天深夜，他將她抵在浴室瓷磚上，冷水從頭澆下，
刺骨的寒意讓季一渾身發抖，"你以為她能救你？別做夢了，她看你就像看垃圾一樣。
"季一望著天花板的水漬，想起竇靖童送她的《飛鳥集》，書頁早已被淚水浸皺。
她記得竇靖童在扉頁寫的話："愿你如飛鳥，自由翱翔。"可現在看來，那不過是一種諷刺。
她填報了和學霸相同的志愿，卻在父親的怒吼中撕碎了錄取通知書。父親的巴掌落在她臉上，
嘴里罵著："供你讀書就不錯了，還想考那么遠？你也不看看自己什么樣子，
還學人家考名校？"沈言撿起碎片冷笑："留在本地，陪你哥哥。你這種人，
出去也是丟人現眼。"季一望著窗外的夕陽，想起高三運動會。她跑800米時摔倒，
是竇靖童沖過來將她扶起。那時的陽光落在對方發梢，像永不熄滅的火種，可現在，
那火種早已熄滅，只剩下無盡的黑暗。她蹲在地上，撿起撕碎的通知書碎片，
淚水滴落在上面，把紙張暈染得皺巴巴的，就像她破碎的人生。
她感覺自己的未來已經被徹底摧毀，再也沒有任何希望。5 重逢在商場五年后，
季一在商場當收銀員。收銀臺的燈光慘白，照得她臉上沒有一絲血色。她機械地掃碼、收錢，
臉上沒有任何表情，仿佛一具行尸走肉。某天抬頭，看見竇靖童穿著白大褂站在收銀臺前。
對方的目光掃過她手腕的疤痕，嘴角勾起一抹嘲諷的笑："怎么，還沒從過去走出來？
心理脆弱的人果然一輩子都站不起來。""不用你管。"季一轉身時撞翻貨架，
商品散落一地。彎腰撿拾時，聽見竇靖童輕聲說："當年就該離你遠一點，晦氣。
和你扯上關系，都覺得自己要倒霉。"這句話像根刺扎進心里，
季一想起那些獨自哭泣的夜晚，指甲深深掐進掌心。
她想起自己曾在日記本里寫："如果竇靖童能牽起我的手，我愿意放棄所有。"可現在，