墻上的老式掛鐘敲了十二下。霍老頭仰臥在硬板床上， 右太陽穴突突地跳，
像有只甲蟲在血管里橫沖直撞。他伸手摸索床頭柜上的降壓藥，玻璃藥瓶在掌心滾了兩圈，
終究沒打開，上月體檢時醫生說過，長期失眠會讓血壓像坐過山車，可他舍不得多吃一片藥，
那盒進口藥三十六塊錢一粒。客廳傳來老舊冰箱壓縮機啟動的嗡鳴。他知道妻子睡在小臥室，
自從三年前他把攢了十年的積蓄拿去給兒子還網貸，兩人就分了房。臨睡前，
他瞥見妻子在廚房擦油煙機，背影單薄得像片風干的菜葉，想起剛結婚那年，
她穿著月白的確良襯衫在煤油燈下批作業，發梢沾著粉筆灰，他伸手替她拂去，
她回頭笑出兩個酒窩。這已經是這個月第十次失眠了。自從兒子上個月又欠下五萬塊高利貸，
霍老頭就再也沒睡過一個安穩覺。黑暗中，他能清晰地聽見妻子在隔壁房間輕輕的咳嗽聲，
兩人分房睡已有三年，自從兒子把他們準備養老的二十萬拿去還債后，
妻子就再也沒和他睡過一張床。床頭柜上的相框斜了。他側身扶正，
玻璃映出自己眼角的皺紋，像干涸河床上的裂紋。照片里孫子周歲，他舉著撥浪鼓逗孩子笑，
兒子兒媳站在身后，那時房貸還沒壓垮他們，兒媳的羊絨衫還是新的，現在那衣服早起了球。
凌晨四點，霍老頭實在熬不住，輕輕起身，摸索著穿上那件磨得發亮的藍布外套，
悄悄走進廚房。月光透過窗戶灑進來，在灶臺前投下一片清冷的光。他打開冰箱，
里面只剩下半棵蔫了的白菜和幾個雞蛋。早上七點，陽光透過窗簾的縫隙照進房間，
霍老頭匆匆洗漱完，發現毛巾又破了個洞。他想起這條毛巾還是孫子周歲時買的，
印著可愛的卡通小熊，如今小熊的臉都快磨沒了。廚房傳來輕微的響動。他躡手躡腳過去，
見妻子正往保溫杯里灌小米粥，搪瓷缸子沿磕在臺面上，發出細碎的響。“明天周一，
幼兒園門口堵車。”她頭也不抬，圍裙帶子松了一根，在身后晃蕩。他想幫她系上，
手伸到半空又縮回，轉身從門后摸出孫子的卡通書包。遠處傳來環衛工掃地的沙沙聲。
他摸出手機，屏幕亮起時刺得眼睛疼。通訊錄里“兒子”的號碼被設成快捷鍵，
旁邊標注著“小偉”，這是妻子堅持的，她說“偉”字有單立人，做人要站得直。
可現在這個“偉”字下面，躺著十七條未讀消息，全是“爸，轉兩千”“房貸還差三千”。
他拇指懸在鍵盤上，遲遲沒按下去。幼兒園離家里有三站路，霍老頭舍不得坐公交，
一路小跑著去。懷里的早餐早已涼透，可他生怕耽誤了孫子吃早飯。
遠遠地就看見小寶在幼兒園門口蹦蹦跳跳，一見到爺爺，立刻張開小手撲過來：“爺爺！
爺爺！”小寶奶聲奶氣的聲音讓霍老頭心里一暖，所有的疲憊仿佛都消失了。他蹲下身，
從懷里掏出早餐，卻發現饅頭已經被捂得發潮。“小寶，快吃吧。”霍老頭笑著說，
眼睛卻忍不住紅了。小寶咬了一口饅頭，突然說：“爺爺，你怎么不吃？”“爺爺不餓，
小寶乖，多吃點。”霍老頭摸了摸孫子的頭，看著他吃得津津有味的樣子，
心里既欣慰又心酸。七點零五分，霍老頭站在幼兒園門口，看著孫子蹦蹦跳跳走進大門。
孩子忽然回頭，舉起小胖手喊“爺爺再見”，帽子上的小熊耳朵跟著晃動。他鼻子一酸，
趕緊揮手。“霍叔，來送小寶啊？”隔壁單元的張姨拎著菜籃子路過，
塑料兜子里的鯽魚甩了下尾巴，濺出幾滴腥水。“是啊，小寶媽上班早。
”早市的喧鬧聲潮水般涌來。霍老頭摸出帆布購物袋，往蔬菜區走。路過肉攤時，
攤主老李喊他：“霍哥，今天豬里脊新鮮，來二斤？”他頓了頓，看見案板上的肉泛著粉紅，
想起孫子昨天說“要吃糖醋排骨”。手伸進口袋摸錢包，觸到信用卡時又縮了回來，
轉而去挑土豆——三塊五毛八一斤，挑了五個，剛好兩斤。“老霍，幫我稱斤菠菜。
”賣菜的王大姐沖他笑，露出缺了顆門牙的豁口。她丈夫前年出車禍走了，獨自帶著女兒過，
霍老頭常來她這兒買菜，有時多給兩毛錢，她就往袋子里多塞兩根蔥。“大姐，
今天菠菜咋賣？”他捏起一棵菜，葉子上還沾著泥，莖稈粗得像小拇指。“兩塊五，
給你按兩塊三。”王大姐快手快腳地稱好，又往袋里塞了棵生菜，“自家種的，
帶回去給小寶炒著吃。”路過糧油店時，霍老頭聽見里面吵架。“說好了月底還，
這都過了五天了！”穿皮夾克的男人拍著柜臺，旁邊站著個年輕人，低頭盯著手機屏幕。
他認出那是對門的小林，去年剛結婚，上個月還來借過扳手。“再寬限幾天，
我爸退休金還沒到賬……”小林的聲音越來越小，霍老頭趕緊低頭，加快腳步走過，
褲兜里的手機忽然震動，掏出來一看，是兒子發來的消息：“爸，車貸還差四千，明天要交。
”回到家，妻子正在收拾屋子。霍老頭剛想開口說點什么，
妻子卻先說話了：“兒子剛才打電話來，說兒媳要買新手機，讓我們先轉三千塊。
”她的聲音很平靜，卻像一把刀刺進霍老頭的心里。“三千？
可我們這個月的房貸還沒還上呢！”霍老頭忍不住提高了聲音。“那你說怎么辦？
”妻子突然發火，“你就知道慣著兒子，現在好了，全家都跟著遭殃！
”兩人的爭吵聲驚動了隔壁的鄰居。霍老頭趕緊壓低聲音，“小點聲，別讓鄰居聽見笑話。
”妻子冷哼一聲，“都到這份上了，還怕人笑話？你看看咱們家，哪像個家的樣子！”說完，
轉身走進房間，“砰”地一聲關上了門。霍老頭摸出枕頭下的記賬本，泛黃的紙頁上，
鉛筆字寫得密密麻麻：“4月10日，還信用卡8000；4月15日，
房貸6600；4月20日，小偉要生活費3000；4月28日，
孫子奶粉1200……”最后一頁夾著張診斷單，“疑似腦供血不足”幾個字被折了角，
日期是上個月十五號，那天他剛把補發的退休金轉到兒子卡里。霍老頭癱坐在沙發上，
感覺渾身的力氣都被抽走了。茶幾上放著兒子小時候的照片，照片里的小男孩笑得那么燦爛，
他還記得那時自己常常抱著兒子說：“等你長大了，爸爸就享福了。”可如今，
兒子卻成了他最大的負擔。第二天，霍老頭悄悄去了一趟醫院，這幾天頭疼的實在受不了。
消毒水的氣味像根細針，扎進霍老頭的鼻腔。他盯著走廊盡頭的電子屏，
“CT室”三個字在晨光中泛著冷白的光。“霍建國，到護士站取報告。
”廣播聲讓他渾身一顫。起身時，后腰硌在金屬椅沿上，疼得皺眉。護士遞過信封時，
指尖在他手背上停了一瞬，像有話要說，最后只是輕聲說：“找醫生看看吧。”他點點頭，
信封在掌心沉甸甸的，仿佛裝著半袋水泥。診室里，醫生戴著口罩，眼神比昨天更嚴肅。
“情況不太樂觀，”醫生指指CT片，“腦部有陰影，建議盡快做增強掃描。
”霍老頭盯著片子上的黑白影像，想起小時候在鎮上看露天電影，
幕布上的人影也是這樣模糊不清。“大概需要多少錢？
”他聽見自己的聲音像從很遠的地方飄來，帶著空洞的回響。“先交八千吧，
醫保能報一部分。”醫生低頭寫單子，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響。出了診室，
霍老頭在樓梯間坐了很久。手機在褲兜震動，是兒子發來的定位：“爸，十點半，銀行門口，
別遲到。”他摸出煙，卻發現沒帶打火機。旁邊蹲著吸煙的年輕人遞來火機。
銀行大廳的空調太冷，霍老頭抱緊了胳膊。兒子穿著件褪色的夾克，袖口磨得發白，
正對著手機屏幕罵罵咧咧。“又怎么了？”他輕聲問。“還能怎么，你孫子又病了，
你兒媳非讓去私立醫院，燒錢！”兒子頭也不抬，指甲在屏幕上敲得啪啪響。
霍老頭想說“孩子病了別省錢”，卻看見兒子后頸新添的白發，比自己的還顯眼，
話到嘴邊又咽了回去。“霍先生，這邊請。”客戶經理笑容可掬，領著他們進了小辦公室。
墻上掛著“誠信為本”的匾額，霍老頭盯著“信”字的最后一筆，像根上吊的繩子。
“您申請的是房屋抵押貸款，”經理推了推眼鏡，“目前評估價是一百二十萬，
最高可貸七成……”兒子忽然打斷：“貸八十萬，越快越好。”經理愣了一下，
看了眼霍老頭，他看見自己在對方鏡片里的倒影，縮著肩膀，像只受驚的老龜。“小偉，
”霍老頭聽見自己的聲音在發抖，“別貸這么多，咱們……慢慢還。”兒子猛地轉頭，
眼里燃著怒火：“慢慢還？你知道人家怎么催我嗎？潑油漆，堵鎖眼，
你想讓你孫子天天擔驚受怕？”霍老頭想起上周孫子哭著說“門口有怪獸”，原來不是噩夢，
是真的。他喉嚨發緊，想說“爸對不起你”，卻看見兒子抓起桌上的水杯，
“砰”地摔在地上，玻璃碴子濺到他腳邊。“你以為我想靠你？”兒子的聲音里帶著哭腔，
“要不是當年你非讓我接班當工人，我會沒出路？現在人家同學都當老板了，我呢？
連老婆孩子都養不起！”霍老頭覺得胸口被重物壓住，喘不過氣來。接班當工人，
那是三十年前的事了，那時國企還是鐵飯碗，他托了多少關系才把兒子弄進去，
誰能想到廠子會倒閉，誰能想到時代變得這么快？“別說了！”他猛地起身，
椅子在地面劃出刺耳的聲響。這是他第一次對兒子發火，心跳得厲害，太陽穴突突直跳。
兒子愣住了，“啪”的一聲，耳光響在大廳里。霍老頭的手懸在半空，掌心火辣辣的疼。
兒子捂著臉，眼淚在眼眶里打轉，卻沒掉下來。客戶經理尷尬地咳嗽兩聲，退出了辦公室。
窗外傳來消防車的鳴笛，由遠及近，又漸漸遠去，像極了霍老頭這輩子的哭聲，
總是剛到嗓子眼，就被咽了回去。“爸……”兒子的聲音帶著哽咽。”霍老頭擺擺手，
轉身走出銀行。陽光刺得眼睛疼，他摸出診斷書，在垃圾桶前站了很久。信封角被汗水浸濕，
隱約能看見“疑似惡性腫瘤”幾個字。他想起母親臨終前，都舍不得吃點好的，
現在他終于懂了，有些東西，省著省著，就沒了。路過幼兒園時，傳來孩子們的歌聲。