我在精神病院實(shí)習(xí)，夜班查房時(shí)總多出一張住著老婦人的病床。
今早護(hù)士長(zhǎng)冷笑："我們從來(lái)只有403張床。”（1）第一天踏入青山精神病院時(shí)，
我就被那股刺鼻的消毒水味嗆得咳嗽起來(lái)。
走廊墻壁上斑駁的淡綠色油漆像是某種皮膚病留下的疤痕，
頭頂?shù)臒晒鉄艄馨l(fā)出令人不安的嗡嗡聲。"程默，醫(yī)學(xué)院大五學(xué)生，對(duì)吧？
"護(hù)士長(zhǎng)李萍用她那雙銳利的眼睛上下打量著我，嘴角掛著似笑非笑的弧度，"記住，
在這里看到的、聽(tīng)到的，出去后一個(gè)字都不能提。這是規(guī)矩。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
手心已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。作為精神病學(xué)的選修生，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域既好奇又畏懼。
李萍護(hù)士長(zhǎng)遞給我一張工作證，塑料卡片上我的照片顯得格外蒼白。
"你的主要任務(wù)是協(xié)助夜班查房和記錄病人狀況。"她邊走邊說(shuō)，
高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響，"晚上九點(diǎn)到次日凌晨五點(diǎn)，每周三次。有問(wèn)題嗎？
""沒(méi)有，護(hù)士長(zhǎng)。"我緊跟著她穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)病房的門上都鑲著小窗，
偶爾能看到一張扭曲的臉緊貼在玻璃上。走到走廊盡頭時(shí)，李萍突然停下腳步，
指向右側(cè)一扇明顯比其他門更陳舊的門。"除了這個(gè)房間，其他地方你都可以去。
"她的聲音突然壓低，"404號(hào)病房已經(jīng)封閉十年了。""為什么？"我忍不住問(wèn)道。
李萍的眼神閃爍了一下，"十年前有個(gè)病人在里面自殺了。
從那以后..."她的話戛然而止，搖搖頭，"別問(wèn)那么多，記住規(guī)矩就行。
"當(dāng)天晚上十點(diǎn)，我開(kāi)始了第一次夜班。
醫(yī)院在夜晚呈現(xiàn)出完全不同的面貌——走廊燈光調(diào)暗了一半，
某些病房里傳出斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)或尖叫，而護(hù)士站里只有我和另一位名叫張明的護(hù)工。
"第一次值夜班？"張明遞給我一杯速溶咖啡，"別擔(dān)心，習(xí)慣就好。
大多數(shù)病人晚上吃了藥都會(huì)安靜睡覺(jué)。"我感激地接過(guò)咖啡，苦澀的液體讓我清醒了些。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們開(kāi)始例行查房。我負(fù)責(zé)東區(qū)，張明負(fù)責(zé)西區(qū)。"403張床，一個(gè)都不能少，
也一個(gè)都不能多。"張明半開(kāi)玩笑地說(shuō)，"數(shù)錯(cuò)了小心李護(hù)士長(zhǎng)剝了你的皮。
"我拿著記錄板，一間間病房檢查過(guò)去。病人們大多沉睡，
偶爾有幾個(gè)醒著的也只是茫然地盯著天花板。當(dāng)我走到走廊盡頭時(shí)，一股寒意突然爬上脊背。
那里多了一扇門。門牌上清晰地標(biāo)著"404"，與我白天看到的那扇封閉的門一模一樣，
只是現(xiàn)在它微微敞開(kāi)，里面透出昏黃的燈光。"這不可能..."我喃喃自語(yǔ)，
白天李護(hù)士長(zhǎng)的話言猶在耳。我猶豫了幾秒，還是輕輕推開(kāi)了門。病房里只有一張鐵床，
床上躺著一位白發(fā)蒼蒼的老婦人。她看起來(lái)至少有八十歲，皮膚像羊皮紙一樣薄，
幾乎能看見(jiàn)下面青紫色的血管。令我驚訝的是，她醒著，而且正用異常清明的眼神看著我。
"你來(lái)了。"她的聲音出奇地柔和，"我一直在等你。"我低頭看記錄板，
上面根本沒(méi)有404號(hào)病房的記錄。"您好，我是實(shí)習(xí)醫(yī)生程默。您...您叫什么名字？
""蘇慧珍。"她微笑著說(shuō)，"你可以叫我蘇奶奶。他們都不記得我了，但你記得，對(duì)嗎？
"我不知道該如何回答，只能機(jī)械地檢查她的生命體征——出奇地正常。"您需要什么嗎？
水或者藥？""不用，孩子。"她搖搖頭，"只要有人陪我說(shuō)說(shuō)話就好。這里太安靜了，
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)過(guò)去的聲音。"我注意到她的床頭柜上放著一本破舊的相冊(cè)。"那是您的嗎？
"蘇慧珍的眼睛突然亮了起來(lái)，"你想看看嗎？里面有我年輕時(shí)的照片。"我翻開(kāi)相冊(cè)，
第一頁(yè)是一張泛黃的黑白照片——一群穿著老式護(hù)士服的女性站在醫(yī)院門口。
我認(rèn)出了背景就是青山精神病院的主樓，只是看起來(lái)新很多。"這是...""1965年，
我剛來(lái)這里工作的時(shí)候。"蘇慧珍指著照片中央一個(gè)年輕女子，"這就是我。
"我仔細(xì)端詳那個(gè)女子，她有著明亮的眼睛和自信的微笑，與眼前這位枯槁的老人判若兩人。
翻到下一頁(yè)時(shí)，一張剪報(bào)滑落出來(lái)。標(biāo)題赫然寫著《精神病院護(hù)士長(zhǎng)離奇失蹤，
警方調(diào)查無(wú)果》。"這是怎么回事？"我撿起剪報(bào)，日期顯示是1998年。
蘇慧珍的笑容消失了，"時(shí)候不早了，你應(yīng)該走了。"她的聲音突然變得冰冷，
"明天再來(lái)吧，如果你敢的話。"我不知所措地退出房間，輕輕帶上門。轉(zhuǎn)身的瞬間，
我?guī)缀踝采狭苏驹谧呃汝幱袄锏睦钇甲o(hù)士長(zhǎng)。"你在干什么？"她的聲音像刀一樣鋒利。
"我...我在查房。"我的聲音不自覺(jué)地發(fā)抖，
"404號(hào)病房有位病人..."李萍的臉色瞬間變得慘白，"什么404號(hào)病房？
我們從來(lái)只有403張床。"她一把抓住我的手腕，力道大得驚人，"你看到什么了？
""一位叫蘇慧珍的老婦人，她說(shuō)她曾經(jīng)是這里的護(hù)士..."李萍猛地松開(kāi)我的手，
后退了一步。"明天早上來(lái)我辦公室。"她說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離去，腳步聲在空蕩的走廊里回蕩。
回到護(hù)士站，張明正在打瞌睡。我翻遍所有病人名單，確實(shí)沒(méi)有404號(hào)病床的記錄，
也沒(méi)有蘇慧珍這個(gè)人。難道是我太累產(chǎn)生了幻覺(jué)？
但相冊(cè)和剪報(bào)的觸感如此真實(shí)...第二天一早，我敲響了李萍辦公室的門。
她面前的桌上攤開(kāi)著一本厚重的檔案。"坐下。"她頭也不抬地說(shuō)。
我注意到她的眼下有濃重的黑眼圈，似乎整夜未眠。
"關(guān)于昨晚的事...""你看到的404號(hào)病房二十年前就不存在了。"李萍打斷我，
"1998年醫(yī)院改建，取消了那個(gè)編號(hào)。至于蘇慧珍..."她終于抬起頭，眼神復(fù)雜，
"她確實(shí)是這里的護(hù)士長(zhǎng)，但在1998年冬天失蹤了，至今下落不明。"我感到一陣寒意，
"那昨晚我看到的是...""幻覺(jué)。"李萍斬釘截鐵地說(shuō)，"精神壓力導(dǎo)致的幻覺(jué)。
這在這種環(huán)境中很常見(jiàn)，特別是對(duì)新人。"她推過(guò)來(lái)一份文件，"簽了這個(gè)保密協(xié)議，
然后忘記昨晚的事。"我機(jī)械地簽了字，但內(nèi)心充滿疑問(wèn)。那本相冊(cè)，那張剪報(bào)，
蘇慧珍的眼神...一切都太真實(shí)了。接下來(lái)的幾天，我刻意避開(kāi)走廊盡頭。
直到周五的夜班，張明請(qǐng)假，換成了另一位我不認(rèn)識(shí)的護(hù)工。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)我獨(dú)自查房時(shí)，
那股寒意又來(lái)了。404號(hào)病房的門再次出現(xiàn)，微微敞開(kāi)著，仿佛在邀請(qǐng)我。
理智告訴我要離開(kāi)，但好奇心驅(qū)使我再次推開(kāi)了那扇門。蘇慧珍還在那里，
姿勢(shì)與我上次見(jiàn)到她時(shí)一模一樣，好像從未動(dòng)過(guò)。"我知道你會(huì)回來(lái)。"她說(shuō)，
"你想知道真相，對(duì)嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。蘇慧珍示意我靠近，
然后壓低聲音說(shuō)："1998年12月21日，冬至那天晚上，
404號(hào)病房有個(gè)病人上吊自殺了。但這不是意外..."她的眼神變得銳利，"是被逼的。
""被誰(shuí)？""當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)和主治醫(yī)生。"蘇慧珍的指甲深深掐進(jìn)被單，
"那個(gè)病人知道得太多了，
.."我突然想起曾在學(xué)院聽(tīng)到的傳聞——青山精神病院在上世紀(jì)九十年代曾卷入一場(chǎng)丑聞，
但具體細(xì)節(jié)被掩蓋了。"我試圖舉報(bào)他們，"蘇慧珍繼續(xù)說(shuō)，聲音顫抖，"但第二天晚上，
他們?cè)谒幏坷?..解決了這個(gè)'麻煩'。"她抬起枯瘦的手，指向病房角落，"就在那里。
"我順著她指的方向看去，墻角的地磚似乎比其他地方顏色更深。
"您是說(shuō)...""他們殺了我。"蘇慧珍平靜地說(shuō)，
這個(gè)可怕的陳述與她溫和的語(yǔ)氣形成詭異對(duì)比，"把我的尸體埋在了地下室。
然后編造了我失蹤的故事。"我的血液仿佛凝固了。如果她說(shuō)的是真的，
那么現(xiàn)在和我說(shuō)話的是...蘇慧珍似乎看穿了我的想法，"是的，孩子。
我已經(jīng)死了二十二年了。"她的身影突然開(kāi)始變得透明，"但我必須讓真相大白。
那個(gè)病人...我的死...不能就這樣被遺忘...""我該怎么幫你？
"我不知道自己為何如此鎮(zhèn)定，也許是因?yàn)榭謶忠呀?jīng)超過(guò)了某個(gè)臨界點(diǎn)。
"地下室..."她的聲音開(kāi)始飄忽，
"東側(cè)樓梯下的儲(chǔ)藏室...地面有松動(dòng)的地磚..."她的形象越來(lái)越淡，
"小心李萍...她是院長(zhǎng)的女兒..."蘇慧珍完全消失了，病床空空如也。
我顫抖著伸手摸了摸床單——冰冷如石。（2）我站在404號(hào)病房里，
盯著蘇慧珍消失后留下的空床，耳邊回蕩著她最后的話語(yǔ)。
地下室...東側(cè)樓梯...李萍是院長(zhǎng)的女兒...口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，
嚇得我差點(diǎn)叫出聲。是鬧鐘——凌晨四點(diǎn)，該結(jié)束查房了。我匆忙退出404號(hào)病房，
關(guān)上門的一瞬間，門牌消失了，又變回那扇陳舊封閉的門。回到宿舍后，我輾轉(zhuǎn)難眠。
蘇慧珍的話像毒蛇一樣纏繞在我的思緒里。如果她說(shuō)的是真的，
那么青山精神病院地下埋著一具二十二年前的尸體，而現(xiàn)在的護(hù)士長(zhǎng)是兇手的女兒。天亮后，
我決定調(diào)查蘇慧珍提到的地下室。醫(yī)院平面圖上確實(shí)標(biāo)有地下室，
但東側(cè)樓梯旁只有一個(gè)小型儲(chǔ)物間，沒(méi)有標(biāo)注為儲(chǔ)藏室。下午三點(diǎn)，
大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員都在開(kāi)會(huì)，我溜到了東側(cè)樓梯。這里很少有人來(lái)，
空氣中彌漫著霉味和某種化學(xué)藥劑的氣息。樓梯下方的儲(chǔ)物間門上掛著"清潔用具"的牌子，
鎖已經(jīng)生銹。我環(huán)顧四周，從口袋里掏出回形針——醫(yī)學(xué)院教的不只是解剖學(xué)。
鎖很容易就撬開(kāi)了，門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。儲(chǔ)物間里堆滿了拖把、水桶和消毒液，
看起來(lái)再普通不過(guò)。我打開(kāi)手機(jī)閃光燈，仔細(xì)檢查地面。靠近墻角處，
一塊地磚的邊緣確實(shí)有細(xì)微的凸起。我的心跳加速，手指顫抖著摳住地磚邊緣。
它比想象中更容易撬開(kāi)，下面是一個(gè)黑洞洞的空間，大小剛好能放下一個(gè)鞋盒。
里面確實(shí)有一個(gè)金屬物體——一個(gè)生銹的鐵盒。
鐵盒上刻著"SHZ"三個(gè)字母——蘇慧珍的縮寫。
盒子里有兩樣?xùn)|西：一個(gè)染血的護(hù)士名牌，
上面清晰印著"蘇慧珍 護(hù)士長(zhǎng)"；還有一本皮質(zhì)封面的小日記本。我正要翻開(kāi)日記本，
外面突然傳來(lái)腳步聲。我迅速將鐵盒塞進(jìn)外套里，把地磚恢復(fù)原狀，剛躲到一堆拖把后面，
儲(chǔ)物間的門就被推開(kāi)了。"奇怪，鎖怎么開(kāi)了..."是李萍的聲音。我屏住呼吸，
看著她穿著锃亮皮鞋的腳在門口停留了幾秒，然后門又被關(guān)上了。鎖舌咔噠一聲重新鎖上。
我在黑暗中等待了整整十分鐘，確認(rèn)她真的離開(kāi)后，才從窗戶爬出去。回到宿舍，我鎖上門，
拉上窗簾，這才仔細(xì)檢查我的發(fā)現(xiàn)。護(hù)士名牌上的血跡已經(jīng)變成深褐色，但依然觸目驚心。
日記本的扉頁(yè)上寫著"1998年工作筆記"，但里面的內(nèi)容絕非普通的工作記錄。
"12月15日：林醫(yī)生和我發(fā)現(xiàn)了可怕的事情。4樓的'特殊病人'根本不是精神分裂癥，
他們的癥狀是藥物引起的。
院長(zhǎng)和趙醫(yī)生在用病人測(cè)試新藥...""12月17日：收集了足夠證據(jù)。
林說(shuō)我們必須報(bào)警，但我害怕。趙昨天警告我不要多管閑事。
林堅(jiān)持要在冬至夜值班時(shí)拷貝電腦資料...""12月20日：明天就是冬至了。
林給了我一個(gè)U盤備份。他說(shuō)如果我們中任何一人出事，另一個(gè)必須把真相公之于眾。
上帝保佑我們..."最后一頁(yè)的日期是12月21日，只有潦草的幾行字："他們知道了。
趙在藥房等我。如果我今晚不回來(lái)，林，記住你的承諾。地下室東側(cè)儲(chǔ)藏室，地磚下。
SHZ。"我的手不自覺(jué)地發(fā)抖。這不是幻覺(jué)，蘇慧珍真的被謀殺了，
而她的日記證實(shí)了醫(yī)院的非法藥物實(shí)驗(yàn)。那個(gè)叫"林"的醫(yī)生是誰(shuí)？他還活著嗎？
我翻遍日記前后的空白頁(yè)，希望能找到更多線索。在最后一頁(yè)的夾層里，
我發(fā)現(xiàn)了一張折疊的照片——一群醫(yī)護(hù)人員站在醫(yī)院門口的合影。
背面寫著"1998年青山精神病院全體醫(yī)護(hù)人員"。照片中央是年輕的蘇慧珍，
她旁邊站著一個(gè)高個(gè)子男醫(yī)生，兩人看起來(lái)關(guān)系親密。當(dāng)我仔細(xì)看那個(gè)男醫(yī)生的臉時(shí)，
一股寒意從腳底直沖頭頂——他長(zhǎng)得和我?guī)缀跻荒Ｒ粯印?/p>
照片背面的人名標(biāo)注顯示他叫"林楠"，職位是實(shí)習(xí)醫(yī)生。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
林姓并不常見(jiàn)，而我母親就姓林。她從未提起過(guò)有任何兄弟，但每次我問(wèn)起外公家的事，
她都會(huì)轉(zhuǎn)移話題。我顫抖著撥通了母親的電話。"默默？怎么這個(gè)時(shí)間打電話？
"母親的聲音帶著睡意。"媽，我有個(gè)問(wèn)題。"我盡量保持聲音平穩(wěn)，
"外公家有沒(méi)有一個(gè)叫林楠的人？可能是你的表兄弟什么的？"電話那頭突然沉默，
久到我以為信號(hào)斷了。"你從哪里聽(tīng)到這個(gè)名字的？"母親的聲音變得異常尖銳。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明