**一、初見1983 年的初夏，陽光像融化的蜂蜜，
順著供銷社褪色的玻璃櫥窗蜿蜒流淌，在柜臺前投下菱形光斑。蘇瑤踮著腳趴在木制柜臺上，
帆布膠鞋在青石板上蹭出細微聲響。她的手指無意識摩挲著玻璃下的塑料發卡，
薄荷綠的金屬邊在日光下泛著溫柔的光，仿佛將整條老街的蟬鳴都鍍上了層柔光。
隔壁副食店飄來麥芽糖的甜香，混著自行車鈴鐺的脆響，
在這條青石板鋪就的街道上織成細密的網，連空氣里都浮動著夏日特有的慵懶氣息。"瑤瑤！
快看這個！" 李曉梅的馬尾辮掃過蘇瑤的肩膀，發梢還沾著校門口冰棍攤的白糖粒。
她手里舉著枚綴著水鉆的粉色發卡，塑料包裝在陽光下沙沙作響，"新到的上海貨呢！
聽說坐了三天三夜綠皮火車才運來！" 蘇瑤被閨蜜拽得趔趄，
帆布鞋在柜臺邊劃出刺耳的聲響，卻在轉身時被街角閃過的白襯衫勾住了目光。
那個男孩逆著光走來，白色的確良襯衫被穿得松松垮垮，衣角被風掀起又落下，
露出里面洗得發白的藍條紋背心。他懷里抱著本用報紙包著書皮的厚書，書頁邊緣微微卷起，
露出 "高等數學" 的字樣，泛黃的紙頁間還夾著片干枯的楓葉書簽。
當他經過擺滿搪瓷缸的貨架時，頭頂的白熾燈管突然閃爍，在他睫毛投下蝶翼般的陰影，
連貨架上印著 "為人民服務" 的搪瓷杯，都跟著在墻上搖晃出細碎的光斑。
蘇瑤的呼吸突然停滯。她看見男孩修長的手指正夾著鋼筆，在書頁空白處寫寫畫畫，
手腕上的機械表隨著步伐輕輕晃動，表蒙子上有道細微的劃痕。
直到李曉梅的手指戳中她腰間，她才驚覺自己盯著人家背影看了許久，
連玻璃柜臺都被呵出層薄薄的霧氣。"哎喲，魂都被勾走啦？" 李曉梅順著她的目光望去，
立刻擠眉弄眼，辮子上的紅頭繩跟著晃個不停，"這不是一中的林逸嘛！
聽說他爸是縣文化館館長，家里書多得能開圖書館！上次校慶他還得了全省奧數一等獎呢！
"蘇瑤的耳垂瞬間燒起來，轉身時手肘撞翻了玻璃罐，
彩色皮筋像受驚的麻雀般滾落在男孩腳邊，有枚粉色的還纏上了他褲腳的補丁。
時間仿佛凝固。男孩彎腰撿起皮筋的瞬間，蘇瑤看清了他腕間褪色的紅繩，
上面系著枚小巧的銅鈴鐺，邊緣刻著朵快要磨平的蓮花。"給。" 他的聲音像冰鎮汽水，
帶著少年特有的清亮，掌心還殘留著書本油墨的味道，"下次別這么冒失。
" 說完便轉身離開，白襯衫很快消失在街角蒸騰的暑氣里，只留下銅鈴若有若無的輕響，
混著供銷社里收音機播放的鄧麗君的歌聲，在蘇瑤耳畔盤旋不去。當晚，
蘇瑤躺在床上翻來覆去，老式吊扇在頭頂吱呀作響。她摸出藏在枕頭下的數學書，
在扉頁寫下 "林逸" 兩個字，筆尖深深陷進紙張，洇出小小的墨團。
窗外的月光爬上晾衣繩，將藍白條紋的床單染成水墨畫，
恍惚間又看見那個逆著光走來的身影，白襯衫在風里鼓起，像艘即將遠航的帆船。從那以后，
供銷社成了蘇瑤最常去的地方。她總盼著轉角處能再出現那個穿白襯衫的身影，
就連貨架上印著 “為人民服務” 的搪瓷杯，都因為沾染過林逸的氣息，變得格外親切。
每次路過玻璃柜臺，她不再只盯著塑料發卡，而是不自覺地望向街道拐角，
在蟬鳴與自行車鈴鐺聲中，等待一場或許不會到來的重逢。
二、相識禮堂后臺的白熾燈在蛛網間嗡嗡震顫，光暈被老舊的燈罩暈染成昏黃。
蘇瑤踮著左腳單腳轉圈，綢緞舞鞋的珍珠扣突然崩開，鋒利的金屬邊緣劃過腳踝。
她踉蹌著撞翻道具箱，木柄掃帚哐當倒地，驚起墻角成團的浮塵在光柱里狂舞。
冷汗順著脊梁滑進練功服，蘇瑤咬著下唇跌坐在蒙灰的木箱上。
看著腫起來的腳踝像發面饅頭般泛起青紫，睫毛上的淚珠終于搖搖欲墜。
排練廳飄來的圓舞曲越來越近，她慌亂地用衣袖擦臉，卻在轉身時撞進帶著油墨味的懷抱。
“同學，你怎么了？” 帶著青草香的氣息裹著油墨味籠罩過來。蘇瑤仰起頭，
正對上林逸關切的目光。他的白襯衫領口洇著大片鋼筆墨水，像是不小心打翻的星空，
金絲眼鏡后的眼睛濕漉漉的，像浸在溪水里的鵝卵石。不等她回答，
那雙沾著墨跡的手已經托住她的小腿，指腹輕輕按在腫起的關節處：“冰敷過嗎？
我送你去醫務室。”消毒水味道在走廊里凝滯成粘稠的霧。
林逸抱著搪瓷缸在暖氣片前來回踱步，直到杯壁騰起的熱氣氤氳了鏡片。“這是剛泡的姜茶，
喝了驅寒。” 他把帶著體溫的杯子塞進蘇瑤手里，
修長的手指無意識摩挲著《唐詩三百首》的書脊，燙金書名在日光燈下忽明忽暗，
“下個月的市中學生作文競賽，我看見你的名字在名單上。”蘇瑤被熱氣嗆得咳嗽，
眼眶卻比姜茶更滾燙。自從圖書館偶遇后，
她總在周二午后抱著《百年孤獨》守在二樓文學區，卻在聽見熟悉的翻書聲時，
像受驚的兔子躲進書架。原來他記得每本她借過的書，記得借閱卡上暈染的藍墨水簽名。
“放學后我在梧桐樹下等你。” 林逸突然說，耳尖泛起可疑的紅，
手指在書脊上劃出凌亂的褶皺，“我帶了些作文素材，或許能幫到你。
” 話音未落他已經抓起書包沖向門口，衣角掃落窗臺的搪瓷缸。
叮叮當當的聲響驚飛了窗外的麻雀，也驚散了蘇瑤鬢角的碎發。那個秋天，
梧桐葉鋪滿操場跑道，像鋪了一地燃燒的晚霞。林逸倚著斑駁的樹干看書，
軍綠色書包里永遠裝著兩個鋁制飯盒。一個裝著他媽媽秘制的醬牛肉，
琥珀色的醬汁裹著緊實的肉塊；另一個總盛著蘇瑤從家里帶來的糖炒栗子，
裂開的栗殼里藏著焦糖色的甜蜜。他們坐在臺階上分享筆記，
林逸用鋼筆在草稿紙上畫拋物線，蘇瑤則偷偷在作文本空白處，反復描摹他名字的每一筆畫。
三、相知元旦前夕的大雪來得猝不及防。呼嘯的北風卷著雪粒子打在臉上生疼，
蘇瑤裹著母親織的紅圍巾，踩著 “咯吱咯吱” 作響的積雪往學校跑。
遠遠看見林逸站在傳達室門口跺腳，深藍色校服肩頭堆著蓬松的雪，
睫毛上的冰晶隨著眨眼輕輕顫動。他懷里緊緊護著個油紙包，像守著件稀世珍寶。
“是你最愛吃的桂花糕。” 他呵出的白霧在冷空氣中凝成細小冰晶，
小心翼翼地把油紙包塞進蘇瑤手里，“我媽特意多放了蜜餞，
說要給咱們班的‘作文小狀元’補補腦子。” 蘇瑤的指尖觸到他冰涼的手背，
突然想起上周他在作文里寫的句子：“真正的溫暖，是愿意把最后一口甜留給你。
” 此刻油紙包還帶著余溫，桂花香氣混著蜜餞的甜，在凜冽的寒風里暈開一圈溫柔。
教室里的暖氣片發出咕嘟咕嘟的聲響，蒸騰的熱氣在玻璃上蒙出白霧。
蘇瑤咬著軟糯的桂花糕，看林逸在黑板上寫解析幾何題。粉筆灰簌簌落在他肩頭，
像撒了層月光。當他轉身講解時，蘇瑤發現他襯衫第二顆紐扣換成了貝殼做的，
邊緣還刻著小小的 “Y”—— 那是他們上次去海邊時，她在礁石縫里撿的貝殼碎片。
“你看！” 李曉梅突然從后門探出頭，舉著張邊緣微微卷起的油印傳單，
油墨的味道混著雪后的清冽涌進教室，“縣文化宮要辦交誼舞培訓班！
” 她擠眉弄眼地看向蘇瑤，馬尾辮隨著動作晃出活潑的弧度，
“聽說還會教《友誼地久天長》的華爾茲呢！” 蘇瑤的臉瞬間紅透，
余光瞥見林逸的粉筆在黑板上劃出長長的劃痕，原本規整的拋物線裂成歪斜的折線。
那個周末，文化宮舞廳的水晶吊燈灑下細碎光芒，鏡面墻映出無數個重疊的身影。
蘇瑤站在鏡子前手足無措，新洗的藍白校服帶著肥皂清香。林逸的手掌隔著毛衣覆在她腰間，
帶著薄繭的指尖微微發燙，像團小火苗。留聲機轉動時發出沙沙的底噪，
他們隨著《藍色多瑙河》的旋律轉圈，蘇瑤的帆布鞋總是踩到他的皮鞋，
卻聽見他在耳邊輕笑：“別緊張，我帶著你。” 他的呼吸掃過耳畔，帶著薄荷糖的清涼。
當《甜蜜蜜》的旋律響起時，蘇瑤終于能跟上節奏。她望著鏡子里交疊的身影，
突然想起林逸作文里的另一句話：“所謂愛情，不過是兩個笨拙的人，
在時光里慢慢學會共舞。” 窗外的雪不知何時停了，月光透過彩繪玻璃，
在他們交握的手上灑下斑斕的光，像誰不小心打翻了的調色盤，
把年少的心動暈染成永恒的顏色。四、相思綠皮火車的汽笛聲刺破晨霧時，
蘇瑤的指甲深深掐進掌心。林逸的白襯衫已經洗得發白，胸前別著校徽，
卻仍在翻找書包：“這是我整理的高中筆記，還有……” 他突然紅了眼眶，