冷藏柜的白霜在玻璃上結成蛛網，步陽右臉的潰爛傷疤突然抽搐起來。他迅速把頭抵在零下十八度的玻璃面上，讓寒氣暫時麻痹那團跳動的灼痛。硫磺氣味的膿液正從疤痕褶皺里滲出，在工服領口暈開暗黃色污漬。
貨架轉角傳來塑料袋的窸窣聲。步陽保持著臉貼冷柜的姿勢，余光瞥見一位母親拽著孩子快步離開，小女孩驚恐的抽氣聲像根生銹的釘子扎進耳膜。這樣的場景他經歷過一千四百六十二次——便利店電子鐘顯示這是他燒傷后第二十一年。
五米外的膨化食品區，年輕情侶刻意壓低的議論還是順著冷氣飄來：“那店員的臉…像被潑了硫酸…”
手機在圍裙口袋震動第七次時，步陽終于松開掐進掌心的指甲。母親的信息懸在冷柜倒影里，每個字都在寒霧中結出冰碴：「你弟婚禮別來，丟人。」智能手環的心率警報在腕間炸開紅光，他顫抖著摸出藥盒，三粒止痛片混著唾沫吞咽的咕咚聲，與記憶里繃帶拆解的沙沙聲重疊。
“新來的！三號柜補貨！”店長的吼聲從收銀臺砸來。步陽彎腰去搬速凍水餃箱，右臉結痂處突然撕裂，膿血滴在包裝袋的透明視窗上，把韭菜豬肉餡染成暗紅。背后傳來顧客的干嘔聲，他抓起消毒抹布擦拭時，發現自己的倒影正被冷柜玻璃扭曲成融化的蠟像。
五歲。1998年秋，生日蛋糕的蠟燭已經燃盡了許久。
母親應牌友而被叫出去打牌獨留步陽一個人在家里，可是母親出門的時候，廚房里還煲著湯，想等著父母回來吃蛋糕的步陽聞到了廚房中傳來的煤氣味，他走進廚房去擰煤氣閥，但是他的身高不夠。等到步陽拿凳子回來的時候，就在此時插頭短路引起來的一陣電火花，火焰騰起的瞬間，他看見自己映在玻璃窗上的笑臉被炸成碎片。
消毒水的氣味是第一個恢復的知覺。全身裹著浸透藥水的紗布，像被裹進蠶繭的殘破幼蟲。父親的聲音穿透病房門縫：“治什么治？這怪物活著就是討債！”母親諾基亞手機的按鍵聲咔嗒作響：“再生個健康的就是了，王姐說東郊有個送子觀音特別靈…”
五歲過七個月。
換藥護士的鑷子夾著紗布揭開潰爛的皮肉時，步陽盯著天花板裂縫里爬行的蜘蛛。鄰床老人顫巍巍遞來一顆薄荷糖，玻璃紙在夕陽下折射出彩虹，卻被父親一巴掌打落：“裝什么可憐相！”糖塊滾進床底的聲音像顆小石子墜入深井，他數著輸液管里的滴答聲，數到第兩千三百下時聽見弟弟響亮的啼哭。
七歲。
兩年后疤痕開始增生，右臉如同被潑了滾油的蠟像。弟弟舉著開水壺沖進狹窄的衛生間時，母親正準備在客廳教兩歲的小寶認字母表。“怪物去死！”塑料壺嘴對準他后背傾倒的瞬間，步陽想起菜市場鐵籠里待宰的活雞。
滾水滲透棉質校服的滋啦聲里，母親溫柔的誦讀傳來：“A B C D……”父親聞聲趕來，皮帶銅扣刮下燙傷處新結的血痂：“活該！誰讓你嚇到小寶！”
那夜他蜷在陽臺雜物堆里，把臉埋進愛心捐贈的舊毛衣，陌生人的樟腦丸氣味比全家福照片更讓他安心。那夜他夢見自己變成百貨大樓櫥窗里的模特，半邊臉罩著永遠摘不掉的狐貍面具。
十二歲。
暴雨把貧民窟的土路泡成泥漿。班主任舉著被雨水泡脹的試卷追到鐵皮屋前，塌陷的傘骨讓女人渾身濕透。“全市聯考第一名！學費住宿費全免！”她的喊聲驚動了打牌的父親。
生銹鐵棍砸碎玻璃窗的爆響中，步陽被揪著后領拖到雨里。“讀書能讓他的爛臉復原？”父親抓著他的頭撞向窗框，飛濺的玻璃碴在左眼尾犁出血溝。血水混著雨水流進潰爛的右臉疤痕時，他嘗到了鐵銹味的咸腥。
次日清晨，他在建筑工地領到沾著水泥灰的勞保手套。監工把五毛錢紙幣甩在他臉上：“丑八怪把頭低下！”三十斤重的水泥袋壓彎少年脊椎，烈日把后頸燙傷疤曬出焦糊味。
十七歲
后廚的排氣扇壞了十七天，而四十度高溫居然能讓步陽的工服結出鹽霜。店長把滾燙的辣油潑向他右臉時，母親剛好打來電話：“小寶考上重點高中了！”油星灼開舊疤痕的瞬間，他聽見自己喉嚨里溢出幼獸般的嗚咽。
“反正也沒知覺吧？”店長獰笑著踹翻瀝水籃，瓷片扎進步陽膝蓋。深夜打烊后，他把臉埋進餿水桶的冰塊，右耳聽力像被蒙上層層紗布。手機屏保是網上下載的雪山照片，他幻想自己躺在零下四十度的冰層里，潰爛的皮肉凍成永不疼痛的標本。
二十歲
外賣箱里的生日蛋糕被撞變形時，步陽正跪在別墅區鵝卵石路上撿拾灑落的麻辣燙。女童的尖叫刺破暮色：“媽媽！怪物！”穿公主裙的小身影躲進母親裙擺，顧客將塑料袋砸在他肩上：“賠錢！不然投訴到你失業！”
超時罰款短信響起時，他摸到褲袋里被體溫焐化的巧克力——這是今天第23單配送中，唯一沒被當面摔門的客戶給的。雨水順著安全帽邊緣流進脖頸，他突然想起被父親燒毀的錄取通知書殘骸，那是班主任偷偷幫他申請的殘障人士助學計劃。
婚禮請柬·此刻
冷柜寒氣逐漸失效，步陽摸到右臉鼓起的皰疹正在爆裂。弟弟的婚禮請柬在朋友圈刷屏，九宮格里父母的笑容比便利店日光燈更刺眼。他抓起貨架上的礦泉水澆在臉上，卻看到水中倒影浮現出五歲那年的火場，母親遺忘在煤氣灶上的湯鍋正在沸騰。
“要閉店了！”店長踹了踹他蜷縮的身體。步陽用袖口抹去玻璃上的膿血，在霜花融化的水痕里，忽然看見個纏滿繃帶的小孩正在霧面反射中凝視自己。那孩子舉起焦黑的右手，在玻璃上畫了個歪扭的笑臉。
夜班公交最后一排，步陽把過期三明治塞進破舊書包。車窗倒影中，他的右臉與童年幻影漸漸重疊。手機突然震動，陌生號碼發來信息：「我是陳老師，還在堅持讀書嗎？」十幾年前暴雨夜被泥水泡爛的試卷，突然在記憶里發出幽藍微光。