他們曾約定要一起看極光，在冰島的雪地里擁吻到白頭；他們曾計劃一場盛大的婚禮，
在親友的祝福中交換戒指，許下一生的誓言。可命運最殘忍的地方，就是從不肯給人圓滿。
當許星辰被診斷出絕癥，生命只剩下最后三十天時，程暖的世界轟然崩塌。
所有人都勸她放手——父母、朋友，甚至許星辰自己，都在逼她離開。他故意對她冷漠，
說盡傷人的話，甚至假裝愛上別人，只為了讓她死心。可程暖太了解他了，
她看穿他每一個謊言背后的顫抖，每一次推開她時的絕望。她固執地守在他身邊，
陪他完成所有未竟的夢想——看極光、吃遍米其林、在星空下跳舞……最后，
在生命倒計時的終點，她穿上婚紗，給他一場遲到的婚禮。他靠在她的肩上，
最后一次呼吸她的氣息，輕聲說："下輩子……我一定早點娶你。"然后，星辰隕落，
永夜降臨。1醫院的走廊長得沒有盡頭。程暖攥著檢查報告的手指節發白，
耳邊還回蕩著醫生平靜而殘酷的宣告："許先生患的是罕見的神經系統退行性疾病，
目前醫學上沒有有效治療方法。根據病情發展速度判斷，他大概還有三個月左右的時間。
"三個月。九十天。兩千多個小時。這些數字在程暖腦海中瘋狂打轉，像一把把鋒利的小刀，
將她精心構筑的未來圖景切割得支離破碎。就在昨天，
她和許星辰還在婚紗店里為選魚尾款還是公主裙擺爭論不休；前天，
他們剛剛確定了蜜月要去冰島看極光；上個月，許星辰在她父母面前單膝跪地，
緊張得把求婚詞說錯了三次。而現在，她站在醫院洗手間的鏡子前，看著自己蒼白的臉，
必須做出一個決定：如何告訴那個總是笑著叫她"小太陽"的男人，
他的生命已經進入倒計時。程暖深吸一口氣，用冷水拍了拍發燙的眼瞼。她不能哭，
至少現在不能。推開洗手間的門，她看到許星辰坐在走廊長椅上，
修長的手指正無意識地擺弄著手機掛件——那是她去年送他的生日禮物，
一個迷你宇航員模型。"怎么樣？醫生說我是不是最近加班太多導致神經衰弱？
"許星辰抬頭，嘴角揚起她熟悉的弧度，眼睛在蒼白的面色襯托下顯得格外明亮，
"我就說沒什么大事，你非要拉我來做全面檢查。"程暖在他身邊坐下，輕輕握住他的手。
許星辰的手很涼，比她記憶中任何時候都要涼。"星辰，"她聽見自己的聲音異常平靜，
"醫生說...你需要住院做進一步檢查。"許星辰的笑容僵住了。他太了解程暖，
知道她只有在極力控制情緒時才會用這種語調說話。"有多嚴重？"他直接問道。
程暖張了張嘴，那些醫學術語在舌尖打轉，卻怎么也說不出口。最終，
她只是將檢查報告遞給他，手指微微發抖。許星辰接過報告，
目光迅速掃過那些密密麻麻的數據和專業術語，最終停在最后的診斷結論上。
程暖看見他的瞳孔猛地收縮，喉結上下滾動了一次，然后——他笑了。
"三個月啊..."許星辰合上報告，語氣輕松得仿佛在討論周末的天氣，
"比我想象的要長。"程暖終于崩潰了。眼淚奪眶而出，她撲進許星辰懷里，
緊緊抓住他的衣襟，像是害怕他會立刻消失一樣。
"為什么...為什么你還能笑出來..."她的聲音支離破碎。
許星辰溫柔地撫摸著她的頭發："因為你在哭啊，小太陽。我們倆總得有一個保持笑容吧？
"那天晚上，程暖躺在他們共同挑選的那張雙人床上，盯著天花板徹夜未眠。
許星辰在她身邊安靜地睡著，呼吸輕淺。借著月光，她凝視他棱角分明的側臉，
想起第一次見面時，他就是用這張帶著些許痞氣的笑臉，在咖啡館幫她解圍。"小姐，
你的書要掉地上了。"當時他這么說，伸手扶住了她從包里滑落的精裝本《小王子》。
而現在，她的王子正在被無形的怪獸啃食生命。第二天清晨，程暖頂著黑眼圈起床做早餐時，
手機開始不斷震動。不知是誰走漏了消息，親友們的關心和詢問如潮水般涌來。
她機械地回復著，直到母親的電話直接打了進來。"暖暖，媽媽聽說了星辰的事。
"母親的聲音里帶著壓抑的哽咽，"你...有什么打算？
"程暖攪動著鍋里的粥："什么什么打算？""就是...婚禮還辦嗎？
"母親小心翼翼地問，"酒店訂金能退多少？"勺子"當啷"一聲掉在鍋里。程暖握緊手機，
聲音顫抖："媽，你這是什么意思？"電話那頭沉默了幾秒。"暖暖，
媽媽不是那個意思...只是，
如果星辰真的只有三個月...你們何必...""我們會結婚的。"程暖打斷母親，
每個字都咬得極重，"不管還剩多少時間，我都會成為許太太。"掛斷電話后，
程暖發現自己的手抖得厲害。她轉身，看見許星辰不知何時已經站在廚房門口，
臉色比昨天更加蒼白。"早。"他輕聲說，仿佛沒聽見剛才的對話，"好香啊，
你煮了皮蛋瘦肉粥？"程暖點點頭，強迫自己擠出一個笑容："快去洗漱，馬上就能吃了。
"接下來的日子像一場荒誕的夢境。許星辰住進了醫院，開始接受一系列治療，
盡管醫生已經明確表示這些只是姑息療法。程暖請了長假，每天往返于醫院和家之間，
帶來換洗衣物、許星辰愛看的科幻小說，還有她親手做的飯菜。一個星期后的下午，
程暖拎著保溫桶推開病房門，發現里面擠滿了人——許星辰的父母、姐姐，
還有她自己的父母和閨蜜林妍。空氣凝固得令人窒息，所有人的目光都集中在她身上。
"怎么了？"程暖放下保溫桶，看向病床上的許星辰。他避開她的目光，手指緊抓著被單。
許母站起來，眼睛紅腫："暖暖，我們剛才在商量...你和星辰的婚事。
"程暖的心沉了下去："商量什么？""婚禮...還是取消吧。"許父艱難地說，
"這種情況下，你們結婚對誰都不好...""我不同意。"程暖的聲音很輕，但異常堅定。
林妍走過來拉住她的手："暖暖，你冷靜想想。如果你們結婚了，等他...之后，
你就是寡婦了。你還這么年輕，以后...""所以呢？"程暖甩開她的手，
"所以我應該現在就拋棄他？在他最需要我的時候？""不是拋棄！"許星辰突然開口，
聲音嘶啞，"是給你自由。程暖，我不需要你的同情和憐憫。
"這句話像一把刀刺進程暖心臟。她走到病床邊，
直視許星辰的眼睛："你以為我留下是因為同情？許星辰，我們在一起四年了，
你竟然這么不了解我？"許星辰別過臉去："正因為了解你，才知道你有多固執。
但這次請你理智一點，好嗎？"程暖感到一陣眩暈。她環顧四周，
發現每個人臉上都寫著同樣的勸告——放棄吧，離開吧，為自己考慮吧。這些她最愛的人們，
正在聯手將她推離她最愛的人。"你們都出去。"她平靜地說。
當病房終于只剩下他們兩人時，程暖在床沿坐下，握住許星辰的手。"看著我，"她命令道，
"然后告訴我，你真的希望我離開嗎？"許星辰的睫毛顫抖著，當他終于抬起眼睛時，
程暖看到了他眼中深不見底的痛苦和恐懼。"我不想死..."他哽咽著說，
像個迷路的孩子，"但我更不想拖累你..."程暖俯身抱住他，
感受他瘦削的背部在自己掌心下的輪廓。"那就讓我陪你走完這段路。"她在他耳邊輕聲說，
"這不是拖累，星辰。這是愛。"那天之后，反對的聲音并未停止，但程暖學會了屏蔽。
她專心照顧許星辰，記錄他的用藥時間，學習按摩手法緩解他的疼痛，
甚至偷偷聯系了冰島的旅行社，詢問能否為重癥患者安排極光之旅。然而，隨著病情惡化，
許星辰開始變得喜怒無常。有天程暖遲到十分鐘，他就把整碗粥打翻在地；另一次，
他當著護士的面諷刺程暖的護理手法不專業。最嚴重的一次，
程暖撞見他正和一個女護士談笑風生，那親密的姿態明顯超出了醫患關系的界限。
"她比你懂得多。"當程暖質問時，許星辰冷漠地說，"至少她不會用那種憐憫的眼神看我。
"程暖沒有爭辯，只是默默收拾了散落一地的水果和鮮花，轉身離開。
但在醫院走廊的拐角處，
她聽見了許星辰壓抑的啜泣聲和護士的安慰："...何必這樣對她？
她明明那么愛你...""正因為愛她..."許星辰的聲音支離破碎，
"我不能讓她把青春浪費在一個死人身上..."程暖靠在墻上，任由淚水無聲滑落。
她終于明白了許星辰的用意——他在用傷害她的方式逼她離開。第二天，
程暖帶著黑眼圈和紅腫的眼睛出現在病房，手里拿著一沓紙。"我列了個清單，
"她若無其事地說，仿佛昨天的沖突從未發生，"上面是你曾經說過想做的事。
我們一個個來完成，好嗎？"許星辰愣住了。
三星、在長城上放風箏、資助一個孤兒讀完大學...最后一條是：給程暖一場完美的婚禮。
"這些...""是你的心愿，也是我的心愿。"程暖微笑著握住他的手，
"我們一起完成它們，好不好？"許星辰的眼中涌出淚水。他張開嘴想說什么，
最終只是點了點頭，將程暖拉入懷中，抱得那么緊，仿佛想要將她揉進自己的身體里。
"對不起..."他在她耳邊低語，"對不起，我的小太陽..."程暖閉上眼睛，
感受著他熟悉的心跳。她知道，前方的路會更加艱難，但只要還能擁抱，還能相愛，
就沒有什么不能面對。窗外，初夏的陽光正好，一株幼嫩的綠芽正頑強地鉆出磚縫，
向著光明生長。---2冰島的寒風像刀子一樣刮過程暖的臉頰。她緊了緊許星辰的圍巾，
確保將他瘦削的下巴和脖頸包裹得嚴嚴實實。三周的治療讓他的體重驟減，
原本合身的羽絨服現在空蕩蕩地掛在身上，像套在一個衣架上。"我們真的能看到極光嗎？
"許星辰的聲音比風還要輕，他的眼睛卻亮得驚人，像是把生命中最后的光都聚集在了那里。
程暖握住他冰涼的手，塞進自己的大衣口袋："導游說今晚的極光指數很高，一定能看到。
"她沒有說出后半句——這是他們等了四天的結果，前幾晚都因為云層太厚而失望而歸。
許星辰的體力已經不允許他們再等下去了。"累嗎？要不要回車上休息？
"程暖擔憂地看著他微微發青的嘴唇。醫生本就不建議這次旅行，
是她執意要完成許星辰的心愿清單。"不累。"許星辰搖頭，突然指著遠處的天空，
"小太陽，看！"一道綠色的光帶如同神靈的畫筆，在漆黑的夜幕上緩緩暈開。
接著是第二道、第三道...整片天空仿佛被注入了生命，流光溢彩的光帶舞動著，變幻著，
將雪地映照得如同異星世界。程暖轉頭看向許星辰，發現他仰著臉，
淚水無聲地滑過凹陷的臉頰。極光在他眼中跳動，那一刻，他看起來像個朝圣者。
"真美啊..."許星辰輕聲說，"比我想象的還要美。"程暖從背后環抱住他，
將臉貼在他嶙峋的脊背上。她能感覺到他的每一次呼吸都那么費力，那么珍貴。
"謝謝你帶我來。"許星辰轉過身，將程暖冰涼的手捧到自己嘴邊呵氣，"如果沒有你，
我可能永遠都..."程暖踮起腳尖吻住他，不讓他說出那個字眼。他的嘴唇干裂冰冷，
嘗起來有藥的苦味。她吻得很輕，生怕碰碎了他。回酒店的車上，
許星辰靠在程暖肩頭睡著了。他的呼吸淺而急促，眉頭即使在夢中也沒有舒展。
程暖小心地撥開他額前汗濕的頭發，發現他的體溫高得嚇人。
"發燒了..."她輕聲對導游說，"能直接去醫院嗎？"冰島的小醫院里，
金發碧眼的醫生皺著眉看完許星辰的病歷，用帶著濃重口音的英語說："他的情況很不樂觀，