1我叫李牧，三十四歲，無業，獨居。準確地說，是和我母親住在同一棟兩層小樓里，
我住樓上，她住樓下。我們很少說話，即使住在同一個屋檐下。母親死的那天，
我剛好不在家。這是我對警察說的第一句話。警官是個三十多歲的年輕人，穿著便衣，
站在我家門口的時候，臉上的表情像是在掩飾什么情緒。他遞給我一張皺巴巴的紙，
說：“李先生，您母親于昨晚十點到十二點之間死亡。我們需要您協助調查。”“怎么死的？
”我問。“初步判斷是機械性窒息。”他說，“嘴巴被塞住，喉嚨里也有異物。
”我點了點頭，臉上露出一絲悲傷，卻并不劇烈。我不是冷血，只是……這場死亡，
來得并不意外。甚至某種意義上說，它姍姍來遲。“昨晚您在哪里？”警察問。“出差，
在外地。”我回答得干脆，“有差旅單，也有酒店監控。”“您回來時，發現什么異常嗎？
”“她屋子燈是關著的，門虛掩著，我沒進去。我……我以為她睡了。”我頓了頓，
又補了一句：“我和她關系不是很好。”警察看了我一眼，沒有說話，只是把記錄本合上，
點了點頭：“明白了。”我關上門，靠在門后，沉默了很久。我撒了謊。我沒有出差。
我昨晚就在家——我甚至整晚都醒著。我是聽著她死的。昨晚十一點零九分，
樓下傳來一聲刺耳的咳嗽聲。我正坐在電腦前刷著無聊的短視頻，耳朵幾乎是本能地豎起來。
那聲音有些像掐著嗓子發出的低嗚，一下、兩下，斷斷續續，后來是猛烈的撞擊聲，
像有人用拳頭捶打墻壁。我起初以為她犯病了，或者跌倒了，可我沒有動。
我只是把耳機摘下，坐在床邊，聽了一會兒。她有精神病史，確診過一次妄想型精神障礙，
但從不承認。她不吃藥，也不去看醫生，只相信她自編的一套“養神訣”，
每天早上面朝東念半小時咒語，晚上躺在床上跟空氣說話。我十七歲搬出她的臥室，
十九歲從大學退學，二十六歲從精神病院出院。從那之后，我在她頭頂搭了個小房間，
一人一層，幾乎不打照面。我以為，這樣就能彼此平安。可我錯了。她的病，
從來沒“病好”，只是學會了躲起來。而我——從沒真正離開過。十一點二十三分，
我聽到了清晰的踱步聲。不止是走動，更像是在屋子里來回踱著什么節奏。
那節奏像踩在心臟上，一下一下，越來越重，越來越急促。
“別碰我……別碰我……”她的聲音忽然變得尖利，像鈍刀刮玻璃。我猛地一哆嗦，
想站起來，又停下。她在發瘋。這不是第一次。幾年前她也這樣，對著空氣尖叫，
說有人鉆進了她腦子，把她的記憶偷走。她說那個“她”又回來了，還帶著火。我報過警，
警察來了，找不到任何人，只說她“情緒不穩定”。從那以后，我不再報警。
也不再理會她的瘋言瘋語。昨晚，她突然大喊了一句：“滾出去！張靜，別過來！
”我心里咯噔一聲。張靜——那個名字，是我小時候最不愿聽見的。她是母親的初中同桌，
高一時跳樓身亡。母親說過無數遍，是因為張靜“跟男老師不清不楚，被發現后沒臉活”。
但我偶爾在舊信里看到過另一種說法——張靜生前患有抑郁癥，常年遭到霸凌。我不敢多想。
十一點四十七分，我聽見她劇烈地咳嗽，像有什么卡在喉嚨深處。她的聲音越來越低，
最后是一聲悶響——像是倒在了地上。那之后，再沒有任何動靜。我沒有下樓。今天早上，
鄰居阿姨打電話給我，說老太太今天一整天沒見人影，屋里有股怪味。我下樓敲門，沒人應。
門是虛掩的。我推門進去，看到了她。她仰躺在床上，眼睛睜得老大，嘴巴張開，
嘴角塞著一團被唾液濕透的紙巾。胸口上壓著一本泛黃的相冊，
上面寫著：“孩子小時候的樣子”。我沒有叫救護車。只是愣愣站了半分鐘，然后關上門，
回樓上撥打了報警電話。我對警察說：“我昨晚不在家。
”因為我真的不想解釋——我為什么不下樓救她。
因為在她對空氣大喊“張靜別過來”的時候，我忽然意識到：也許，
她真的不是在對空氣說話。而是……她終于看見了什么，我也一直想看見的。那晚，
我沒做噩夢。只是睡前忽然有一種奇怪的想法在腦海中盤旋——如果我下樓了，
推開她的房門，看到的不只是她一個人呢？如果，那個叫張靜的人——真的回來了呢？
2我第二次走進母親的房間，是跟著警察一起進來的。屋子并不大，
老式的紅漆地板發出吱嘎聲，墻角貼著泛黃的牛皮紙，
桌上擺著一只空藥瓶和半杯涼掉的枸杞水。
空氣中混合著香灰、霉味、還有一股若有若無的鐵銹味。我站在門口，看見她依舊仰面躺著，
雙眼睜開，瞳孔渙散。那一刻，我幾乎產生了一種錯覺：她不是死了，
而是在等我回答什么問題。警察在屋里四處查看，問我：“這是你第一次發現她？”“是。
”我點頭。“門是你打開的？”“是。”“你動過她的身體嗎？”我搖頭。警察彎腰，
用筆捏起她嘴角那團紙巾，紙巾濕透了，帶著點淡淡的紅。他皺了皺眉，
把它放進塑料袋中封好。“嘴巴和喉嚨都有異物。”他說，“這不是她自己塞進去的。
”我看著他，沒有說話。他又問：“你母親平時與誰有矛盾嗎？鄰里？親戚？你？
”“她幾乎不出門。”我頓了頓，“也沒什么朋友。”“她性格怎么樣？
”我輕聲說：“挺嚇人的。”警察看了我一眼，沒接話。他的目光落在墻角的一張小桌上。
那是母親寫“禱文”的地方，常年點著香，有一摞筆記本，最上面一本翻開著，
紙頁上寫著幾行潦草的字：＞ “她來了，她又來了。”“她沒死，我看見她了。
”“她的臉在窗外，對著我笑。”警察捏起筆記本，翻了幾頁，停在一頁上遞給我看。
那一頁上寫著：＞ “李牧就是她的替身。”“張靜不會放過他。”“我要鎖門，
她不準進來——他也不準。”我臉色一僵，嘴角幾乎要抽動。
警察問：“這上面的‘她’指的是誰？”我低聲說：“張靜，她以前的朋友，
已經死了很多年。”“你知道她說你是‘替身’是什么意思嗎？”我沒回答。
因為我確實不知道。或者，我不愿意知道。尸檢報告第二天下來。
時間判斷在晚上十一點半到十一點四十五之間，與我聽見她最后一聲咳嗽幾乎吻合。
死因是氣管堵塞引發的窒息，而嘴角的紙巾不是唯一異物——在她喉嚨深處，
找到了一張揉成團的照片。我聽到這個消息時，手里剛好拿著手機，指尖下滑到一半，
屏幕停在某個視頻界面。我沒法再看下去了。警察拿來那張照片時，它已經被洗凈平整，
放在檔案袋中。照片邊緣模糊，有些破碎，但依稀能看見兩個人影：一個是年輕時候的母親，
另一個穿著校服，背光而立。“這個人你認識嗎？”警察問。我盯著那照片很久，
然后低聲說：“……像是張靜。”“照片上的背景是在陽臺。”他說，“我們比對過，
是你家樓下的小陽臺。但很奇怪——”他頓了頓，表情古怪：“拍攝角度，
是從外面對窗拍進去的。”我心里一震。也就是說，有人站在樓下，拍攝了屋里的人影，
然后將這張照片，塞進了她的喉嚨。但最詭異的，還不是這個。
而是照片的背面——寫著一行細小的字：＞ “你說你忘了我，可你藏著所有關于我的東西。
”那字跡不像是母親寫的。不是她一貫的寫法。我忽然想起她死前把一本“相冊”壓在胸口，
那里面全是我小時候的照片。可我印象里，她從沒買過這本相冊。那是我十歲時，
張靜給我做的生日禮物。那天晚上，我夢見了小時候的家。那時候我還小，
住在母親和外婆家的平房里。母親脾氣古怪，時常對著空氣怒罵，說“張靜躲在墻縫里”，
說“她的眼睛在地板下看我”。她曾經帶我去村口的老廟，在神像前磕頭，
說要把我“洗干凈”。我不知道她在說什么。我只記得，那年冬天特別冷，
有天夜里她帶我上了后山，說要“讓張靜現形”。我被凍得瑟瑟發抖，
只聽她在我耳邊低聲說：“別怕，有她在就有你。沒她，你也不該在。”我當時不懂。
現在想起來，那句話，像一把鑰匙。她始終堅信，我和張靜之間，有某種“聯結”。
一種從她角度“偷生”出來的替代。警察又找我談了一次話。他說尸體指甲縫里，
發現一小截紅線，像是紅繩的一部分，材質很粗糙。而我記得，
母親脖子上一直掛著一根紅線——吊著她自稱“能擋邪”的小銅鈴。可現在那紅線不見了。
“她不是自己死的。”警察看著我，低聲說，“這像是一場帶有‘儀式感’的兇殺。
”我想起她那句：“她又來了。”她曾說張靜從未死，只是躲在鏡子里、墻縫里、夢境里。
我原本以為那是瘋言瘋語。可現在，我不敢那么肯定了。我總覺得——她的死亡，
不只是被謀殺這么簡單。更像是她“提前安排好的一場自證”。一個，
對“另一個人存在”的證據。而那個“人”，也許真的，回來了。3葬禮那天，
下了一場小雨。母親生前沒什么朋友，來的只有幾位遠親和小區鄰居。
她的遺像選的是一張年輕時的黑白證件照，眼神筆直，像在審視每一個站在靈前的人。
我低著頭，眼前浮現出她日記里的那句話：＞ “她沒死，我看見她了。”那不是幻覺。
她確實相信，有一個“人”一直活在她的生活之外，又時時出現在她生活之中。
就像——鏡子里的倒影，永遠是你，卻又不是你。清理遺物時，我發現了她那本日記本。
不是寫“禱文”的那幾本，而是另一本，被藏在床底的紙箱里。封皮已經開裂，
第一頁寫著一句話：＞ “張靜死了，但她的眼睛留了下來。”我翻得很慢。
她從前的字寫得很規整，可越到后面，筆跡就越扭曲，仿佛在害怕什么東西。
她反復提到“鏡子”、提到“替身”、還提到一個叫“六號樓”的地方。
那是我們小時候住的老小區，六號樓三單元，已經拆了十幾年。她寫：＞ “那天我沒關窗，
她站在陽臺上。”“不是張靜，是像她的影子。”“她笑著對我說：‘你欠我一個兒子。
’”我手指微微一緊。那一句，像針一樣扎進耳后骨。“你欠我一個兒子。
”可張靜當年死的時候，根本沒懷孕。她是高三那年跳樓的。我記得那天傍晚，
整條街的人都聽見了一聲響。我從小賣鋪買完泡泡糖出來，看見母親抱著我，
死死盯著六號樓樓頂。張靜的尸體橫在一輛桑塔納上，臉朝下，像是趴著睡著了。很多年后，
我仍記得那個畫面。只是我一直沒想通：她為什么會跳樓？警察那邊又有了新發現。
他們查到張靜當年的檔案時，
找到了那場墜樓的驗尸報告——一個詭異的細節赫然寫在頁腳：＞ “尸體腹部輕微隆起，
有疑似早孕跡象，初步判斷懷孕四周。”而就在驗尸報告之后三天，母親搬走了。
悄無聲息地，從六號樓搬去了五公里外的筒子樓，甚至連張靜的葬禮都沒去。
警方問我：“你母親和張靜，關系真的只是朋友？”我回答不上來。
她們曾是最親密的存在——小學到高中，一起上學、一起吃飯、甚至共用一把牙刷。
鄰居都說她們像姐妹。可我模糊記得，在張靜死前的那段時間，
她們之間發生了某種劇烈的爭吵。母親那天晚上摔碎了家里的穿衣鏡，然后把我關在屋外，
讓我“別看她”。現在回想，那一晚，可能是她開始“看見鏡子里那個人”的起點。
日記的最后幾頁，母親開始記錄一段“鏡中生活”。
＞ “她每天晚上七點準時出現在鏡子里。”“她穿我的衣服，坐在我坐的位置，