1 白饃情深“你還記得許婉嗎？”老人緊緊抓住我的手腕，眼里閃爍著淚光。我愣在原地，
心亂如麻。十年前的往事如潮水般涌來……帶灰的白饃，特供的飯票，飄著茉莉花香的信箋。
還有那個扎著低馬尾文靜漂亮的女孩。那時我上高中，學校離我家有三十多里路，平時住校，
一周回家一次。每次回家，母親就會蒸一鍋黑窩窩讓我帶著做口糧。
我一個人躲在食堂的角落里默默的啃著黑窩窩，生怕被別人看見。天有不測風云，
我父親病了，家里的日子更是雪上加霜，我連黑饃也沒得吃了。每天靠喝稀粥維持，
上課時肚子餓得咕咕叫。一天，我去飯堂里打飯的時候，張阿姨給我一個沾著灰的白饃，
她說賣不出去才送給我吃的。臨近高考，張阿姨突然給一個信封，里面還有三十斤飯票。
她說這是班花許婉給我的，她轉學走了。張阿姨還告訴了我這三年她送我白饃的真相。
握著那三十斤飯票，想起這三年的過往，我的眼淚如奔騰的江河。肆意流淌！
后來我一直想方設法的尋蹤許婉，但一直沒有線索。沒想到十年后的今天，
在我和女友去拍婚紗照的時候，許婉的老父親突然出現。他緊緊抓住我的手，
聲音哽咽：“孩子，我終于找到你了！”1986年秋天，我考上了縣城里的重點高中。
周日吃過午飯，我在家里整理著書包，準備步行去三十里外的學校。"家良！
"母親走到我身邊。她粗糙的手里提著一個網兜，里面有十來個黑窩窩頭。"揣著，
到學校吃。"我盯著饃上那些沒揉勻的高粱皮，喉嚨動了動，
卻看見母親的鬢角不知何時長出了幾根白發。我父母沒文化，
靠著幾畝薄田養活我們兄妹三個，家里的日子是吃了上頓沒下頓。雖然很苦，
但父母看重知識，他們說砸鍋賣鐵也要供我們幾個讀書。我帶著父母殷切的希望，
時刻都在提醒自己要好好學習，以后有本事了讓父母享福。2 食堂秘密放學鈴剛響，
同學就一窩蜂似地沖出教室，如惡狼一般朝食堂跑去。我卻坐在座位上紋絲不動，
盯著自己鞋尖上那個用黑線縫補的破洞。肚子一直在咕咕的叫，
我聞見遠處食堂飄來的炒菜香，胃里突然絞了一下。半個小時之后，
我估摸著同學們都打完飯了，才悄悄地從書包掏出一個硬邦邦的黑窩窩揣在懷里，
拿著洋瓷碗就出了教室。食堂里只剩下兩個女生在打飯，班花許婉和她的閨蜜。
我看見她們從飯堂出來，就趕緊端著碗轉身走到水池邊，假裝洗碗。他們走遠之后，
我才慌亂的走進食堂，打了一份能照出人影的稀面湯，
蹲在食堂最角落的立柱投下三角形陰影里。我快速的把黑饃掰碎泡進面湯里，
然后就狼吞虎咽的吃了起來。"李家良？今天數學作業借我抄抄？"突然，
我聽見有人在身后叫我，我仰起臉把碗底的稀飯黑饃全部灌進嘴里，
噎得我使勁伸了一下脖子。王忠已經走到我身邊，“你小子，天天來食堂這么晚！
”我很慶幸在他來到我身邊之前把所有的黑饃都吃進了肚子里。
“放學時我正在解一道數學題，耽誤了！”“好，真不愧是學霸，廢寢忘食！
”他把胳膊搭在我的肩膀上朝教室走。我身上穿著帶補丁的粗粗布衣服，
而他穿的是一身嶄新的運動服，和他走在一起我有些自慚形穢，低著頭看著地面。周六下午，
我背著粗布書包，一路小跑的往家趕，回到家天已經擦黑了。父親正蹲在院門口補車胎，
見我回來他指了指灶臺："稀飯在鍋里。"中午時我吃了最后一個窩窩頭，
為了省下一兩飯票，我連稀飯都沒有舍得喝。又走了三十多里路，
此時的我已經是前胸貼后背了，兩條腿也有點發軟。我背著書包就來到灶房，揭開鍋蓋盛飯，
鐵鍋里飄著的米粒能數得清。我舀粥的動作突然停住，扭頭朝灶臺角落的米缸看了一眼，
里面的大米已經剩下一點了。父母在家里干那么重的活，吃這樣的飯身體怎么能受得了？
我鼻子酸酸的，眼淚差點就掉下來。晚飯我喝了兩碗稀粥，睡到半夜就餓醒了，
我起床準備去灶房喝一瓢涼水充饑。走到父母的房間門口時，我聽見他們在低聲爭執著什么。
母親說"老二學習也不好，不如回來學種地！"，她的聲音驚動了房梁上的老鼠，
發出唧唧的聲響。“我的身體就這樣了，不能因為我斷送了孩子們的前途！”父親嘆口氣說。
母親沉默不語，好一會兒才說，“你是家里的頂梁柱，要是你出了什么事，
我和幾個孩子咋活呀？”她說著就嚶嚶哭了起來。我咕咕叫的肚子突然就不叫了，
里面好像被什么東西塞得滿滿的。那一夜我沒有睡著，第二天一早我起來，
父親正在院里劈柴。他突然劇烈咳嗽起來，父親用手捂住嘴，憋得滿臉通紅。
我趕緊去給他拍背，看見他的手心里有殷紅的血。"爹，你咳血了？"“沒事，給我端碗水！
”他無力的坐在木頭上，臉色蠟黃。“你的病不能再拖了！”母親的聲音帶著哭腔，
她走到父親身邊把他扶到了灶房里。“爹，我學習跟不上，不想上了！
”他們聽我這么說就愣住了，“你當時考高中全縣前十名，咋會跟不上呢？
”母親看了父親一眼，又看向我，蒼白的臉上滿是難以置信。“高中和初中不一樣，課程多，
難度也大，我學不會！”父親艱難的呼吸，聲音嘶啞的說，“都高中了，不能半途而廢！
你是大哥，你要給弟弟妹妹帶個好頭！”“爹，可你的身體都這樣了！
我不能再給你們增減負擔！”父親的聲音突然提高了，“不中，這學必須上！我的病會好的，
你不要操心！”為了給父親看病，家里的黑糧也賣了，還借了親戚們的錢。從那之后，
我連黑窩窩也沒得吃了，一天三頓飯都吃最便宜的稀飯。自習課上我餓得心慌，
肚子咕嚕嚕直叫喚。我右手拿筆，左手使勁的按著肚子，希望響聲會小一些。
坐在我一邊的許婉用胳膊輕輕捅捅我，然后悄悄從書包里摸出一塊暄軟的面包。“吃吧，，
餓著肚子影響學習！”她的聲音很低，但我聽得真切。面包的香味迅速在周圍蔓延，
我狠狠的咽口唾沫，沒有說話，直接推開了他拿著面包的手。
沒想到這一幕就被隔壁桌的王忠看到了。他喜歡許婉，但許婉根本不理他，
看到這一幕他就一把搶過那塊面包，用嘲諷的口吻說：“李家良，
你家的情況大家不知道我知道，你的肚子天天叫，影響大家學習，快吃吧！
”他把面包硬往我手里塞，我使勁一甩，面包就掉在了地上。班里亂作一團，
大家都議論紛紛。被王忠揭了短，我原本脆弱的自尊心被劃出一道長長的口子，
臉也一下子紅到了耳根，真想找個地縫鉆進去。“大家安靜！”許婉居然站起來說話了。
她是班里的學習委員，她的話也是有一定分量的，教室里慢慢安靜了下來，
而我的心卻久久無法平靜。自卑，無奈，憤怒，埋怨……一直縈繞在心頭。
食堂里的長隊已經沒了，我走到打飯窗口，看見張阿姨正在里面擦桌子。張阿姨有四十多歲，
身材微胖，臉上的笑很和藹，從來沒有因為我只要一份稀飯而瞧不起我。“來了！
”她接過我的大瓷碗，盛飯的勺子使勁往鍋底舀，把下面的米舀了上來，
給我盛了滿滿一大碗。我接過飯碗，“謝謝阿姨！”轉身離開的時候卻被她叫住了。
她轉身從蒸籠最底層掏出一個外皮帶灰的白饃，從窗口里遞出來："賣相不好，但管飽。
"我有些猶豫，即便是這樣的饃我也吃不起，“阿姨，不了，這飯稠，能喝飽！
”“這個饃賣不出去，你幫阿姨解決了！”她眼里閃著溫和的光，語氣不容拒絕。
我從兜里掏出一兩飯票遞給她，“阿姨，我哪能白吃！”“拿著！”她把饃塞進我手里，
并沒有接飯票，“不要錢，給錢就不讓你吃了！”我接過饃的手有些顫抖，
沒有擦灰就咬了一口。白饃軟綿綿的，甜味順著舌根漫上來。我鼻子酸酸的，
轉身用袖口抹了把眼睛。從那天開始，每天中午我來買飯的時候，
張阿姨都會給我一個皮帶點灰的白饃。有了這個白饃，我頭暈眼花的毛病也好多了，
學習也能集中精力了。大恩不言謝，張阿姨對我的好我都記在心里，
暗暗發誓以后有出息了一定要報答她。一天放學，我看見父親居然站在學校門口，
他臉色發灰，整個人已經瘦成了皮包骨頭。他褲腳沾著泥巴："走，去照相館拍全家福！
"來到照相館，我母親帶著弟弟妹妹正在那里等著。母親的眼睛通紅，一看就是哭過，
弟弟妹妹也不說話，臉上還有未干的淚痕。父母站在后面，我們姊妹三個站在他們前面，
照相館老板調著相機的焦點。“來，都朝這里看，笑一笑！”我的心在滴血，根本笑不出來。
隨著“咔嚓”一聲響，我們一家人被瞬間定格在畫面里。
父親不惜花五元“巨款”來拍一張全家福，我心里隱隱感覺到了不安和恐懼，
但我在他們面前卻假裝什么都不知道。離開照相館，我跑到學校后面的小樹林里大哭了一場。
那年冬天的第一場雪來得有點早，連著下了三天三夜，到處都是白茫茫的一片。
父親的身體像一張紙片，他躺在床上，已經兩天沒怎么吃東西了。那天早上雪停了，
父親突然來了精神，讓我扶著他到地里走走。我給父親披上他那件破舊的棉襖，
扶著他走在地頭的雪地上，腳下發出咯吱咯吱的聲響，仿佛在彈奏著一曲哀歌。
中午飯父親吃了一大碗，我們全家都很高興，以為父親的病沒事了。那天晚上，
貓頭鷹在我家院子里叫了一夜，我們心神不寧，被恐懼感緊緊包裹著，精神幾乎崩潰。
我們守在父親床邊，一刻也不敢離開，可也無法挽留住父親的生命。父親走了，
家里的天都塌了，退學的念頭再次浮現在我腦海里。“馬上就要高考了，你要是退學了，
對的起你爹嗎？”母親哭著說，“你要想撐起這個家就要混出個人樣來！
”3 高考之約高考已經進入了倒計時，教室里沒有一點雜音，只有筆尖在紙上的沙沙聲，
大家都在做最后的沖刺。高考就是過獨木橋，一不小心就會被擠下來，
對于我來說只許成功不許失敗。每天放了晚自習，還要在路燈下學習到半夜。就連吃飯，
上廁所的時候，我還在默默背誦著英語單詞。那天我一邊默念著英語單詞，
一邊朝食堂窗口走去，走到窗口時居然忘了打飯。等我回過神來，
張阿姨已經拿著一個帶灰的白饃遞到我面前，"拿著！"她又拿過我手里的碗，
舀起一勺粥倒回去，米湯濺在水泥灶臺上，“趕緊吃吧，吃完進來一趟，幫我抬面粉！
”為了節省時間，我囫圇吞棗地吃完飯，就走進了食堂后廚，但并沒有看見面粉。"給你，
許婉留的東西。"她從圍裙兜里掏出個牛皮紙信封，邊緣已經被油漬浸得發黃。“什么？
”我沒有接信封，“阿姨，您這是？”我不解的看著她。“這是，飯票！”飯票？我正納悶，
張阿姨又說，“這是許婉同學給你的！”“什么？許婉？”她是我們班的班花，
也是我的鄰桌。她溫柔恬靜，人美心善，而且學習特別好，還是班里的學習委員。
那次在自習課上她悄悄給我一個面包，我知道她是好意，但我被同學們笑話，
我的自尊心也受到了嚴重傷害。……我對那件事一直耿耿于懷！高中三年，
我們之間也很少說話。她怎么會給我信？我顫抖著手撕開封口，一沓飯票嘩啦啦散落在地上，
最上面那張印著鮮紅的"畢業班特供"字樣。張阿姨用圍裙角擦了擦眼睛，
"這些夠你吃到高考結束。""許婉臨走前，特意去教務處換了這些特供飯票。
"她彎腰撿起最后一張飯票，輕輕撣去上面的灰塵："她說快高考了，普通窗口的菜油太重，
怕你吃了鬧肚子，影響學習。"我把飯票緊緊攥在手里，硬質的紙角硌得我掌心生疼，
眼睛也模糊了。張阿姨突然從信封里又摸出一張對折的印著小花的信箋："差點忘了，