2022年春天，萬物復蘇的季節，也是黎悅第一次見到柳蕤的時候。
那是一個慵懶的周六下午，陽光透過云層灑在城市老街區的一座舊庭院里。
這座被時光遺忘的小院藏在繁華都市的角落，青磚黛瓦的圍墻爬滿了常春藤，
院中央一棵年歲久遠的櫻花樹正值花期，粉白的花朵如云似霧地綴滿枝頭。
黎悅背著畫架推開吱呀作響的木門時，院子里空無一人。作為美術學院的大三學生，
她半年前偶然發現了這個僻靜的角落，從此成了周末的常客。在其他人眼中，
這座年久失修的庭院或許顯得破敗，但在黎悅充滿藝術細胞的眼睛里，
每一處斑駁的墻磚、每一道陽光下的樹影都是絕佳的寫生素材。
"今天畫什么呢..."她輕聲自語，支好畫架后從包里取出水彩顏料和調色盤。春風拂過，
幾片櫻花花瓣飄落在她的畫紙上，像是大自然饋贈的點綴。正當她低頭調色時，
木門再次發出"吱呀"一聲。黎悅抬頭，看見一個穿淺灰色外套的男生推門而入。
他身形修長，皮膚在陽光下顯得格外白皙，骨節分明的手指握著一本舊書。
男生的目光安靜地掃過庭院，最后落在她身上。"抱歉，打擾了。"他微微一笑，
聲音低沉溫和，"這里......可以坐嗎？"黎悅感到心臟突然漏跳一拍，她點點頭，
甚至忘記回應一句"不打擾"。男生在離她不遠的石凳上坐下，翻開書本。
陽光透過櫻花樹的縫隙灑在他的側臉上，睫毛在眼瞼投下淺淺的陰影，
構成了一幅完美的光影構圖。黎悅偷偷看了他好幾眼，
鉛筆在素描本上無意識地勾勒起來——他微蹙的眉頭，翻書時手指的動作，被風吹動的發梢。
直到他忽然抬頭，目光和她撞上。"你在畫什么？"他問。"......櫻花。
"黎悅慌亂地合上畫本，臉頰發燙。他笑了笑，沒再多問，低頭繼續看書。但黎悅注意到，
他的嘴角一直保持著那個淺淺的弧度。那天之后，黎悅幾乎每周都能在庭院遇見他。
他總是一個人，帶著不同的書，有時是小說，有時是歷史傳記，偶爾也會看一些晦澀的哲學。
他很少說話，但每次見到她，都會輕輕點頭，或者微笑。黎悅開始期待周末的到來，
甚至會在周三就開始計劃要穿什么衣服去庭院。2022年夏天，城市被熱浪籠罩，
但庭院里樹蔭濃密，還算涼爽。他們的交流從點頭微笑升級為簡短的對話。
"今天帶了檸檬水，要喝嗎？"黎悅鼓起勇氣問道，遞出自己準備的另一杯。"謝謝。
"他接過杯子，指尖不經意地碰觸讓黎悅心跳加速。夏日的某天，
黎悅看到他手里的《挪威的森林》，忍不住問道："你喜歡村上春樹嗎？""嗯。
"他合上書，看向她，"你也讀？""讀過一點。"她輕聲說，"但更喜歡他的短篇。
""《遇見百分百女孩》？"黎悅驚訝地睜大眼睛："你怎么知道？""猜的。
"他眼中閃爍著狡黠的光芒，"喜歡這篇的人通常都有一顆浪漫的心。"那天他們聊了很久，
從文學到電影，再到各自喜歡的音樂。黎悅發現他其實很健談，只是習慣保持安靜。
他說話時總會認真看著對方的眼睛，偶爾被逗笑時會微微偏頭，露出左側的一個小酒窩。
臨走時，他問她："我叫柳蕤，你，下周還來嗎？""來。"她毫不猶豫地回答，
"我叫黎悅。""黎悅..."他輕聲重復，仿佛在品味這個名字的韻律，"很適合你。
"回家的路上，黎悅反復回想他說她名字時的語調，炎熱的天氣也擋不住心里溢出來的開心。
她給閨蜜林小雨發消息："我好像喜歡上了一個人。""誰啊？終于開竅了？"林小雨秒回。
"一個在櫻花庭院遇到的男生，叫柳蕤。""名字這么好聽？長什么樣？
"黎悅翻出偷偷拍的照片發過去——畫面中柳蕤正低頭看書，陽光為他鍍上一層金邊。"！！
！"林小雨發來一連串感嘆號，"這顏值，黎悅你撿到寶了！下次帶我一起去看看！
""不行！"黎悅立刻拒絕，"這是我們的小秘密。""喲，
'我們'都出來了～"林小雨調侃道，但黎悅已經紅著臉關掉了聊天窗口。2022年秋天，
庭院里的櫻花樹開始落葉，但黎悅和柳蕤的關系卻像成熟的果實般日漸熟稔。
有時候柳蕤會帶兩杯咖啡，遞給她一杯；有時候黎悅會分享自己烤的餅干。他們坐在庭院里，
各自做自己的事情，偶爾交談，但更多時候是舒適的沉默。
黎悅的素描本里漸漸填滿了關于柳蕤的畫面——他低頭看書時微蹙的眉頭，
陽光落在他肩上的光影，他偶爾望向遠處時若有所思的側臉。
她開始嘗試用不同的媒介表現他：水彩捕捉陽光透過他發絲的透明感，
炭筆強調他輪廓的棱角分明，甚至嘗試用點彩法表現他站在櫻花雨中的樣子。有一次，
柳蕤突然問："能看看你的畫嗎？"黎悅的心跳漏了一拍，慌亂中只翻出幾張風景畫給他看。
"畫得很好。"他真誠地說，"有機會能給我畫張肖像嗎？""好啊。"她輕聲答應，
卻始終沒有勇氣拿出那些偷偷畫他的素描。那些畫太私人了，
仿佛會暴露她內心最隱秘的情感。2023年冬天來得特別早。初雪那天，
黎悅裹著厚厚的圍巾來到庭院，發現柳蕤已經在那里，手里捧著一杯熱茶。"給。
"他遞給她另一個杯子，"天冷。"茶是茉莉花味的，溫暖清甜。他們并肩坐著，
看雪花輕輕落在櫻花樹的枯枝上。黎悅偷偷瞥向柳蕤，發現他的睫毛上沾了一片雪花，
很快融化成小水珠。她突然有種沖動想伸手觸碰，但最終還是克制住了。
"為什么總是一個人來這里？"黎悅終于問出了藏在心里很久的問題。
柳蕤沉默了一會兒："這里很安靜，能讓人思考。"他轉頭看她，"你呢？
""我......"黎悅低頭看著手中的茶杯，"喜歡這里的櫻花。
"柳蕤說："可櫻花并不是一年四季都開，它也會有花謝，落葉的時候，就像現在，
它已經光禿禿的了。""在我看來，花謝花開依舊是它，天氣不同，風景也不同，
所以我依舊喜歡它。"她沒有說出后半句——也喜歡在這里遇見你。柳蕤若有所思地看著她，
突然伸手拂去她發梢上的一片雪花。這個突如其來的動作讓黎悅屏住了呼吸。
"你總是能看到事物美好的一面。"他輕聲說。那一刻，黎悅幾乎以為他要吻她。
但柳蕤只是收回手，繼續喝他的茶。黎悅不知道是不是自己看錯了，他的耳尖似乎有些發紅。
2024年春天，櫻花再次盛開時，黎悅發現自己已經無法忽視內心的感情。每次見到柳蕤，
心跳都會不受控制地加快；他不在的時候，她會不自覺地期待下一次相遇。
她開始嘗試更主動地接近他，通過各種方式了解他的喜好和生活軌跡。"柳蕤喜歡這家書店？
"黎悅站在"墨香書屋"門口，心跳加速。她推門而入，假裝隨意地瀏覽書架，
余光卻在搜尋那個熟悉的身影。沒有找到柳蕤，但她發現了一本他提過的攝影集。翻開扉頁，
一張照片滑落出來——是柳蕤和一位長發女生的合影，兩人站在海邊，笑容燦爛。
照片背面寫著日期和地點："2023夏，青島"。黎悅的心突然沉了下去。
她把照片塞回去，匆匆離開了書店。幾天后，在柳蕤常去的咖啡館，
黎悅終于鼓起勇氣準備"偶遇"。她選了個靠窗的位置，點了一杯拿鐵，
假裝專注看書實則不斷望向門口。當柳蕤推門而入時，黎悅幾乎要站起來打招呼，
卻看到他身后跟著照片上的那個女生。女生長發及肩，穿著淡藍色連衣裙，
笑起來眼睛彎成月牙。他們選了角落的位置，女生說話時手舞足蹈，
而柳蕤只是靜靜地看著她，眼里是黎悅從未見過的溫柔。黎悅倉皇離開，
甚至沒喝完那杯咖啡。那天之后，她很久沒再去庭院，連畫具都收進了柜子深處。
"你就這樣放棄了？"林小雨恨鐵不成鋼地問，"至少問清楚他們是什么關系啊！
""不用問了，"黎悅把臉埋進抱枕里，"他看她的眼神已經說明了一切。
"2024年夏天，三個月沒去庭院的黎悅終于鼓起勇氣重返舊地。令她意外的是，
柳蕤也在，而且是一個人。"好久不見。"他說，聲音里帶著關切，"你最近還好嗎？
"黎悅勉強笑了笑："嗯，有點忙。"她本想詢問咖啡館的那一幕，
卻發現自己連開口的勇氣都沒有。她以什么身份問呢？他們之間什么都不是。
他們像往常一樣坐著，但氣氛有些微妙。臨走時，柳蕤突然說："我要離開一段時間。
""去哪？"黎悅的心猛地一沉。"國外進修，大概一年。""......什么時候走？
""下個月。"黎悅攥緊手指，指甲深深陷入掌心。她突然意識到，如果現在不說，
可能永遠都沒有機會了。"柳蕤，我......""嗯？"他轉過頭，目光溫和。
看著他熟悉的眼睛，黎悅最終還是沒能說出口："......一路順風。
"柳蕤似乎想說什么，但最終只是點點頭："謝謝。我會給你發郵件的。"2025年春天，
柳蕤離開后，黎悅依然每周都去庭院。她畫完了整本關于他的素描，從初遇到離別，
每一筆都傾注了無法言說的情感。她把畫冊封存在箱底，連帶著對他的感情一起，
試圖讓時間沖淡一切。直到有一天，她收到一封郵件，發件人是柳蕤："我回來了。
明天下午，老地方見？"黎悅的心跳得厲害。一年過去，她以為自己已經放下，
但此刻才發現，那份感情只是被時間掩埋，從未消失。第二天，她帶著畫冊早早來到庭院。
櫻花正盛，粉白的花瓣隨風飄舞，恍如他們初遇時的場景。當熟悉的身影出現在門口時，
黎悅的呼吸幾乎停滯——他還是那樣，穿著簡單的外套，手里拿著一本書。"好久不見。
"他微笑著走近。"歡迎回來。"黎悅努力讓自己的聲音保持平穩。他們聊了很多，
關于他這一年的經歷，關于她的工作。黎悅得知他在英國進修文學，
而她也順利從美術學院畢業，開始為一家出版社做插畫師。最后，黎悅深吸一口氣，
拿出那本畫冊。"這個......給你，之前你不是說給你畫一幅肖像嗎？
"柳蕤翻開畫冊，里面全是他——看書的他，微笑的他，沉思的他。
每一幅畫旁邊都標注著日期，記錄著他們相遇的點點滴滴。最后一頁是一幅未完成的作品，
畫中的柳蕤站在櫻花樹下回頭微笑，標題寫著《再見》。
"黎悅......"他的聲音有些啞。"雖然這是我偷偷畫的，但我想跟你說，我喜歡你。
"她終于說出口，聲音輕得幾乎被風吹散，"從第一次在這里遇見你開始。
"空氣安靜得可怕。柳蕤合上畫冊，眼神復雜："對不起，
我......""你有喜歡的人了？"黎悅輕聲問，已經知道了答案。他沉默了一會兒，
點頭："嗯，是之前你在咖啡館見到的那位。我們......準備結婚了。
"雖然早有預感，但親耳聽到這句話還是讓黎悅感到一陣眩暈。
她勉強扯出一個微笑："恭喜你們，你們很配。""這本畫冊......""送給你。
"她站起身，"就當是......紀念吧。"柳蕤也跟著站起來："黎悅，
你是個很特別的女孩...""別說'你是個好女孩'這種話，"黎悅打斷他，
努力讓聲音不顫抖，"那太老套了。"柳蕤苦笑了一下："對不起。""不用道歉。
"黎悅深吸一口氣，"謝謝你出現在我的生命里，讓我的畫有了靈魂。"走出庭院時，
黎悅沒有回頭。她知道柳蕤一定站在原地目送她離開，就像他們第一次相遇時那樣。但這次，
不會有下一次相見了。一年后的某天，黎悅在報紙上看到一則婚訊，照片上的柳蕤穿著西裝，
笑容溫柔，身邊是那個長發女孩。黎悅輕輕撫過照片，然后將報紙折好，放進了抽屜最深處。
有些故事，注定沒有結局；有些人，注定只能成為回憶。那座庭院里的櫻花年復一年地盛開，
而她的初戀，永遠停留在了那個陽光正好的午后。黎悅走出庭院時，
櫻花正以最凄美的方式凋零。一陣風吹過，粉白的花瓣如雨般紛飛，有幾片落在她的肩頭，
又輕輕滑落。她沒有回頭，不敢回頭，怕看見柳蕤還站在原地目送她離開的樣子。
手中的重量消失了——那本記錄了她三年暗戀的畫冊已經交給了他。計程車上，
黎悅終于放任眼淚流下來。司機透過后視鏡看了她一眼，默默調低了收音機的音量。
"去城東的河濱公園。"她突然改變主意不直接回家了。那里也有一排櫻花樹，
這個時節應該開得正好，但沒有那座庭院的古老，也沒有...那個人。手機震動起來，
是林小雨的信息："怎么樣？見到了嗎？"黎悅盯著屏幕，手指懸在空中不知如何回復。
她索性關掉手機，靠在車窗上。城市景色飛速后退，模糊成一片彩色流光。