第一章 花布門簾王秀娥的花布門簾是整條巷子的笑柄。
那是塊不知從哪個裁縫鋪撿來的邊角料，紅配綠的大牡丹開得潑潑灑灑，
花瓣邊緣還勾著金線，土得掉渣，卻被她用漿糊仔細貼在堂屋門上，風一吹，嘩啦啦地響，
像一串被曬干的辣椒。鄰居張嬸每次路過都要撇撇嘴："秀娥嫂子，你這簾子比年畫還喜慶，
趕明兒過年都不用貼對聯了。"王秀娥就系著沾滿面粉的圍裙笑，
露出后槽牙上的一點茶漬："暖和。"確實暖和。進了臘月，北風跟刀子似的刮，
別家堂屋門要么掛厚棉被，要么干脆釘塑料布，唯有王秀娥家這花布簾子，
透著股不合時宜的鮮亮。簾子后面，是她和男人陳老實、兒子陳陽住了二十年的三間瓦房。
陳老實是個木工，常年在外包工，屋里屋外全靠王秀娥撐著。兒子陳陽在鎮上高中念書，
是她逢人就夸的念想。"媽，我爸又寄錢了？"陳陽放學回家，書包往桌上一甩，
帶起的風讓門簾晃了晃。他瞥見桌上放著的油紙包，里面是兩塊芝麻糖，頓時眉開眼笑。
王秀娥正往灶膛里添柴，聞言頭也不回："嗯，還捎了件棉背心，說你在學校冷。
"她頓了頓，聲音壓得低了些，"你爸在工地傷了手，這月錢少點，省著花。
"陳陽咬著芝麻糖，含糊不清："知道了。"他沒看見母親轉身時，
偷偷把那塊最大的糖掰下來，用紙包好塞進圍裙兜里。夜里，陳陽起夜，
聽見父母房里有動靜。他躡手躡腳地湊到門邊，花布簾子的縫隙漏出昏黃的燈光，
還有母親壓抑的哭聲。"……醫生說要是不及時治，這手就廢了……"是父親陳老實的聲音，
帶著濃重的鼻音，"工地那點賠償款哪夠？我想著，把西廂房那堆木料賣了……""不行！
"王秀娥的聲音陡然拔高，又迅速壓下去，"那是陽陽將來娶媳婦打家具的料！
我再想想辦法，你別瞎操心。"陳陽屏住呼吸，心里像被什么東西堵住了。
他知道父親手受傷了，卻不知道這么嚴重。西廂房的木料是父親攢了十年的，全是好松木，
說要給未來兒媳打個帶鏡子的大衣柜。第二天，王秀娥起得格外早。
陳陽看見她在院子里劈柴，霜花落在她的頭發上，像撒了把鹽。她手里的斧子舉得老高，
卻總在落下時偏了方向，劈在凍硬的木頭上，只留下道白印。"媽，我來吧。
"陳陽搶過斧子，一斧頭下去，木柴"咔嚓"裂開。王秀娥搓著手，笑了："我兒子長大了，
有力氣了。"她轉身去廚房做飯，
圍裙兜里的紙包硌得她心慌——那是昨天沒舍得給兒子吃的半塊芝麻糖，她想攢著，
等陳老實回家時給他嘗嘗，他最愛吃甜的。第二章 暗格里的錢陳老實臘月廿八才回家。
他瘦了一圈，左手纏著厚厚的繃帶，袖口磨得發亮。王秀娥接過他的行李，
摸到里面硬邦邦的，打開一看，是半袋凍得邦邦硬的饅頭。"工地食堂剩的，扔了可惜。
"陳老實搓著手，嘿嘿笑。王秀娥沒說話，轉身去廚房熱菜。她特意燉了只老母雞，
是自家養的，本來想留著給陳陽補身子。陳老實卻把雞腿夾到兒子碗里："多吃點，長個子。
"陳陽看著父親笨拙地用右手扒拉米飯，左手腕上的繃帶滲出一點暗紅。他想問問手的事，
卻被王秀娥一個眼神制止了。夜里，陳陽起夜，看見父母房里的燈還亮著。
他聽見母親壓低聲音說："……我去鎮上信用社問了，貸款要抵押，
咱家就這幾間房……""不行，不能動房子。"陳老實的聲音很堅決，"陽陽明年高考，
得有個安穩地方。""那你的手……""小傷，養養就好。"陳陽回到床上，
翻來覆去睡不著。他想起白天看見母親偷偷往一個藍布包里塞東西，
那布包藏在衣柜最里面的暗格里，是母親的"百寶箱"，平時誰也不讓碰。第二天，
陳老實說要去鎮上給親戚送年貨，王秀娥也跟著去了。陳陽趁機溜進父母房間，打開衣柜。
暗格里的藍布包還在，沉甸甸的。他猶豫了一下，還是打開了——里面沒有金銀首飾，
只有一沓沓毛票，還有幾張皺巴巴的存折，戶名都是王秀娥。最下面壓著一張紙，
是陳陽初中時的三好學生獎狀，邊角都磨圓了。陳陽數了數，毛票加起來不到兩百塊，
存折上的余額加起來也只有三千多。他想起父親說工地賠償款，想起母親偷偷抹眼淚，
心里像被針扎一樣疼。下午，王秀娥回來時，手里多了個油紙包，里面是兩塊芝麻糖。
"給你買的，"她笑著遞過來，"看你昨天愛吃。"陳陽接過糖，卻覺得手心發燙。他知道，
這糖是母親從買菜錢里摳出來的。他把糖塞回母親手里："我不愛吃甜的，給我爸吧。
"王秀娥愣了一下，隨即眼圈紅了："傻孩子，你爸……他血糖高。"那天晚上，
陳陽做了個夢。他夢見自己考上了大學，父親用那手好木工活給他打了個漂亮的書架，
母親在一旁縫著花布門簾，陽光透過簾子，照得滿屋子都是紅牡丹。
第三章 雪夜的棉鞋過了年，陳陽開學了。臨走前，王秀娥塞給他一個布包，
里面是新做的棉鞋和幾雙厚襪子。"在學校別舍不得吃，"她反復叮囑，"冷了就穿棉鞋，
媽納的鞋底，不打滑。"陳陽看著母親粗糙的手，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的面粉。他知道，
母親為了給他攢學費，每天天不亮就起來蒸饅頭，拿到鎮上賣。三月的一天，下起了春雪。
陳陽穿著母親做的棉鞋，腳底下暖烘烘的。下晚自習時，
他看見校門口站著個熟悉的身影——是王秀娥。她裹著那件洗得發白的藍布棉襖，
頭上包著塊舊頭巾，懷里緊緊抱著個包袱。"媽，你怎么來了？"陳陽跑過去，
看見母親的棉鞋上全是泥，褲腳也濕了。"給你送點東西。"王秀娥把包袱塞給他，
里面是幾個煮雞蛋和一小袋炒花生，"你爸……他手好點了，去鄰縣打工了，讓你別擔心。
"陳陽點點頭，心里卻沉甸甸的。他想問問父親的手，想問問家里的情況，
卻不知道從何說起。王秀娥摸了摸他的臉："瘦了，要多吃飯。"說完，轉身就走，
"我得趕最后一班車回去，你快回宿舍吧。"看著母親在雪地里深一腳淺一腳的背影，
陳陽突然喊了一聲："媽！"王秀娥回頭，臉上帶著疑惑的笑："咋了？""沒……沒什么。
"陳陽搖搖頭，看著母親的身影消失在風雪中。他低頭看了看手里的包袱，雞蛋還帶著體溫，
花生殼上沾著母親手上的面粉。回到宿舍，他打開包袱，發現雞蛋下面還壓著一個信封，
里面是五百塊錢，還有一張紙條，是母親歪歪扭扭的字跡："陽陽，好好讀書，別惦記家里。
錢不夠了就說，媽有。"陳陽捏著那張紙條，眼淚掉了下來。他知道母親說的"有"是假的，
他也知道，那五百塊錢，是母親多少個凌晨起來蒸饅頭攢下的。那天晚上，
陳陽給家里寫了封信。他沒提錢，也沒提父親的手，只是說學校的飯菜很好，
老師同學都很照顧他，讓父母別擔心。他想，等自己考上大學，找到好工作，
一定要讓父母過上好日子，再也不用這么辛苦了。第四章 消失的藍布包高考結束后，
陳陽估分不錯，覺得考上重點大學沒問題。他興沖沖地回家，想把這個好消息告訴父母。
推開門，卻看見家里冷冷清清的。王秀娥坐在院子里的小馬扎上，對著墻發呆，
手里攥著那個藍布包。看見陳陽回來，她猛地站起來，臉上擠出笑容："陽陽回來了，
累不累？媽給你做飯去。""爸呢？"陳陽放下行李，環顧四周。
屋里屋外都收拾得干干凈凈，卻少了父親往常回家時的煙火氣。王秀娥的笑容僵了一下，
轉身往廚房走："你爸……他還在鄰縣干活，說等你成績出來再回來。"陳陽覺得不對勁。