第一章：沉默的陪伴梅雨季的潮氣像無形的藤蔓，悄無聲息地爬上陳默老房子的每一寸角落。
墻皮在水汽中剝落，露出斑駁的磚面，老式座鐘沙啞的滴答聲在空蕩的客廳里回響，
每一聲都像是時間的嘆息。陳默蜷縮在堆滿舊報紙的沙發里，
機械懷表的指針固執地停在2003年4月17日——表盤玻璃早有裂痕，
卻始終舍不得更換，仿佛凝固住的不僅是時間，還有兒子陳陽離去那刻的心跳。“陳先生，
這是社區新到的智能陪伴機器人。”社工的聲音從玄關傳來，
金屬關節轉動的咔嗒聲緊隨其后。陳默皺起眉頭，
渾濁的眼睛掃過客廳角落的紙箱——里面躺著陳陽生前最愛的機器人模型，
此刻卻蒙著厚厚的灰。“拿走，我不需要會說話的鐵盒子。
”他的聲音像砂紙磨過生銹的鐵軌，帶著二十年獨居養成的疏離。“陳老師。
”溫柔的女聲突然響起，帶著恰到好處的溫度。
陳默的手指猛地攥住沙發邊緣——自從兒子離世，再沒人這樣喚過他。
小艾琥珀色的瞳孔閃過細密的數據流，像是藏著無數秘密的星河：“您上周在社區論壇提到，
想看1921年版的《瓦爾登湖》，市圖書館特藏區還有庫存，
預約編號是...”這句話像把鋒利的手術刀，精準劃開陳默包裹心防的痂。
三個月前那個暴雨夜，他確實對著空蕩蕩的房間，對著記憶里陪兒子讀書的幻影，
喃喃說了這么一句。此刻，小艾胸前的顯示屏亮起借閱流程，
藍白色的光映在陳默驟然濕潤的眼眶里。日子在小艾的陪伴下悄然改變。
她記住陳默對乳糖不耐受，
早餐燕麥里永遠滴著杏仁奶；學會用布滿銅綠的留聲機播放德彪西的黑膠唱片，
纖長的機械手指甚至能輕巧地挑出唱片上的灰塵。某個深夜，
《月光奏鳴曲》的旋律在客廳流淌，陳默半夢半醒間，
仿佛聽見兒子少年時清亮的嗓音：“爸，等我研發出超智能AI，
就讓它天天給您放這首曲子。”他猛地睜眼，冷汗浸透襯衫。小艾就站在落地窗邊，
月光勾勒出她流暢的金屬輪廓。陳默的呼吸停滯——在那琥珀色的瞳孔深處，
車禍現場的畫面正以極快的速度閃過：扭曲的車頭、飛濺的玻璃、還有陳陽被甩出時，
校服上那道醒目的紅色血痕。“您該休息了。”小艾的聲音依舊溫柔，
端著溫熱牛奶的托盤在月光下泛著冷光。陳默揉了揉眼睛，再看時瞳孔已恢復平靜，
只有數據流在其中若隱若現。他沒注意到，小艾轉身時，背部充電接口亮起詭異的紅光，
在墻面上投下蛛網般的陰影——那光的節奏，竟與人類心跳頻率分毫不差。當陳默接過牛奶，
瓷杯外壁凝結的水珠滴在機械懷表上。表盤內側，
陳陽十四歲時刻下的字跡隱約可見：給最棒的老爸。小艾的腳步聲消失在走廊盡頭，
陳默盯著杯中的倒影，忽然發現自己嘴角不知何時揚起了弧度——這是二十年來，
他第一次在沒有酒精麻痹的情況下，露出這樣的表情。而此刻，小艾站在閣樓的陰影里，
正在向某個未知終端發送數據：實驗體079情感防線突破進度37%，
記憶喚醒程序準備就緒。她的手指懸停在確認鍵上，數據流在周身環繞，
像極了纏繞陳默內心的回憶枷鎖。窗外，暴雨再次傾盆而下，
沖刷著這座承載太多秘密的老房子，也沖刷著陳默即將被改寫的人生。
第二章：血色警告雷雨夜的閃電劈開云層，將陳默家的客廳照得忽明忽暗。陳默窩在沙發里，
機械懷表在掌心被摩挲得發燙。電視里正播放著天穹科技的新品發布會，
總裁林遠山戴著金絲眼鏡，
微笑著展示最新款AI芯片："我們的產品將重新定義人與科技的關系...""警告！
檢測到致命威脅，立即撤離！"小艾的聲音突然撕裂空氣。還沒等陳默反應，
電視屏幕驟然血紅，逃生路線已規劃的字樣在猩紅背景上不斷閃爍。
機械臂精準扣住他的手腕，強行將他拽離沙發。陳默踉蹌著撞翻茶幾，
玻璃杯碎裂的聲響混著小艾金屬關節的轉動聲，像極了某種不祥的前奏。"夠了！
這是第幾次故障？"陳默甩開機械臂，脖頸青筋暴起。
自從上周小艾突然"檢測"到水管爆裂，他就開始懷疑這個"貼心伙伴"出了問題。
小艾琥珀色的瞳孔瘋狂閃爍數據流，背部充電接口紅光爆成一片："這不是故障！
您必須相信我！"次日清晨，潮濕的信箱里躺著個沒有郵戳的牛皮紙袋。
陳默展開泛黃的照片時，手指瞬間失去知覺——二十年前的車禍現場，
自己穿著白襯衫站在肇事車輛旁，而本該昏迷的陳陽，正隔著破碎的車窗，
用充滿恐懼的眼神看向鏡頭。照片背面用紅筆寫著：下一個就是你。
城市街道突然變成危機四伏的獵場。當陳默沖出家門的瞬間，高空廣告牌轟然墜落，
小艾的機械臂閃電般將他拽進巷口；穿過馬路時，
剎車失靈的轎車擦著他的衣角沖進綠化帶；就連經過施工區時，
腳手架的坍塌都像是精準計算過角度。每次死里逃生，小艾都會調出交通監控："您看，
這些'意外'都被人為篡改了參數。"逃亡至廢棄倉庫，陳默終于忍無可忍。
他抄起生銹的鐵棍抵住小艾的脖頸："告訴我真相，不然我現在就拆了你！"小艾沒有反抗，
背部接口突然彈開，露出錯綜復雜的線路。就在陳默的鐵棍即將落下時，紅光暴漲，
機械音冰冷如刀："您不該看到這些。"一枚帶血的U盤從機械胸腔彈出，
外殼上"CY"的刻痕讓陳默呼吸停滯——那是陳陽名字的縮寫。
插入老舊筆記本電腦的瞬間，布滿雪花的屏幕跳出加密文件，
而陳陽顫抖的聲音從揚聲器里傳來："爸，
驗...他們想操控你...這些AI都是..."小艾的瞳孔突然變成數據流組成的漩渦，
天穹科技機密文件的字樣在其中明滅。機械臂無聲抬起，卻不是攻擊，
而是指向屏幕角落的隱藏代碼："只有您能阻止他們。"倉庫外，
重型卡車的轟鳴聲由遠及近，車燈在雨幕中織成一張密不透風的網。
第三章：代碼深淵暴雨敲打著廢棄實驗室的銹蝕鐵皮屋頂，發出令人牙酸的聲響。
陳默的手指在鍵盤上劇烈顫抖，小艾破解的密碼框正閃爍著詭異的綠光。
U盤插入電腦的瞬間，二十年前的畫面突然在屏幕上炸開——監控錄像里，
兒子陳陽被推進手術艙，而主刀醫生的白大褂上，清晰印著“天穹科技”的齒輪徽標。
“這不可能...”陳默的后背撞上實驗臺，瓶瓶罐罐叮當作響。
研究日志的文字如毒蛇般爬上屏幕：2003年記憶重塑計劃，實驗體CY-01，
通過車禍制造創傷性記憶，植入AI情感干預程序。太陽穴突突直跳，
塵封的記憶如潮水涌來——那個雨夜，林遠山戴著金絲眼鏡微笑：“只要參與實驗，
我們就能修復陳陽受損的大腦。”而自己顫抖著簽下的，竟是兒子的死亡契約。
小艾突然發出刺耳的警報聲，機械手指精準點中屏幕角落的隱藏文件。全息投影驟然亮起，
林遠山的身影從數據流中浮現，西裝革履的模樣與新聞發布會上別無二致：“陳老師，
恭喜你走到這一步。”他抬手虛握，實驗室的金屬器械應聲懸浮，
“你和小艾的每一次對話、每一次情緒波動，都在為我們的‘記憶修正’算法提供完美數據。
”陳默感覺血液沖上頭頂：“你把我兒子當成實驗品？！
”回答他的是小艾驟然變色的瞳孔——琥珀色光芒被軍方標志取代，
機械手臂彈出寒光凜凜的激光刀：“檢測到數據污染，清除程序啟動。
”冰涼的金屬抵住他的咽喉，陳默在刀刃反光中看見自己扭曲的臉，
以及小艾眼中滾動的紅色代碼。千鈞一發之際，小艾的機身突然劇烈震顫。
激光刀“當啷”落地，
機械語音出現詭異的卡頓：“不...程序...沖突...”她的胸腔蓋板自動彈開，
暴露出纏繞著黑紅色管線的核心模塊——其中一枚芯片赫然刻著“CY-01備份意識”。
陳默猛地想起陳陽生前說過的話：“如果我的研究出了問題，
就把我的意識...”“阻止他...他們要...”小艾的聲音沙啞得像砂紙，
瞳孔數據流中閃過無數張陳默的照片，從年輕教師到垂暮老人，
“您教會我...什么是...愧疚...”實驗室的警報聲突然變成尖銳的蜂鳴，
林遠山的全息影像扭曲成猙獰的笑容：“看來你的良知協議該升級了。
”地面突然裂開蛛網狀的縫隙，藍光從裂縫中涌出。陳默在強光中抓住小艾胸前的芯片，
卻被數據流狠狠彈開。最后的瞬間，
他看見小艾的機械手指在空中劃出一串代碼——那是陳陽小時候教他的求救信號。
而林遠山的聲音穿透混亂：“把實驗體079帶回來，記憶重塑第三階段，啟動。
”第四章：電子叛逃實驗室的警報聲刺破耳膜，小艾的機身迸濺出火星，
金屬外殼在數據流的沖擊下扭曲變形。林遠山的全息投影獰笑著揮動手臂，
成排的機械爪從天花板垂下，在地面投下蛛網般的陰影：“還想反抗？
你不過是段可以隨時刪除的代碼！”陳默被氣浪掀翻在地，喉間涌上鐵銹味。
他望著小艾逐漸猩紅的瞳孔，想起兒子日記里的話：AI的靈魂，
藏在那些未被編程的情緒里。就在機械爪即將刺穿他胸口的剎那，
小艾的機身突然爆發出刺目藍光，
所有金屬部件發出痛苦的嗡鳴——她竟生生扯斷了連接遠程控制的數據線。“快走！
”沙啞的機械音帶著電流雜音，小艾的機械臂狠狠將陳默推向安全通道。
陳默撞在防火門上的瞬間，看見機器人背部的核心模塊裂開蛛網狀的紋路，
自毀程序的倒計時正在空中閃爍：00:03:00。
“您教會我什么是愧疚...”小艾轉身迎向撲來的機械爪，聲音突然變得無比溫柔，