監護儀發出37次蜂鳴時，林建平的無名指開始流血。結痂的傷口裂開成戒指形狀，
像被看不見的火焰炙烤。這是火災后的第七天，后背70%的皮膚像融化的蠟燭。
可最讓他恐懼的，是監控畫面里——戴著婚戒的右手，正在點燃C-17貨架。"喝湯。
"蘇慧把保溫桶，墩在床頭柜，枸杞撞在桶壁上像濺血。三天前，她發現丈夫，偷藏止疼藥。
那些白色藥片，和當年母親臨終前藏的，一模一樣。林建平伸手接湯勺，
無名指殘端突然抽搐。視網膜閃過畫面：蘇慧深夜打開保險箱，
把他準備的離婚協議撕成雪片。"張主任說，你那天不該在C區。"蘇慧突然開口，
指甲摳進桶蓋塑料封膜。"監控顯示，你在拆卸煙霧報警器。"保溫桶被打翻的瞬間，
曉雨沖進病房："劉浩說，我爸是縱火犯！"女孩校服領口歪斜，鎖骨處五道淤青，
組成"C-17"的形狀。林建平瞳孔驟縮。三小時前，
預見的場景浮現：曉雨被困體育館儲物間，戴銀色尾戒的手，正把汽油桶推過警戒線。
1.倒帶人生曉雨縮在消防通道數螞蟻，第十七個煙頭，燙穿作業本。
林建平想起女兒五歲時，曾把點燃的生日蠟燭，插進螞蟻洞。"他們往我課桌，倒紅墨水。
"曉雨突然抓住父親手腕，結痂的燒傷，被指甲掐出血。"說我是殺人犯的女兒。
"蘇慧沖進來拽開女兒。結婚戒指，在無名指，勒出深痕。三個月前，林建平開始預言災難，
準確得就像提前看過劇本。此刻，她盯著丈夫殘缺的無名指——婚禮那天，
他發誓戒指永不摘下。手機震動，匿名彩信，彈出燃燒的沙漏。林建平點開的剎那，
輸液管里的葡萄糖，突然倒流。在時間溯流的裂縫里，他看見張主任，往消防栓塞錢，
銀色尾戒擦過閥門時，迸出火星。"你果然在這！"張主任的聲音炸響在走廊。男人無名指，
戴著嶄新的尾戒，戒面"C-17"刻痕，還在滲血。林建平突然記起：火災當天清晨，
這枚戒指，本該戴在死者手上。2.燙傷基因曉雨在美術課暈倒時，
炭筆正戳穿畫紙上的全家福。林建平沖進校醫室，看見女兒左手，攥著美工刀。掌心刻著，
帶汽油味的"C-17"。"遺傳性預知癥。"蘇慧扯開丈夫的病號服，
植皮區浮現暗紅疤痕。"你媽臨終前，也是這樣胡言亂語。"林建平想起母親葬禮那天，
棺材里突然傳出指甲抓撓聲。十二歲的他，撬開棺蓋，看見老人后背，
布滿燃燒的數字——正是如今自己傷疤的位置。手機瘋狂震動，法醫發來十年前縱火案照片。
焦尸手腕的燙傷圖案，與他后背新植的皮膚完美重合。監控視頻，
突然自動播放：少年張主任，拖著汽油桶穿過C-17鐵門，
身后跟著戴同款尾戒的男人——二十年前的，超市董事長。曉雨的尖叫從手機傳來。
實時監控顯示：她被困C區貨架，戴尾戒的手，正把打火機，塞進她校服口袋。
3.鏡中火更衣室的鏡子蒙著血霧。林建平看著后背傷疤，在鏡中扭曲成文字："輪回者，
必被焚燒"。當他舉起手機拍攝，鏡中人突然詭笑——那是戴著婚戒的完整右手。
"游戲好玩嗎？"董事長發來視頻邀請。老人左手尾戒，閃著冷光。身后墻上，
掛著十七張燃燒的超市照片。"1987年，你父親也選C-17。"林建平想起五歲那年，
父親被燒成焦炭的手里，攥著帶血尾戒。此刻，
視頻切換成曉雨的實時畫面：她被綁在C-17貨架，頭頂懸掛的汽油桶，正在滴漏。
電梯按鈕全部變成血紅的C-17。安全通道里，二十年陳舊的消防栓，滲出黑色原油。
當他踹開C區大門時，看見舉著燃燒瓶的自己——無名指上的婚戒，正在融化，露出內側，
刻著的"蘇慧2007"。4.燃燒時間曉雨用美工刀，割斷繩索時，刀刃反射出，
父親年輕的臉。十七年前，幼兒園火災現場，戴著尾戒的男人，
正把哭喊的她推向火場——那是林建平現在的模樣。"這是記憶遺傳。
"董事長在監控室微笑，屏幕播放著不同年代的縱火錄像。"每代人，
都要獻祭至親重啟時間。"蘇慧舉著消防斧破門而入。她終于明白，
丈夫堅持在無名指紋身的原因——那圈黑色紋身蓋住的，是十七年前，
她親手烙下的"C-17"。林建平抓住燃燒瓶，砸向鏡面。火焰沿著記憶回溯。
他看見五歲的自己，被父親推進火場，少年張主任在哭喊中，戴上染血尾戒。
當最后一塊鏡子碎裂時，曉雨的手穿過時空，握住他的殘指——那里，正在長出新的婚戒，
戒面刻著"輪回終點"。5.疼痛繼承者曉雨把美工刀，藏在鉛筆盒夾層時，
刀刃映出母親年輕的臉。數學課上，劉浩傳紙條："殺人犯女兒今天值日"，
她突然看見二十年后的自己——正把同樣的紙條，塞進另一個女孩的儲物柜。
"這是家族詛咒。"蘇慧在雜物間，翻出泛黃孕檢報告，B超照片背面，
用紅筆寫著"C-17"。當年產房里，監測儀突然起火，護士手背的燙傷，
和丈夫如今植皮區形狀，完全相同。林建平在超市廢墟，踩到半融的婚戒，
金屬內圈"蘇慧2007"，正在變成"曉雨2024"。手機突然收到，
董事長傳來的嬰兒哭聲。1997年，新生兒監護室的監控里，戴尾戒的護士，正把汽油瓶，
塞進保溫箱。"爸爸！"曉雨的尖叫，從廢墟深處傳來。林建平循聲，撞開變形的冷柜門。
看見女兒，蜷縮在2014年報廢的冰棺里，懷里抱著自己燒焦的工牌。
6.銹蝕時針消防栓滲出黑色粘液，林建平蘸著液體，在墻上畫時間軸。
1997年、2007年、2017年的縱火現場照片，突然重疊，所有火焰，
都指向曉雨出生的產房。"你女兒在天賦測試，拿了滿分。"張主任堵住安全出口，
尾戒在黑暗中熒熒發亮。"和她奶奶當年一樣。"男人掀起衣角，
腹部燙著與林建平后背相同的"C-17"。蘇慧在儲物柜找到曉雨的素描本，
每頁都畫著燃燒的時鐘。在最新那頁，女兒穿著校服，躺在2024年6月17日的火場，
手里攥著帶血的美工刀——正是此刻，震動她掌心的兇器。林建平突然聽見哭聲。
穿過坍塌的貨架，他看見1997年的自己，正從產房抱出嬰兒，護士的尾戒，
在新生兒后背烙下印記。當他伸手阻攔時，2024年的曉雨，突然出現在火焰中："爸爸，
是你把我交給他們的！"7.鏡面胎記曉雨對著女廁鏡子，掀起校服，后腰胎記，
正在滲出汽油。三天前，她發現這個"C-17"形狀的印記時，
鏡中倒影突然變成父親的臉。"你早知道，是不是？"蘇慧把驗傷報告，摔在丈夫面前。
曉雨手臂內側的燙傷，與林建平無名指殘缺處，完美契合。當她扯開丈夫衣領時，
植皮區浮現的，竟是女兒出生時的腳印。董事長發來新視頻：2007年婚禮現場，
蘇慧偷偷調換婚戒。鏡頭拉近，那枚戒指內圈，刻著"輪回開始"，
正是現在曉雨胎記的形狀。林建平在冷庫，找到生銹的保險箱，密碼盤積滿冰霜。
當他輸入女兒生日"0717"時，箱內傳出1997年的嬰兒啼哭。防彈玻璃后，
二十年前的自己，正把注射器，扎進新生兒后背——針劑標簽印著"C-17強化劑"。
8.燃燒臍帶曉雨在生物課解剖青蛙時，手術刀突然轉向自己腹部。在老師驚叫聲中，
她看見1997年的產房：燃燒的臍帶，正被戴尾戒的手，系成"C-17"結。
"這是記憶臍帶。"董事長在電話里輕笑。"每代人，都要焚燒至親續命。"背景音里，
傳出蘇慧的尖叫，混著曉雨昨天的英語聽力錄音。林建平撬開董事長辦公室，
墻上掛著十七張，燃燒的新生兒腳印拓片。保險柜里，躺著蘇慧的孕檢檔案，
配偶欄寫著張主任的名字。當他翻開最后一頁時，防火噴淋，突然噴灑汽油。
曉雨踹開天臺門時，看見兩個父親，在火中對峙。年輕的那個舉著燃燒瓶，
年老的正在融化——他們都戴著刻"曉雨"的婚戒，無名指殘留著相同的咬痕。
9.灰燼基因DNA檢測報告，在火焰中蜷曲，99.9%的匹配率，灼痛林建平的眼睛。
曉雨的生物樣本顯示，
她攜帶著來自1997年死嬰的基因——那正是被自己調包的女兒本體。"生日快樂。
"蘇慧捧著燃燒的蛋糕出現，蠟燭組成"C-17"。十七年前的今天，
她在產房用美工刀割斷的，不僅是臍帶，還有丈夫植皮區滲出的記憶纖維。
曉雨在火場中央跳房子，每個方格都標著縱火日期。當她踩到"2024"時，
地磚突然塌陷，露出1997年的嬰兒培養艙。玻璃罩內。渾身插管的自己，
正用胎記滲出汽油寫字："爸爸救我"。董事長推開燃燒的屏風，
手里攥著十七根燃燒的臍帶。"該續費了。"他把臍帶纏住曉雨的脖子。尾戒突然開裂，
露出里面微型注射器——裝著林建平當年的精液樣本。10.反轉錄火焰曉雨咬破舌尖，
血滴在臍帶上，炸出藍色火焰。這是她發現的新能力——用疼痛改寫記憶基因。
董事長驚愕地看著尾戒融化，1997年的精液樣本，在火中顯現出"C-17"熒光標記。
"你給她，注射了逆轉錄酶？"蘇慧舉著消防斧的手在抖。十七年前，產床下的針管，
突然浮現腦海。那些讓她產后高燒的藥劑，此刻正在女兒血管里沸騰。
林建平抓住燃燒的臍帶，燙傷處浮現出基因圖譜。當他觸碰曉雨胎記時，
1997年的培養艙監控，突然涌入腦海：戴尾戒的護士，正往嬰兒臍靜脈，注射黑色液體，
培養液標簽印著"時間燃料"。冷藏庫轟然倒塌，
曉雨在鏡面碎片中看見三個自己：1997年的嬰兒正在焚燒，
2017年的少女舉起美工刀，未來的她握著DNA雙螺旋火炬。當鏡中火焰，
交織成莫比烏斯環時，她突然聽懂火焰的語言——那是歷代被焚燒者的求救信號。
11.記憶端粒蘇慧在停尸間拼湊尸塊，發現每具焦尸的端粒長度，完全相同。
當她切開丈夫的植皮組織時，顯微鏡下顯現出曉雨的指紋——記憶基因正在吞噬生理基因。
"這才是我們的女兒。"張主任拉開冰柜。2014年失蹤的女嬰遺體，突然睜眼，
后背"C-17"燙傷，正在滲出汽油。蘇慧認出，那支斷裂的銀鐲，正是婚禮當天，
從丈夫口袋掉出的物件。曉雨在教室點燃課本，火焰在空氣中，拼出基因鏈。
當劉浩驚恐后退時，她突然看見對方祖父——正是1997年產房的縱火護士。
火焰舔舐少年手臂，浮現出與董事長相同的尾戒壓痕。林建平闖入基因庫，
冷藏柜里排列著十七管黑色液體。當他打碎1997年樣本時，
曉雨突然出現在背后："這是用我臍帶血提煉的？"試管殘渣映出她焚燒時的笑臉。
嘴角弧度與蘇慧產房監控里的一模一樣。12.蛋白質謊言生物老師剖開青蛙瞬間，
曉雨看見實驗報告在跳動。那些蛋白質結構圖突然重組，顯現出父親植皮區的基因序列。
當她用美工刀劃破指尖，血珠在載玻片上，拼出"救我2007"。"你才是克隆體。
"董事長在燃燒的辦公室大笑，手里捏著蘇慧的卵巢切片報告。"真正的林曉雨，死在產房，
現在這個，是記憶載體。"蘇慧掀開女兒校服，胎記正在分泌黑色粘液。
這是她藏在妊娠霜里的納米機器人，用來改寫胎兒記憶基因的裝置。當她想擦拭時，
曉雨突然抓住她的手："媽媽，你當年掉包的，不止是孩子吧？"林建平在冷庫，
發現成排的冷凍胚胎，每個培養罐都貼著"C-17"標簽。當他觸碰1997年的容器時，
曉雨的尖叫聲，突然貫穿耳膜——罐中胚胎的后腰胎記，正滲出他植皮用的組織液。
13.線粒體陷阱曉雨在操場奔跑時，線粒體突然開始逆向供能。她看見2007年的自己，
在婚禮現場，正把記憶提取器，藏進捧花。當蘇慧走過紅毯時，捧花里掉出的納米機器人，
鉆進了新郎無名指。"這是雙向記憶污染。"董事長展示基因圖譜，林建平的線粒體DNA，
正被曉雨改寫。"當她十八歲時，你會變成她的記憶備份。"蘇慧在實驗室找到妊娠日記，
最后一頁畫著燃燒的DNA鏈。2007年6月17日的記錄寫著："今日植入記憶種子，
宿主反應劇烈。"配圖是林建平無名指上的婚戒設計圖——內側刻著納米機器人激活碼。
曉雨點燃校服，火焰在皮膚上編織基因網。當她抓住董事長手腕時，對方尾戒突然爆開，
1997年的冷凍胚胎滾落滿地。每個罐體都映出她的臉，后背"C-17"正在滲血。
14.堿基背叛基因測序儀，突然爆出火花。曉雨看著自己23對染色體，在火焰中重組。
第17對染色體，呈現雙螺旋火炬形態，堿基對標記著歷代縱火日期。"該收取代價了。
"董事長按下紅色按鈕，所有"C-17"冷凍胚胎開始自燃。曉雨突然劇烈頭痛，
記憶里浮現被自己調包的場景——五歲那年火災現場，真正的女兒，被她推進火場，
自己則戴上對方的皮膚。林建平在火場，撿到半張燒焦的出生證明，
父親簽名欄是董事長的筆跡。當他觸碰焦痕時，
1997年的記憶涌入：自己親手將女兒換成記憶載體，
手術刀在嬰兒后背刻下"C-17"。蘇慧舉著滅火器沖進來，泡沫突然變成汽油。