（一）算珠初響（1966-1975）父親李德出生1949年新中國成立，
14歲母親去世，16歲父親去世，1966年的霜降來得格外早，
郴州五蓋山的松針還掛著露珠，北風就把第一場雪粒子刮進了茅草屋檐。
十七歲的李德跪在曾祖父的病榻前，桐木算盤擱在膝頭沁著寒氣，十指關節被冷風刮得發紅。
老人青筋凸起的手掌突然壓住他手背，算珠相撞的脆響驚飛檐下麻雀，
幾片灰褐色的羽毛打著旋落在賬本封皮。"德伢子，往后的秤砣要端平。
"曾祖父的喘息帶著破風箱的嘶鳴，渾濁的眼珠轉向墻角。五個弟妹蜷縮在稻草堆里，
三妹的赤腳凍得發紫，最小的五弟正吮著半截木薯。李德感覺喉頭梗著硬塊，
煤油燈將他的影子投在黃泥墻上，像株被驟雪壓彎的竹子。當夜北風卷著雪碴敲打窗紙，
他翻開簇新的賬本，墨汁在封皮洇出"丙午年十月初七"的日期。
第一筆賬是賒王記藥鋪的三錢天麻，曾祖父的咳疾需要這味藥引。
他蘸著唾沫將算珠撥得噼啪作響，月光從茅草屋頂的破洞漏進來，
在"應收生產隊工分七分半"的字跡上投下銀斑。五弟的夢囈忽然響起，
他慌忙用袖口捂住算珠，生怕驚醒這個餓著肚子入睡的六歲孩童。1968年小滿前夜，
李德用紅綢裹著算盤去鄰村迎親。新娘子月娥揣著半塊龍鳳玉佩，
那是她娘用三斗米從當鋪贖回的嫁妝。洞房花燭映著賬本上的"戊申年四月廿八"，
李德將算盤橫在炕沿當禮案，兩個苦命人對著冷灶臺磕了頭。
月娥拆了陪嫁的被面給弟妹改冬衣，李德在賬冊里記："支紅綢二尺補三妹襖"。
春分時節的晨露在算珠上凝成細珠。李德背著竹簍穿行在公社的油菜花田，
金黃的花粉沾滿補丁摞補丁的褲腳。他給隊里記完工分，總要繞道去后山采野蕨，
賬本里便夾著幾片曬干的蕨菜葉，葉脈間藏著小字："丁未年二月十八，
蕨菜二斤抵大妹學費"。三妹偷偷把雞蛋塞進他衣兜，
他便在"丙午年臘月廿三"的賬頁邊角記："雞蛋三枚換紅紙一張"，那是給五弟描紅用的。
1970年谷雨那日，山洪沖垮了曬谷場。李德跪在泥漿里扒拉被沖散的糧袋，
指甲縫里滲出的血混著雨水，在賬本上暈開淡紅的"庚戌年四月初三，
補公社糧損十二斤半"。大妹連夜納的千層底布鞋泡了水，
硬是塞到他懷里："哥的鞋露趾頭了，開春還要去縣里對賬呢。"他背過身去撥算盤，
桐木珠子沾了淚，在"支棉線兩團"的條目上打滑。當夜月娥在漏雨的柴房誕下長女，
李德抖著手記："支接生婆工分八分，賒紅糖半斤"，算珠滾到"余"字檔時，
檐角冰棱恰巧墜地，碎成七顆沾血的星子。1975年驚蟄的晨霧裹著泥腥味漫進吊腳樓，
李德在薄棺前燒紙錢?；鹕嗤淌芍拍甑狞S表紙賬冊："乙卯年三月初九，
公社賒苞谷種二十斤""辛亥年臘月廿八，抵工分換棉絮兩床"?；覡a盤旋上升時，
他看見曾祖父臨終前用枯枝在地上畫的算盤檔位——十一檔的桐木算盤，
比尋常算盤多出兩檔，老人說這是留給子孫的余地。山下忽然傳來接生婆的銅鑼響，
李德踉蹌著沖進雨幕，褲腰系的銅鑰匙在賬本劃出弧線。當新生兒啼哭穿透春雷，
他咬破食指在"乙卯年三月初九"的灰燼旁補記："收長子，添檀木檔兩格"，
血珠恰好填滿曾祖父刻的凹槽。銅鑰匙系上褲腰的剎那，野山櫻突然簌簌落花。
粉白的花瓣混著紙灰粘在賬本上，像撒了把沒來得及入賬的碎銀子。
十五歲的大妹攥著嫁妝單欲言又止，李德已翻開新頁寫下："乙卯年三月初九，
支山櫻木打妝奩。"他故意將"支"字寫得方正，仿佛這樣就能鎮住眼眶里打轉的熱流。
檐下新燕掠過他微駝的背，翅膀剪碎的光斑落在算盤中央，
照亮那兩格新填的檀木檔——大女兒正用染鳳仙花的手指撥弄算珠，
五歲的笑聲撞得珠子叮咚作響，而襁褓中的兒子攥著半片山櫻花瓣，
將"余"字檔的銅軸抓出了第一道指痕。
（二）赤腳醫生的處方箋（1976-1988）1978年芒種前夜，
李德蹲在曬谷場碾藥，月光把決明子碾成滿地碎銀。產房突然傳來瓦盆墜地的脆響，
他沖進屋時，三妹正舉著煤油燈，火苗在穿堂風里跳成金蛇。月娥攥著染血的床單，
指甲在"戊午年五月初五"的賬頁摳出月牙痕。二女兒降生的啼哭混著蛙鳴炸開，
他抖著手記下："支接生紗布三尺，賒益母草二兩"。算珠撞上新增的檀木檔，
驚醒了睡在藥簍里的大女兒，三歲的小手抓著曬干的蒲公英就往妹妹嘴邊送。
1980年寒露那日，赤腳醫生培訓結業的紅榜剛貼到公社墻上，月娥的羊水就破了。
李德背著藥箱往家跑，青石板路上打滑的布鞋甩出老遠。三妹舉著電筒追上來，
光束里飄著培訓教材的殘頁："產后出血急救"的字樣被雨水泡成藍霧。他摸黑扎止血針時，
三女兒的哭聲比貓崽還細，賬本攤在染血的炕席上，"庚申年九月初九"的日期洇著紫藥水。
后半夜公社喇叭突然播起《春天的故事》，他給女兒裹襁褓用的，
是那件印著"赤腳醫生"的培訓白大褂。1982年驚蟄的悶雷在云層翻滾時，
月娥的肚子已鼓得像舂陵江的渡船。李德在巡診路上被王老漢截住，
老人咳出的血沫子濺在處方箋上，正好蓋住"壬戌年二月初二"的日期。他剛給老人扎完針，
山坳就傳來大女兒的尖叫："爹！娘要生了！"雙胞胎降生那刻，暴雨沖垮了后山草藥棚，
接生用的剪刀是從廢墟里刨出來的。賬本里夾著兩片臍帶痂，
旁注："支公社衛生所剪刀消毒費五工分，收龍鳳胎，添檀木檔二格"。
算盤突然多出四顆珠子，是月娥拆了陪嫁銀鐲熔的。1983年驚蟄的雷聲滾過舂陵江時，
李德正用艾草熏著藥箱。紅十字漆面剝落處露出的杉木紋，浸透了三十七種草藥混雜的苦香。
王寡婦的哭喊刺穿雨幕傳來，他抓起鋁飯盒就往雨里沖——那盒子里還裝著妻子塞的倆紅薯，
此刻在蓑衣下撞得咚咚作響。雙胞胎在背簍里睡得正香，裹他們的襁褓是六件舊衣裳拼的，
補丁縫成了北斗七星。江水漫過膝蓋的剎那，《赤腳醫生手冊》在懷里脹成塊青磚。
他數著心跳默背接生流程，卻想起去年臘月妻子難產時，
自己攥著同一本書在產房外抖成篩子。嬰兒啼哭炸響的瞬間，
王寡婦咬在他小臂的牙印滲出血珠，和賬本上"癸亥年二月初二，
墊付接疼片五元八角"的墨跡混作一團。背簍里的二兒子突然哭鬧，他騰出手搖晃時，
接生用的止血鉗在月光下劃出銀弧。"李大夫，
這錢......"王寡婦蒼白的指尖捏著毛票，被他輕輕推回枕下。
藥箱里的三件寶在月光里泛著微光："為人民服務"的鋁飯盒缺了角，
是去年給張老漢送飯摔的；紅布裹的聽診器貼著膠布，
修補次數多過夜空星子；半截野山參躺在棉花絮里，參須上還沾著1987年冬的煤灰。
四女兒伸手去抓聽診器，腕間銀鈴是去年元宵節用五個雞蛋換的。那年臘月礦難，
他攥著野山參在塌方洞口守了三天。當幸存者喉嚨里滾出呻吟時，
參湯的熱氣在賬本上凝成霜花?；颊呒覍偃麃淼奈孱w雞蛋，在他推搡間碎了兩顆，
黏稠的蛋清順著中山裝口袋，把"拒收病患謝禮"六個字洇成琥珀色。
背上的三女兒突然發燒，他用體溫捂化的凍瘡膏，在處方箋上印出朵梅花。
除夕守歲的火光里，米湯在粗瓷碗中漾開漣漪。妻子用縫衣針挑著漿糊修補賬本，
突然噗嗤笑出聲："你瞧這筆'戊午年四月十七，兔毛抵銀針錢'，倒像給兔子記工分。
"孩子們的笑鬧聲中，那些被藥汁染成褐色的紙頁漸次舒展，
賒欠人姓名在暖光里浮凸如浮雕。二女兒正用鉛筆在空白處學寫字，
把"當歸"描成了"當媽"；三女兒攥著甘草片當糖含，
口水把"1980"泡成了"1988"。1985年秋分，李德在曬谷場教大女兒打算盤。
十一檔桐木算盤已填滿九檔，最后兩格檀木檔上刻著五個孩子的生辰。
當大女兒把"乙丑年八月廿三，收晚稻七百斤"撥得噼啪響時，
四女兒突然舉起皺巴巴的處方箋："爹，王嬸給的。"紙上畫著三只歪扭的蘋果，
旁注："抵三丫頭退燒針錢"。他摸出鋼筆在賬本補記："收蘋果三枚，折合人民幣三角"，
筆尖懸在"余"字檔上良久，最終在算盤梁上刻了道淺痕——那是留給第五個孩子的空位，
雖然月娥的子宮早已在生雙胞胎時落了傷。1988年清明細雨沾濕了藥箱，
李德背著四女兒去掃墓。曾祖父墳頭的算盤草已長到膝蓋高，他摘下一串算珠似的果實，
放進孩子們裝壓歲錢的鐵盒。歸途遇見省城來的醫療隊，
白大褂們驚嘆他藥箱里手抄的《驗方集》，卻不知那些藥方背面，
記滿了五個孩子的成長賬："丙寅年臘月，大女學雜費——支天麻一斤半""戊辰年端陽，
二子病愈——收鄉親雞蛋廿枚"。山風吹開處方箋的邊角，
露出半行未寫完的批注："留空兩檔，
待孫輩......"（三）養殖場的春秋賬（1988-1990）1988年芒種那日，