第一章辦公室的日光燈管發(fā)出細微的嗡鳴，像一只垂死的蜜蜂在陳默頭頂掙扎。
晚上十一點十七分，整層樓只剩下他一個人，鍵盤敲擊聲在空曠的辦公區(qū)里顯得格外刺耳。
陳默揉了揉發(fā)酸的眼睛，電腦屏幕的藍光在他鏡片上投下一層霧蒙蒙的陰影。
"再堅持半小時......"他對著保溫杯里早已冷透的茶水喃喃自語。
杯底沉著幾片泡發(fā)的茶葉，像某種腐爛的水生生物。就在這時，手機突然震動起來。
陳默手一抖，碰到了回車鍵，文檔里頓時出現一串亂碼。他皺眉看向屏幕——未知號碼。
這個時間點，除了詐騙電話還能有什么？他猶豫了兩秒，還是劃開了接聽鍵。"喂？
"電話那頭只有一片寂靜，但不是完全的空無。陳默能聽到微弱的電流雜音，
還有......呼吸聲？沉重、緩慢，像是有人把嘴唇緊貼在話筒上喘息。"請問是哪位？
"陳默提高了聲音，突然感到一陣沒來由的寒意。中央空調早已關閉，
但后頸的汗毛卻一根根豎了起來。"咔嗒。"電話掛斷了。陳默盯著手機屏幕，
那個"未知號碼"的提示在黑暗中顯得格外刺眼。可能是打錯了，他這樣告訴自己，
卻莫名想起上周老張在茶水間講的都市傳說——關于午夜接到的空白來電，
關于那些來自"另一邊"的......"操。"他猛地合上筆記本電腦，
響聲在寂靜的辦公室里格外刺耳。窗外的城市燈火依舊明亮，但此刻卻顯得那么遙遠。
陳默突然迫切地想要回家，想要聽到林玥輕柔的嗓音，想要逃離這個突然變得陰森的空間。
收拾公文包時，他的手碰到了抽屜里的安眠藥瓶。自從三個月前那場車禍后，
醫(yī)生就給他開了這個。陳默的手指在藥瓶上停留了片刻，最終還是把它塞進了包的最底層。
走出公司大樓時，夜風裹挾著初秋的涼意撲面而來。陳默深吸一口氣，
試圖驅散心頭那股莫名的壓抑感。地鐵已經停運，他站在路邊準備叫車，
手機卻在這時又震動起來。又是未知號碼。陳默的手指懸在接聽鍵上方，
一陣尖銳的刺痛突然從太陽穴竄過。
這太奇怪了......但某種難以言喻的沖動還是讓他按下了接聽。"喂？"這一次，
電話那頭有了聲音。沙啞、破碎，像是聲帶被砂紙磨過般的嗓音，
卻帶著詭異的熟悉感："快逃......他們會殺你......"陳默的血液瞬間凝固。
那不是別人的聲音。那是他自己的聲音。"你是誰？！"他的聲音在空曠的街道上回蕩，
引來遠處一個流浪漢疑惑的目光。但電話已經掛斷，只剩下冰冷的"嘟嘟"聲在耳畔回響。
陳默站在原地，感到一陣天旋地轉。遠處寫字樓的燈光在視線里扭曲成模糊的色塊。
他顫抖著打開最近通話記錄，卻發(fā)現兩條來自"未知號碼"的通話記錄都消失了，
仿佛從未存在過。夜風吹過他的后頸，陳默這才發(fā)現自己的襯衫已經被冷汗浸透。
他機械地打開叫車軟件，輸入家的地址，手指不受控制地顫抖著。當網約車停在他面前時，
陳默幾乎是逃也似地鉆進了后座。車窗外的城市夜景飛速后退，
他卻無法控制地反復回想那個聲音——那種絕望的、瀕死的語氣，
那種只有自己才能辨認出的細微語調變化。手機突然在口袋里震動，陳默觸電般抖了一下。
是林玥發(fā)來的消息："怎么還沒回來？我給你熱了牛奶。"看著這行再平常不過的文字，
陳默突然有種想哭的沖動。他快速回復："馬上到。"然后把手機緊緊攥在手里，
仿佛這是他與現實世界唯一的聯系。車子駛入小區(qū)時，
陳默注意到路燈下站著一個模糊的人影。那人一動不動地面朝著馬路，
在昏暗的燈光下看不清面容。當車駛過時，陳默分明看到那個人......沒有影子。
"師傅，您剛才看到路燈下那個人了嗎？"陳默的聲音干澀得不像自己的。
司機從后視鏡里奇怪地看了他一眼："哪有人？這大半夜的。"陳默再看向窗外，
路燈下空空如也?；氐郊視r，林玥已經睡了。餐桌上放著一杯早已冷掉的牛奶，
旁邊是她的手機。陳默本想直接回臥室，
卻鬼使神差地拿起了她的手機——他們都知道彼此的解鎖密碼。屏幕亮起的瞬間，
陳默的心臟漏跳了一拍。壁紙是一張他和林玥的合照，
但問題是......他從不記得拍過這張照片。照片里，林玥穿著那件紅色連衣裙，
笑容甜美地靠在他肩上。而他自己，則面無表情地直視鏡頭，眼睛......沒有焦距。
更詭異的是，照片背景是市立醫(yī)院精神科的門診大廳。陳默的手指不受控制地滑動相冊，
最新的一張照片讓他如墜冰窟——那是十分鐘前拍攝的，
畫面里是他站在公司樓下接電話的背影。
拍攝角度......正是那個"不存在"的路燈位置。"睡不著嗎？
"林玥的聲音突然從身后傳來，陳默差點把手機摔在地上。他轉過身，
看到未婚妻穿著睡裙站在臥室門口，長發(fā)披散，在昏暗的燈光下看不清表情。
"我......"陳默張了張嘴，卻不知從何說起。最終他只是放下手機，
勉強擠出一個笑容："沒事，就是加班有點累。"林玥緩步走近，伸手撫摸他的臉頰。
她的手指冰涼得不似活人。"你臉色很差，"她輕聲說，"要不要我陪你去看醫(yī)生？
"陳默突然注意到，林玥的左手腕上有一道他從未見過的傷痕，
像是......縫合線的痕跡。"不用了，"他后退一步，避開她的觸碰，
"我去洗個澡就好。"浴室里，陳默把水溫調到最高，讓滾燙的水流沖刷著自己顫抖的身體。
鏡子很快被蒸汽覆蓋，
但他還是看到有什么東西在霧氣中緩緩浮現——一串數字：21:00。
正是他接到第一個詭異電話的時間。第二章陳默盯著浴室鏡面上的數字，
滾燙的水流順著他的脊背滑下，皮膚燙得發(fā)紅，但他感覺不到痛?！?1:00”。
他伸手抹去霧氣，數字依舊清晰，像是刻在鏡子里?！安佟彼吐暳R了一句，
猛地一拳砸在瓷磚上，指節(jié)傳來鈍痛，但鏡面上的數字紋絲不動。他關上水，胡亂擦干身體，
套上睡衣，推門出去時，林玥已經不在客廳。臥室門緊閉，里面一片漆黑。陳默站在門口，
手懸在半空，猶豫要不要進去。最終，他轉身走向沙發(fā)，躺下，盯著天花板。
手機屏幕亮起——一條來自老張的消息：“你最近是不是遇到什么怪事了？
”陳默盯著這條消息，手指懸在鍵盤上，不知該怎么回復。老張是公司里出了名的迷信，
平時總愛講些鬼怪傳說，陳默以前只當笑話聽。但現在……他猶豫了一會兒，
回復：“你怎么知道？”老張幾乎是秒回：“明天上班說。”陳默盯著這條消息，
心里莫名發(fā)毛。老張的語氣不對勁，像是……早就等著他問。第二天，
陳默頂著黑眼圈走進公司，老張已經在工位上等他?！澳隳樕廊艘粯?。
”老張遞給他一杯咖啡，壓低聲音，“昨晚是不是接到電話了？”陳默的手指猛地收緊，
紙杯被捏得變形，滾燙的咖啡溢出來，燙紅了他的手。“你怎么知道？”他聲音發(fā)緊。
老張左右看了看，湊近：“因為我也接到過?！标惸暮粑粶?。
老張從抽屜里摸出一張皺巴巴的紙條，推給他。上面寫著一行潦草的字：“明晚8點，
別坐電梯?！标惸⒅@行字，喉嚨發(fā)干：“這是……？”“電話里說的。
”老張的聲音壓得更低，“我接到的那天，沒當回事，結果第二天電梯故障，
差點把我困死在里面?！标惸奶栄ㄍ煌恢碧??！澳请娫挕钦l打的？
”老張搖搖頭：“不知道。但我覺得，它是在警告我們?！薄熬媸裁?？
”“警告我們——”老張的眼神突然變得古怪，“——別死得不明不白?！币徽?，
陳默都心不在焉。他反復看表，時間越接近晚上8點，他的神經繃得越緊。7:50，
辦公室已經沒人了，他站在電梯前，手指懸在按鈕上方。電梯“叮”的一聲，門緩緩打開。
里面空無一人。陳默盯著黑洞洞的轎廂，
突然想起電話里那個沙啞的聲音：“快逃……他們會殺你……”他后退了一步。
電梯門緩緩關上，下行。陳默轉身沖向樓梯間，幾乎是跌跌撞撞地往下跑。剛沖到三樓，
整棟樓突然一震，緊接著，一聲巨響從電梯井傳來——“轟——！”陳默僵在原地。
尖叫聲從樓下傳來，有人大喊：“電梯墜了！快叫救護車！”他的腿發(fā)軟，
扶著墻才沒跪下去。如果剛才他進去了……回到家，林玥正在廚房做飯，
油煙機的轟鳴蓋過了他進門的動靜。陳默站在玄關，盯著她的背影。她今天穿了高領毛衣，
遮住了手腕?！盎貋砹?？”林玥回頭，沖他笑了笑，“飯馬上好。”陳默點點頭，沒說話。