第一章：神奇的租房之旅大學畢業后，我揣著癟癟的錢包在租房市場里四處碰壁。
正當我對著手機里天價的房租長吁短嘆時，一則"超低價合租，拎包入住"的信息闖入眼簾。
地址在老城區的向陽街38號，圖片上的房間雖然老舊，但勝在寬敞明亮，
更重要的是——租金低到離譜！我火速趕到現場，推開斑駁的鐵門，
一棟爬滿爬山虎的三層小樓出現在眼前。剛踏上吱呀作響的木質樓梯，
就聽見二樓傳來一聲巨響，緊接著一個穿著恐龍睡衣的男生抱著掃帚沖了出來，
頭發炸得像鳥窩："誰又把泡面桶扔在樓梯拐角！
上次王大爺差點摔了......"這人叫林小川，自稱是公寓的"首席管理員"。
他帶著我參觀房間時，路過的一扇門突然打開，
一個頂著爆炸頭、叼著畫筆的女生探出頭："小川！借點丙烯顏料！"還沒等他回答，
又一個戴著黑框眼鏡、抱著主機的男生從另一間房沖出來："網斷了！
是不是你又偷連我的WiFi？"在一片混亂中，我稀里糊涂地簽了租房合同。
直到搬進來那天，
晴、沉迷游戲開發的程序猿陸遠；三樓是開網店的美妝博主唐糖和搞行為藝術的畫家顧小滿。
而身為"首席管理員"的林小川，主業竟然是......幫人遛狗。
第二章：廚房大作戰入住的第一個周末，我自告奮勇要給大家露一手。剛把油倒進鍋里，
林小川頂著雞窩頭晃了進來："聽說你要做飯？等等！
"他變魔術似的掏出一本《廚房生存指南》，封皮已經被翻得卷邊，
"這可是公寓的鎮宅之寶！"正當我研究菜譜時，
顧小滿抱著個奇形怪狀的雕塑闖進來："我需要借點火！"還沒等我反應，
她已經把雕塑架在煤氣灶上，藍色的火苗瞬間竄起來。"這是我新作品《涅槃》，
需要高溫定型！"她解釋道，全然不顧鍋里已經冒煙的油。火警聲響起時，
整個公寓都亂成了一鍋粥。蘇晴舉著滅火器沖進來，
卻誤噴了陸遠的主機；唐糖拿著手機直播，大喊"家人們誰懂啊！
廚房秒變災難現場"；林小川最離譜，抱著他的"生存指南"邊跑邊喊："第23條！
油鍋起火不能用水！"最后還是陸遠冷靜地關掉煤氣，用鍋蓋撲滅了火。
看著一片狼藉的廚房和黑黢黢的"涅槃"雕塑，顧小滿突然拍手："完美！
這煙熏效果正是我想要的！"而我的第一次廚藝展示，以所有人點外賣告終。
第三章：午夜驚魂自習室臨近考研的日子，蘇晴進入了瘋狂復習模式。為了不打擾其他人，
她把三樓的儲物間改造成了"午夜自習室"。某天凌晨兩點，
我起夜時聽見樓上傳來奇怪的聲音，像是有人在念咒語。壯著膽子上樓查看，昏暗的燈光下，
蘇晴披頭散發地坐在桌前，面前攤著小山似的復習資料，
嘴里念念有詞："肖四大題......馬原原理......"突然她轉頭看向我，
眼神直勾勾的："你知道矛盾的普遍性和特殊性辯證關系嗎？"嚇得我差點從樓梯上滾下去。
這件事很快在公寓傳開。第二天晚上，
帶著他的"生存指南"、陸遠抱著自制的防困醒腦儀、唐糖扛著一箱提神飲料集體"支援"。
顧小滿更絕，現場創作了一幅名為《知識的力量》的畫作，畫里蘇晴頭頂光環，
手持巨型書本，腳下踩著"考研怪獸"。在眾人的幫助下，蘇晴的復習效率直線上升。
考試結束那天，她抱著錄取通知書沖進客廳："我考上啦！今晚我請客！
"結果結賬時發現錢包忘帶，最后還是林小川遛狗賺的外快解了圍。
第四章：直播間的意外事故唐糖的美妝直播間最近人氣暴漲，她決定搞一場特別直播。
林小川被抓來當模特，陸遠負責調試設備，我和顧小滿負責當群演。直播開始前，
唐糖神秘兮兮地說："今天要挑戰全網最奇葩妝容！
"當林小川頂著兩個熊貓眼、臉上涂著熒光粉出現在鏡頭前時，彈幕瞬間炸了。
"這是被家暴了吧""救命！這是美妝還是妖術"。唐糖強忍著笑，繼續往他臉上貼亮片，
結果一個沒拿穩，亮片撒進了林小川的眼睛。更倒霉的是，陸遠調試設備時不小心碰到電線，
整個公寓突然斷電。直播間陷入黑暗，只聽見唐糖的尖叫："我的百萬粉絲啊！"黑暗中，
顧小滿突然打開手機電筒，照著自己畫著夸張妝容的臉："家人們，
行為藝術專場這不就來了！"第二天，唐糖的直播間炸了。不過不是因為妝容，
而是顧小滿即興表演的"黑暗美妝行為藝術"火了。有網友評論："這才是真正的藝術！
建議美妝博主都來學學！"唐糖看著暴漲的粉絲數，咬牙切齒地說："下次直播，
顧小滿你給我當固定模特！"第五章：神秘的快遞疑云某天，
公寓門口出現了一個沒有收件人的巨型快遞箱。林小川戴著自制的"拆箱手套"，
煞有介事地說："根據《生存指南》第47條，不明快遞要謹慎處理！
"我們五人組成"拆箱特別行動組"，陸遠甚至搬來了他的防暴盾牌（其實是主機箱）。
剪刀劃開膠帶的瞬間，一股刺鼻的氣味撲面而來。眾人捏著鼻子后退，
只見箱子里滾出十幾個腐爛的榴蓮。"誰這么缺德！"唐糖捏著鼻子喊。突然，
蘇晴指著箱子角落："這里有張字條！"字條上歪歪扭扭寫著："向陽街38號全體，
上次你們收留流浪貓，害得我過敏住院！此乃報復！"眾人面面相覷，
想起來半個月前確實收留了一只流浪貓，還在院子里搭了貓窩。"不行！咱們得反擊！
"林小川義憤填膺。于是，我們連夜制作了"貓咪愛心救助站"的牌子，掛在公寓門口，
還拍了視頻發到網上。第二天，不僅收到了許多網友的點贊，還有人送來貓糧和貓窩。
而那個神秘的"榴蓮殺手"，再也沒有出現過。第六章：屋頂的星空派對入夏后的某個夜晚，
陸遠突然提議："頂樓的天臺不是閑置著嗎？咱們搞個星空派對吧！"說干就干，
林小川從舊貨市場淘來彩燈，顧小滿在天臺墻壁畫了幅星空圖，蘇晴負責采購零食，
唐糖則開著直播記錄全過程。正當我們忙得熱火朝天時，
樓下的王大爺找上門來："你們這叮叮當當的，還讓不讓人睡覺？
"林小川立刻掏出《生存指南》："王大爺，根據第68條，鄰里和諧需要互動！
要不您也上來喝杯茶？"沒想到王大爺真的被說動了。當晚，天臺上掛滿了彩燈，
投影儀投出璀璨的星空，陸遠自制的音響播放著輕音樂。王大爺帶來了自己種的葡萄，
還講起了年輕時的故事。顧小滿即興創作了一幅速寫，畫里每個人都笑得格外燦爛。
"其實啊，"王大爺看著星空感慨，"這棟老房子好久沒這么熱鬧過了。
"這句話讓所有人都安靜下來。是啊，從最初的雞飛狗跳，到現在的歡聲笑語，
這個破舊的公寓，早成了我們共同的家。星空下，林小川舉起飲料："敬我們的廢柴公寓！
"大家碰杯的聲音，和著夏夜的蟬鳴，在夜空中久久回蕩。
第七章：復古游戲爭霸賽自從星空派對后，公寓的氛圍愈發熱鬧。
陸遠某天抱著一堆老舊游戲機闖進客廳，眼睛發亮地宣布：“咱們舉辦復古游戲爭霸賽吧！
紅白機、街機、Game Boy，我全都有！”林小川立刻跳起來響應，
連正在畫畫的顧小滿都放下畫筆，湊過來圍觀這些“古董”。籌備過程堪稱一場鬧劇。
陸遠為了調試老舊的街機搖桿，趴在地上搗鼓了整整兩天，
頭發上沾滿灰塵；林小川負責拉贊助，
結果拉來了樓下煎餅攤老板的贊助——冠軍獎勵全年免費煎餅；蘇晴則化身賽事裁判，
制定了厚厚一本規則手冊，連“禁止用腳操作手柄”都寫了進去。比賽當天，
公寓一樓被改造成臨時賽場。唐糖架起三臺手機直播，
彈幕里已經炸開了鍋：“這是要復古文藝復興？”“跪求煎餅攤老板出鏡！
”第一個項目是紅白機《超級馬里奧》，參賽者需要在限定時間內通關。
林小川自信滿滿地第一個上場，結果剛跳上蘑菇就被烏龜殼砸中，
慘叫著連按手柄：“這游戲怎么和我小時候玩的不一樣！”最精彩的當屬街機《拳皇》對戰。
陸遠和隔壁小區聞訊趕來的游戲大神展開巔峰對決，兩人雙手在搖桿和按鍵上飛速移動，
屏幕上的角色打得火星四濺。正當陸遠的草薙京即將獲勝時，
公寓突然停電——原來是顧小滿在三樓搞藝術創作，不小心超負荷用電。現場一片漆黑中，
只聽見陸遠的哀嚎：“我的K.O.啊！”不過意外反而讓比賽更有趣。眾人點起蠟燭，
開啟了“燭光版”游戲。蘇晴提議玩《俄羅斯方塊》接龍，輸的人要表演節目。
林小川連著三次沒接住方塊，
被迫模仿公雞打鳴；顧小滿則即興創作了一幅用游戲角色拼貼的畫作。最后，
這場充滿意外的比賽以全員平局結束，每個人都得到了煎餅券，
連直播間的觀眾都在彈幕里刷起“羨慕哭了”。第八章：寵物大作戰不知從何時起，
公寓里的流浪貓越來越多。林小川每天下班都要帶回幾只受傷的小貓，
蘇晴在陽臺搭起了臨時貓窩，顧小滿甚至畫了一系列貓咪主題的畫作。
但麻煩也隨之而來——樓下王大爺的孫女對貓毛過敏，物業接到投訴后，
要求我們三天內處理這些貓咪。“絕對不行！”林小川抱著懷里的橘貓，眼眶通紅，
“它們好不容易有個家！”關鍵時刻，唐糖拍板：“咱們辦個寵物領養會！
讓這些小可愛找到新家！”說干就干，眾人迅速分工：陸遠制作線上領養平臺，