1 夏末驚魂我的名字，曾是阿月。用“曾是”這個詞感覺很怪異，但正如我所知的那樣，
我的存在，在那座冰川神社后面古老的樟樹下，在宣告盛夏頂點的蟬鳴達到最高潮的那一刻，
戛然而止了。前一秒，世界還是透過樹葉灑落的斑駁陽光，是溫暖泥土的氣息，
是憤怒話語帶來的刺痛。下一秒，是頭顱撞擊石頭的清脆裂響，是眼前炸開的星團般的劇痛，
然后……是寂靜。一種深邃的、漂浮著的寂靜。我還記得那場爭吵。現在想來，
真是微不足道，尤其當我懸浮在這種奇異、抽離的意識狀態中時。小雅，
我最好的朋友——那個笑聲曾是我世界里最明亮聲音的女孩——指控我泄露了一個秘密。
一個傻氣的、幼稚的秘密，關于誰喜歡誰，關于雨季時在同一把傘下悄聲許下的諾言。
我的否認很尖銳，也許過于尖銳了。她那張通常圓潤開朗的臉，因受傷而皺成一團，
那傷痛又迅速硬化為狂怒。“騙子！”她尖叫道，聲音細弱發飄，失去了往日的甜美旋律。
“我沒有！”我反駁著，向后退去，感覺到粗糙的樟樹皮抵著我的肩胛骨。然后是那一推。
我知道，即使是現在，我也知道那并非意在殺戮。
挫敗感、源于感覺不被傾聽、源于一個十歲孩子心中潛藏的那些易燃易爆的情緒的一記猛推。
但是，
只手臂、我們總是為它獻上野花的地藏像——附近一塊松動的、長滿苔蘚的土地上滑了一下。
我的頭，重重地撞在了地藏像那堅硬冰冷的底座上。世界傾斜、旋轉，然后消失了。
2 靜默告別當意識再次閃爍回來時，一切都不同了。我不再在我的身體里。
我……在它旁邊。看著。我看見自己躺在那里，像個被丟棄的布娃娃般癱軟，
一抹暗色的污跡在我靠近太陽穴的頭發里慢慢暈開，將發絲黏合成縷。我的眼睛睜著，
空洞地凝視著頭頂的樹冠，無情的陽光從那里濾過。蟬，依舊不知疲倦地鳴叫著，無動于衷。
小雅僵立在那里，她的手還微微伸著，掌心張開，仿佛想收回那一推。她呼吸急促而破碎，
雙眼因恐懼而睜得極大，那恐懼完全壓倒了先前的憤怒。“阿月？”她低語道，聲音顫抖。
“阿月，起來。別鬧了。”她用腳尖試探性地碰了碰我的肩膀，起初很輕，然后用力了些。
“阿月！我叫你起來！這一點都不好笑！”地上那具靜止的軀體沒有任何回應。
空洞的目光依舊固定在天空。恐慌攫住了她。原始的、赤裸裸的恐慌。她向后踉蹌，
被一截樹根絆倒，手腳并用地向后爬，發出嗚咽聲。接著，
一種新的決絕似乎進入了她的眼底。她瘋狂地環顧著神社后面這片僻靜的空地，
鎮上的小路以及她最好的朋友——她死去的朋友——那小小的、靜止的身影之間飛快地跳躍。
她猛地爬起來，跑了。不是朝著鎮子，不是去尋求幫助，而是跑向樹林深處，
跑向她和她哥哥居住的那座略顯破舊的房子。我看著她離去，一種奇怪的疏離感籠罩著我。
此刻沒有痛苦，沒有恐懼。只有一種平靜的觀察，就像坐在遙遠的座位上觀看一出戲劇。
我的肉身感覺如此陌生，只是森林地面上的一個物體。連接，已經斷裂。感覺像是永恒，
又像是一瞬間，小雅回來了，手里拽著她十七歲的哥哥，阿健。阿健個子高瘦，
平時總是很安靜，要么沉浸在書本里，要么在擺弄舊收音機。被妹妹這樣強行拉走，
他看起來很困惑，甚至有些不耐煩。“小雅，怎么了？你說有急事。是貓又被困住了嗎？
”他問道，掙開了妹妹的手。小雅沒有說話。她只是指著，手指劇烈地顫抖著，
指向樟樹的根部。阿健順著她的指向看去。他最初的煩躁消失了，取而代之的是困惑，
然后是逐漸明晰的理解，最后，是一種與小雅相似的、冰冷刺骨的恐懼，
但這種恐懼被一種突如其來的、令人不安的沉靜所調和。他慢慢地走向我的身體，
在這片仿佛突然寂靜下來的空地上，他的腳步聲顯得異常響亮，
連蟬也暫時停止了它們的合唱。他跪在我身邊，動作小心翼翼，帶著一種刻意的審慎。
他伸出一只猶豫的手，沒有觸碰我的皮膚，只是懸停在我的臉龐上方，然后是我的脖頸。
他自己的臉色蒼白，嘴唇緊抿成一條細線。他看了看我頭上的傷口，看了看我靜止的胸膛。
他無需檢查脈搏；那種絕對的、生命的徹底缺失是如此明顯。他抬起頭，看著小雅。
小雅僵硬地站著，眼淚無聲地滑落臉頰，身體無法控制地顫抖著。“小雅，
”阿健的聲音低沉、嘶啞，但還算穩定。“發生了什么？”她哽咽著，
斷斷續續地講述了事情的經過——爭吵，推搡，摔倒。“我不是故意的，阿健！
我發誓我不是故意的！她只是……她摔倒了！是個意外！”阿健閉上眼睛，沉默了良久。
我幾乎能感覺到整個事件的重量沉甸甸地壓在他年輕的肩膀上。他不像小雅那樣還是個孩子，
但也并非真正的成年人。他被困在那個岌岌可危的中間地帶，
突然被卷入了一場遠超他年齡的噩夢。當他再次睜開眼睛時，恐懼仍在，
但已被一種冷酷的決心所覆蓋。“好吧，”他說道，聲音幾乎輕不可聞。“好吧。
沒有人看見？”小雅瘋狂地搖頭。“沒有。只有我們。我們在……在玩捉迷藏。”“知道了。
”阿健深吸一口氣，再次環顧空地，仿佛在評估每一個陰影，每一棵樹，
每一個可能的藏身之處或目擊者。“我們得……我們得想辦法。
我們不能……他們會把你帶走的，小雅。”這個想法似乎比我死亡的現實更讓小雅恐懼。
“不！阿健，不！別讓他們帶走我！求你了！”“我不會的，”他說，
聲音里有了一種脆弱的堅定。“但我們必須聰明點。我們必須……把她藏起來。”藏起來。
這三個字懸在空中，沉重而怪誕。把我藏起來。像一個破損的玩具，一件沒人要的垃圾。
一個需要被埋葬的秘密。“可是藏在哪里？”小雅低聲問，帶著新的恐懼看著我的身體。
“她……她……”“我知道，”阿健打斷她，眼神變得堅硬。“我們會找到地方的。
祭典……馬上就要開始了。大家都會在河邊忙著。也許……”他停頓下來，目光掃視著樹林。
“我們得移動她。現在就動。趁著沒人來。”這任務看起來難以逾越。阿健只是瘦高，
并不強壯。小雅個子小，而且抖得幾乎站不穩。而我……我是沉重的死物。靜止不動。
像一個錨，將他們拖入這黑暗的深淵。阿健脫下他薄薄的夏日外套。他猶豫了一下，
然后輕輕地，近乎虔誠地，把它蓋在了我的臉上。這是一個微小的舉動，
也許是為了不讓小雅看到我的臉，也許是一種本能的尊重，但這感覺像是落下了最后的帷幕。
我對視覺世界的連接稍稍改變了；我不再是從那雙眼睛向外看，
而是觀察著包含了那具身體以及那雙眼睛的整個場景。“幫我，小雅，”阿健指示道，
聲音繃緊。他站到我的肩膀位置，小雅不情愿地抓住了我的腳踝。最初的抬起十分笨拙，
如果情況不那么可怕的話，幾乎可以說是滑稽。我的四肢無力地晃動著。小雅倒吸一口涼氣，
差點松開了我的腳踝。“我做不到！”她哭喊道。“阿健，我做不到！”“你必須做到！
”阿健嘶嘶地說，他的臉因用力與恐懼而扭曲。“只要抬起來！我們得把她弄離小路。
”他們總算設法把我拖進了更深的灌木叢中，藏在一簇茂密的蕨類植物和竹子后面，
我的胳膊和腿在粗糙的地面上被刮擦。當然，我感覺不到任何疼痛，但我觀察到了那些損傷，
觀察到他們身后留下的那條被擾亂的泥土和折斷的樹枝的痕跡。如此粗心。如此慌亂。
阿健直起身，大口喘著氣，擦去額頭上的汗水和污垢。小雅則安靜地抽泣著，
蜷縮著靠在一棵樹干上。“好了，”阿健試圖讓自己聽起來平靜些。“暫時藏在這里了。
我們需要一個更好的計劃。某種……更長久的辦法。”他望向鎮子的方向，
然后又回頭看看神社周圍茂密的樹林。“祭典還有幾個小時就開始了。今晚有煙火。
所有人的注意力都會被吸引。”他的目光再次審視著四周，計算著。
“神社后面那個舊儲藏棚……不行，太危險了。人們會去那里拿東西。橋本家附近那口廢井？
也許……但太遠了。而且把她運過去……”他看看小雅，又看看他外套下隱藏著的那個輪廓。
秘密的重量已經開始壓垮他們。“我們需要個東西，”阿健喃喃自語，更像是對自己說。
“一個足夠大，能把她裝進去的東西。一個在祭典期間沒人會懷疑的東西。
”小雅吸了吸鼻子。“比如什么？”阿健的目光飄移著。他似乎在想象鎮子的景象，
祭典的準備工作。他的眼睛突然閃過一種絕望的、近乎狡黠的光芒。“那個舊的冰鮮箱。
車庫里的那個。很大。很結實。去年我們野營用過。”一個冰鮮箱。
一個用來放冷飲和野餐食物的箱子。現在卻被提議用作棺材。這種荒謬，這種恐怖，
是如此深重，然而我卻感覺不到憤怒。只有一種抽離的好奇，好奇他們究竟要如何辦到。
“回家去，”阿健指示小雅。“快點。表現得正常點。如果有人問起，就說你在找貓。
我盡快帶著箱子回來這里找你。別跟任何人說話。別顯得可疑。明白嗎？
”小雅麻木地點點頭，用手背擦了擦眼睛，在臉頰上留下了一道污痕。
她最后一次驚恐地瞥了一眼藏著我身體的蕨類植物叢，然后轉身沿著小路逃走了，腳步踉蹌。
阿健看著她走遠，然后轉回頭面對著我。他在那里站了很久，只是看著他外套下的那個輪廓。
蟬鳴聲再次高漲起來，填補了寂靜。他俯下身，調整了一下外套，確保我被完全蓋住。然后，
帶著最后一次警惕的環顧，他也匆匆離開了，把我獨自留在低語的樹林中，
隱藏在蕨類植物和一層薄薄的否認之下。獨自一人，卻又不孤獨。我的意識徘徊著，
被束縛在這個地方，束縛在這個被遺棄的容器上。太陽越升越高，陽光透過樹葉灑落，
溫暖著我周圍的地面。昆蟲爬過蕨葉。一只鳥落在附近，啾啾叫了幾聲，又飛走了。
時間被拉長，變薄。我漂浮著，回憶起一些碎片——開學第一天小雅和我分享她的午餐，
阿健幫我修好自行車的鏈條，去年祭典上刨冰的味道。在無盡蟬鳴的背景下，
這些都是轉瞬即逝的影像。3 冰鮮箱之謎然后，傳來了費力的喘息聲和拖曳的腳步聲。
阿健回來了。他拉著一個大的、褪了色的藍色塑料冰鮮箱，箱子帶著輪子。
它在這片寧靜的樹林里顯得如此格格不入，荒謬可笑。他滿頭大汗，T恤衫緊貼在背上，
臉上刻滿了勞累和恐懼。他把箱子一直拖到蕨類植物叢旁邊，打開了蓋子。里面是空的，
散發著淡淡的塑料味和昔日野餐的氣息。他看看我隱藏著的身影，又看看箱子，
用眼睛估量著。他深吸了幾口氣，給自己鼓勁。“好吧，阿月，”他低聲說，聲音有些破裂。
“對不起。真的對不起。”他撥開蕨類植物和他的外套。再次看到我蒼白而靜止的臉，
似乎讓他動搖了一下，但他強迫自己繼續。他跪下來，把箱子盡可能地靠近。
接著是那項冷酷的任務——把我轉移進去。這是一場掙扎。他試著從我腋下抬起我，
但我的身體軟綿綿的，毫不配合。他試著滾動我，但角度不對。汗水滴進他的眼睛。
他低聲咒罵著，那聲音低沉而絕望。最后，他咕噥著使出全力，總算笨拙地把我挪了進去，
折疊起我的雙腿，收攏我的手臂，直到我被塞進這個塑料容器里。空間很緊。
他不得不用力按壓我的肩膀，才把蓋子蓋上。咔噠。鎖扣扣緊了，將我的肉身投入一片黑暗。
然而，我的視角仍然在外面。我看著阿健站起身，在牛仔褲上擦著手，胸口劇烈起伏。
他看起來筋疲力盡，仿佛瞬間蒼老了好幾歲。他掃視著地面，試圖抹去掙扎的痕跡，