我推開家門，屋內的空氣帶著一股熟悉的味道。是那種混合著飯菜香和洗衣液味的氣息。
不過，這股氣味今天似乎有些壓抑。婆婆坐在沙發上，目光緊盯著電視，
但她的神情并不輕松。她一看到我進門，嘴唇微微動了一下。“怎么又這么晚才回來？
”她的話語并不大，卻帶著一股明顯的埋怨。我站在門口，沒有立刻回應她。
只覺得一股疲憊從腳底傳到心頭。這幾天忙得我幾乎沒有喘息的時間。
“我在外面忙了一整天，能不能先喘口氣？”我盡量讓語氣溫和一些，不想與她發生沖突。
但婆婆似乎不打算給我喘息的機會。她輕哼了一聲，轉過頭看著我。“你也知道，我老了，
身體不太好。你忙什么啊？這都幾點了。”我忍住了心頭的煩躁。“是有點晚，婆婆，
今天事情有點多，等我洗個手再和您聊。”她不再說話，只是看著我走進廚房。
我輕輕地脫下外套，心里有些不安。明知道婆婆有時會這樣埋怨，但每次面對時，
心里總是沉甸甸的。廚房里，水龍頭的水聲把我從煩亂的思緒中拉回。我用冷水拍了拍臉，
試圖讓自己冷靜下來。洗完手，我走回客廳。婆婆仍舊坐在那里，眼神似乎沒有離開過我。
我能感受到她不滿的目光。“今天怎么這么忙？是不是工作有問題？
”她的語氣里多了幾分挑剔。我知道她的關心來自哪里，但她的方式總讓我覺得有些壓迫。
“沒有，婆婆，只是項目多了一些，處理起來有點費時間。”我簡潔地回答，
盡量不去觸碰她的敏感點。她的眉頭皺了皺，似乎并不滿足于這個解釋。“你每天就知道忙，
家里怎么辦？”她突然提高了聲音，聲音里滿是埋怨。我怔了一下，不知道該如何回答。
是的，家里的事情的確是我該負責，但有時，工作的壓力讓我無法分身。
“家里不是都有人在打理嗎？”我低聲回應。“誰在打理？你不在，我就得一個人忙。
”她頓了頓，語氣更加嚴厲。“你現在是工作忙了，家里的事情全都推給我。
你不覺得過分嗎？”婆婆說話越來越直接，我的心里一陣不安。
我知道她心里的不滿已經累積很久了。“我知道你辛苦，婆婆。以后我會更注意的。
”我盡量保持冷靜，壓抑住內心的不安。但是婆婆似乎并沒有打算停止。她看了我一眼，
繼續說道：“你知道我今年有多少個病假單嗎？每天都得吃藥。你心里有我嗎？
”她的話讓我有些愣住。我知道婆婆的身體不太好，但每次她提起，都會讓我覺得沉重。
“我心里有您，婆婆。”我低下頭，輕聲說。她看了我一會兒，眼神突然軟了下來。
“你倒是知道心疼我。可我還是忍不住抱怨。”她嘆了口氣，目光再一次投向窗外。
我站在一旁，感覺到空氣中的沉默。她的抱怨像是一股壓在心頭的重石，
每一次的傾訴都會讓我感到更沉重。我忍不住想，婆婆的心里到底在想什么？
她到底是想要關心，還是單純地抱怨？每次我回家，她都在等待著某種回答，
卻總是把她的不滿積壓在心里。我很清楚，婆婆其實不是要我為她做什么。
她只是想要一個安心的解釋，想要有人在她面前承認她的辛苦。但是我，也有自己的難處。
我想說什么，卻發現自己無法開口。“你這孩子，真是不知道疼我。
”婆婆的語氣又有了些許無奈。我嘆了口氣，終于開口：“我并不是不疼您，
只是…”只是我的精力有限，我能給您的時間也有限。但這些話，我始終沒有說出口。
她又看了我一眼，目光變得柔和了一些。“好了，別站著了，坐下吧。
”她指了指旁邊的空座位。我默默地坐了下來。她沒有再說什么，只是沉默地看著我。
在這一刻，空氣似乎變得輕松了些。我知道，婆婆只是需要一個人傾聽。而我，
也需要給她更多的耐心。我放下心中的不安，默默陪著她坐著，享受這難得的安靜。
婆婆坐在我身邊，開始了她的嘮叨。她看著電視，眼神卻時不時地瞥向我。“你這工作，
做得了多少年？”她突然問。我知道她這話里帶著挑剔。“工作不容易，每個階段都不一樣。
”我簡單地回答。“你怎么就不明白，穩定才是最重要的。”她皺著眉頭，嘴角帶著不滿。
“穩定有時候太枯燥了。”我輕聲反駁。“你就是太不懂事。什么都想著自己，
家里有你就沒人照顧了。”婆婆開始了她的陳詞濫調。我默默低下頭，不想回應。
她見我沒說話，又接著說道。“你爸媽當年不也是這么忙嗎？但你看，
你媽是不是做得很到位？”我輕輕嘆了口氣。她總是拿我母親和我做對比。
母親的能力和勤奮是婆婆心中的標準。而我似乎永遠都沒辦法達到。“我媽那時候也挺累的。
”我低聲說。“她是累，但她知道怎么安排。你呢？”婆婆的目光突然變得嚴厲。
“你做事太隨便，什么都推到別人頭上。”“我沒有推給別人，我只是…”我想解釋，
但又不知道該如何開口。“你以為自己很能干嗎？做了些事情就不在乎家里？
”她打斷了我的話。我看著婆婆愈加激動的臉龐，心里有些煩躁。“你天天忙，
家里的事就全都丟給我，你有沒有想過我多難？”婆婆的聲音越來越大，甚至帶著些許哭腔。
她的眼神中充滿了無奈和疲憊。我不禁心里一陣愧疚。但是每次面對她的埋怨，
我總是感到一種無法言喻的壓力。“婆婆，我知道你辛苦，但我也有自己的壓力。
”我試圖解釋。“你有壓力？你不比我好到哪去。”她的聲音帶著一股責備。
我看著她的眼睛，心里有些堵得慌。“你說你忙，你有時間想過我嗎？”婆婆頓了頓，
眼里有些淚光。我知道她并不是有意傷害我，只是她的方式太過直接。“婆婆，
我明天就騰出時間陪您。”我試著緩解氣氛，低聲說道。“陪我？你陪我能有什么用？
”她輕輕嘆了口氣，顯得有些疲憊。我突然感到一陣心酸。婆婆的心里，
似乎始終裝著無數的委屈。我知道，她并不是不明白我工作的難處。
她只是希望我能更多地關心她。她需要的，或許只是一些陪伴，一些簡單的安慰。
我輕輕點了點頭，決定默默承受她的抱怨。“你現在什么都不想做，我說什么也沒用。
”她搖了搖頭，嘆了口氣。她的話如同刀子一樣，一刀刀刺進我的心里。
“你能不能不說這些話？”我忍不住低聲說道。“我說什么話？我只是在告訴你，
家里的事情不是一個人的責任。”她的話越來越尖銳，仿佛每個字都帶著不滿。
“我從來沒說過要你做一切。”我努力讓語氣溫和。“可是你總是忙得不可開交，
誰來照顧家里？”婆婆的聲音變得更冷，幾乎沒有任何感情。“我知道家里重要，
可我也有自己的工作。”我說著，眼睛微微閃爍。“工作是什么？不就是一份飯碗嗎？
”她的語氣帶著不屑。我能感受到她話里的酸意。“你覺得工作不重要嗎？”我忍不住反問。
“重要，重要什么？你想得明白嗎？”她眼神銳利，直直地看著我。我沉默了，
心里充滿了矛盾。她的指責讓我無法反駁，可我又不能放棄自己的事業。
“每個人的生活不都需要平衡嗎？”我低聲說道，聲音有些疲憊。“平衡？你根本不懂。
”婆婆的語氣更加激烈，仿佛我做錯了什么不可原諒的事。我看著她，
心里一陣復雜的情緒交織。每次回家，婆婆的埋怨就像一堵墻，時刻擋住我前進的路。
她的期望似乎永遠那么高，而我總是無法達到。“我知道你心里不滿意，但我已經盡力了。
”我咬著牙，終于忍不住說了出來。“盡力？你能盡力什么？”婆婆的眼里閃過一絲失望。
我覺得有些委屈，想要爭辯，但又不知從何說起。“你想讓我怎么樣？”我終于忍不住，
聲音也帶上了幾分憤怒。婆婆看著我，似乎沒有準備好接受我的反問。她沉默了片刻，
眼神漸漸黯淡下來。“我什么都不想要，我只要你能多陪陪我。”她的聲音變得溫柔，
幾乎像是低語。我看著她那微微彎曲的背影，心里有些動容。也許，
她真的只是想要一些陪伴。但是每次她這樣指責我，我的心就會變得沉重。
我突然不知該如何回應。婆婆眼中閃過一絲憂慮，低頭輕嘆了口氣。她沒有再說什么，
只是安靜地坐著。氣氛變得安靜，但我心頭的壓迫感卻愈加明顯。她說的每一句話，
都讓我感到難以承受的重。我想要逃避，但又無法離開。婆婆的身影讓我陷入了深深的自責。
或許，我真的忽視了她的感受。但每次她這樣要求時，我又感到無力。
早晨的陽光透過窗簾灑進客廳。我坐在餐桌前，心里想著今天的工作安排。婆婆走進來，
手里端著剛煮好的粥。她把粥輕輕放到我面前，目光一轉。“你又這樣忙，吃點東西吧。
”我點了點頭，拿起勺子。“忙就忙，別以為我不知道。”她坐到我對面，
開始了她的長篇大論。“你看你現在一天到晚都在外面，家里就沒人管了。”我低下頭，
吃了一口粥，試圖讓自己安靜下來。“你爸媽那個時候不也是忙？
但至少每頓飯都會在家里吃。”她的語氣里帶著濃濃的埋怨。“我知道，婆婆。
”我聲音有些低，但她根本沒有停下來的意思。“知道什么？知道就該做得更好。
”她突然提高了聲音，顯得有些激動。“我每天忙著做這些事情，你能不能替我分擔一點？
”她的眼神嚴厲，似乎在等待我的回答。我停下了動作，抬起頭看著她。“婆婆，
我不是不想幫忙。”我嘗試用平靜的語氣去解釋。“那你為什么總是推到我身上？
”她的臉上滿是失望。“我真的沒有推給您。”我嘆了口氣，努力壓抑住內心的疲憊。
“你能不能不總是這么忙？”她突然問，語氣中帶著一絲無奈。
“我也希望能有更多時間陪你。”我輕聲說。“陪我？你能陪我多久？你每次都說這話，
結果呢？”她看著我，眼神中帶著一絲冷漠。我沒有回答，只是低下了頭。
每次婆婆說這些話時，我都覺得自己無從反駁。“你這樣忙，到底能賺多少錢？
”她突然又問。“賺的錢夠用了。”我盡量讓自己的語氣顯得輕松。“夠用就好？
你覺得這是你能為我做的最大努力嗎？”婆婆看著我，眼神越來越尖銳。
“我沒有辦法做到更多。”我有些無奈地說。“你就這么對我？”她的眼睛突然濕潤了。
我頓時覺得心里一陣刺痛。“我不是這個意思，婆婆。”我趕緊解釋。“你不是這個意思，
那你為什么總是這樣？”她的話語帶著一種無奈的氣息。我靜靜地坐在那里，
不知道該說什么好。“每次都讓我一個人做，你怎么不想想我有多累？
”婆婆的眼神越來越冷。“我知道你辛苦，但我也有工作。”我試圖為自己辯解。
“你知道我有多難嗎？”她突然瞪大了眼睛，眼里滿是痛苦。“婆婆，
我真的不想讓您這么辛苦。”我聲音變得更加低沉。“你說的倒輕松，
誰知道我一天要做多少事？”她的語氣越來越重，似乎沒有任何緩和的意思。“婆婆，
您能不能稍微體諒我？”我忍不住開口。“體諒你？我能體諒你什么？”她的話音一頓，
顯得有些冷漠。我低下頭，心里充滿了復雜的情緒。“你心里就只有工作，根本不在乎家里。
”她繼續說道，眼中帶著憤怒。我無力反駁，心里涌上一股難以言喻的愧疚。
“每次你都這樣說，我真的不想再聽了。”我的聲音開始有些顫抖。“那你就別聽，
我還能說什么？”她的聲音變得有些嘶啞。她的眼神里滿是無奈，卻又帶著無法言喻的痛苦。
我盯著她的眼睛，內心的痛苦愈加深沉。“我也不想這樣，但每次我都感到自己被忽視。
”她的話讓我無法再抑制自己的情緒。“我從來沒有忽視您。”我試圖擠出一絲聲音。
“你沒有忽視，但你也沒真正關注過我。”她看著我，語氣中帶著一種無法言喻的失望。
“婆婆，我已經盡力了。”我聲音低沉，眼睛卻開始有些濕潤。“盡力了？
那你為什么還是這樣？”她的語氣充滿了疑問和不解。我無法回答，只能低下頭，
默默地咽下那份難受。每一次婆婆這樣說話，我都感覺像是被無形的壓力壓得喘不過氣來。
她的言辭越來越沉重，心中的沉默也變得愈加深刻。我想說些什么，
卻始終找不到合適的詞語。“你什么時候能為家里做點什么？”婆婆突然問。
“我已經在做了。”我微微抬起頭，聲音變得有些急切。“做了？你做的都是自己想做的。
”她的話讓我的心再次沉了下來。“婆婆，家里有很多事我會處理的。
”我強忍住內心的情緒，努力讓語氣聽起來平和。“你說得輕松，可事實呢？
”她的眼神冷了下來，似乎不打算再給我一點寬容。我閉上眼睛，深深地吸了口氣。
“我知道我做得不夠好。”我低聲說道。“做得不夠好？你有沒有真正想過我需要什么？
”她眼中帶著怒火。“婆婆，我真的很忙。”我語氣里帶著一絲無奈。“忙忙忙，每次都忙。
”她突然揮了揮手，似乎不想再聽我解釋。“你以為我想這樣嗎？”我忍不住反問。
“你當然不想，但你做得不到位。”她的語氣愈發尖銳。我感覺到一種前所未有的沉重，
像是壓在心頭的山。“我也有自己的難處。”我輕聲說。“難處？我也有，
我的難處你根本不懂。”她的眼神突然變得堅定。我不再回答，低下頭去，任由她繼續埋怨。
每一次她這么說，我的內心都仿佛被劃了一道道深刻的傷痕。
我不知道自己能否承受這樣的重壓。她的叮囑和抱怨像是不斷疊加的負擔，
每一次都讓我喘不過氣。我多么希望能逃離這一切，但又不能不理會她的感受。
太陽已經升得很高，窗外的光線變得刺眼。我坐在餐桌前，捧著熱騰騰的茶杯，
心情卻不見輕松。婆婆從廚房走出來，手里端著一碗切好的水果。她將水果放到我面前，
目光卻不再像以前那樣柔和。“你這孩子，真是越來越不懂事了。”她突然開口，
話語中的埋怨讓我的心一緊。我低下頭，輕輕地攪拌著茶，心里想著怎么回應。“你看看你，
吃飯也不注意，今天就給我吃這么多水果。”她看著我，眉頭微皺。“婆婆，我真的不餓。
”我盡量讓自己的語氣聽起來溫和。“你說不餓，可是你每天都這樣不吃正餐，
怎么能有力氣工作？”她的話語帶著一絲責備，聲音越來越大。我無奈地嘆了口氣，
放下茶杯。“我知道您關心我，可我真的沒什么胃口。”我試圖解釋。“沒胃口？
那你就越來越瘦，怎么能健康？”婆婆的眼神緊緊盯著我，仿佛要從我的身上看出什么問題。
“我沒事，婆婆，別擔心。”我抬起頭，強忍住不滿。“你說沒事，真是沒用。
”她語氣加重，繼續數落我。“你就知道工作，家里的事完全不管。”我看著她，
心里不由得升起一陣疲憊。“我每天都很忙，確實沒有很多時間照顧家。”我小聲說道。
“忙？忙什么？你天天在外面，家里亂七八糟。”婆婆不等我說話，直接打斷了我。
她站起身，走到客廳一角，開始整理那些她認為不合適的物品。“家里本來就該你來打理，
怎么能交給別人？”她嘴里不停嘟囔著，眼中滿是失望。我站在餐桌前，看著她忙碌的背影。
她一個人把所有事情做得井井有條，而我卻始終無法滿足她的期望。我忍不住又低下頭，
心里越來越沉重。“你就知道在外面拼，家里全都交給我。
”婆婆的聲音又一次打破了我沉思的空白。“我真的有盡力，只是……”我張開嘴，
卻沒有說出完整的句子。“只是什么？你總是有理由，不做事就是不做事。
”她的語氣冷得讓人無法反駁。“我有做，可是時間有限。”我心里有些生氣，
但還是壓抑住了情緒。“時間有限？你看你爸媽，他們怎么做到的？
”婆婆的目光如刀般銳利。“每個人情況不同。”我低聲回應，試圖平息這場爭論。“不同？
我覺得你就是不愿意做。”婆婆的聲音愈發尖銳，直刺我內心最脆弱的地方。我不禁愣住了，