01.宋柔的指甲掐進掌心時，正握著那把王記剪刀。鋼刃上映著蘇宇翕動的嘴唇，
那些字句像裁衣剩下的碎布頭，紛紛揚揚落在繡了雙喜的枕套上。窗外梅子黃時雨下得綿密，
裁縫鋪門楣上懸著的銅鈴鐺突然叮當亂響——七月十五裁衣忌，
老輩人說這天動剪子要見血光。"你總是這樣。"蘇宇的喉結在陰影里滑動，
像吞了顆生橄欖，"連離婚協議書都要鋪在繡繃上簽。"他的西裝袖口蹭到了青瓷針線盒，
三枚銀頂針滾落到青磚縫里。宋柔想起新婚夜，
這個男人的手指是如何笨拙地套著頂針學縫被角，線頭在紅緞面上歪歪扭扭爬成蜈蚣。
剪刀突然發出布帛撕裂的脆響。不是綢緞，是那張A4紙從"夫妻共同財產"處裂成兩半。
蘇宇的瞳孔猛地收縮，仿佛看見二十年前弄堂口那個穿藍布衫的姑娘，
也是這樣決絕地剪碎了高考錄取通知書——為了給弟弟湊手術費，她把自己縫進了婚姻的繭。
雨氣漫進雕花窗欞，宋柔聞見絲線發霉的味道。五斗櫥最底層的樟木箱里，
還鎖著當年蘇宇送的第一塊喬其紗。那會兒他蹬著二八大杠穿過半個城，
紗料在車筐里飄成朵粉白云彩。如今后座上坐著穿真絲吊帶裙的年輕女孩，
裙擺掃過她剛熨好的西裝褲線。"小柔，我們..."蘇宇的尾音被剪刀合攏的咔嚓聲剪斷。
宋柔盯著他領口若隱若現的玫紅唇印，突然笑出聲。多像她上個月接的那單旗袍改色，
客人非要給素緞染上艷俗的桃紅，結果毀了整匹蘇繡的暗紋。銅鈴鐺又響，這次混著雷聲。
宋柔的食指撫過剪刀柄上的纏枝蓮，黃銅花瓣被二十年的手汗浸潤得發亮。
母親臨終前攥著這把剪刀，說它見過三代女人的血——外婆用它剪過裹腳布，
母親用它絞了負心漢送的錦帕，現在輪到她了。"明天去民政局。"蘇宇起身時帶翻了繡架，
繃緊的綢面突然凹陷，像張被歲月蛀空的臉。宋柔彎腰撿頂針，
發現青磚縫里鉆出朵白色野花，花瓣上沾著銀粉似的縫紉機油。那夜雨下得像潑天的絲線。
宋柔蜷在湘妃竹榻上，聽檐角鐵馬叮咚。二十年前的婚被還壓在箱底，棉花早就結成硬塊，
卻比任何蠶絲被都暖和。她想起蘇宇第一次解她盤扣時的手抖，月光從瓦當的蓮花紋漏進來，
在他們身上印滿暗香。天光泛白時，宋柔摸到枕畔濕冷。不是淚，
是剪刀不知何時劃破了鵝絨枕芯。鴨絨沾在睫毛上，
恍惚間又回到那個蟬鳴刺耳的午后——父親把診斷書拍在縫紉機上，
母親的手在蝴蝶牌腳踏板上猛踩，線軸空轉的嗡嗡聲蓋住了她的啜泣。
02.臺風來前第三日，樟木箱開始滲血。宋柔是在整理母親遺物時發現的。
箱底那方湘繡帕子洇出暗紅，卍字不到頭的針腳里凝著鐵銹味。
她記得這是母親臨終前攥著的物件，當時還以為是朱砂浸染，
如今看來倒像經年的經血——女人身體里流出的河，終究要倒灌回命門。
巷口傳來收破爛的梆子聲，宋柔抱著木箱往老裁縫鋪去。青石板沁著霉斑，
三十七年來她數過這些石紋九千四百六十次，閉著眼都能描摹出每道裂痕的走向。
王記裁縫鋪的銅鈴早在她出嫁那年就啞了，如今掛著串風干的蠶繭，
風一吹像吊著十二個月亮。"阿柔啊。"老裁縫從眼鏡框上沿望過來，
繡繃上繃著半幅百子圖，"這箱角沾著白公館的漆。"他指甲摳了摳箱角金漆，
碎屑簌簌落在算盤珠上。宋柔這才發現箱底刻著極小的洋碼數字：1937.8.13。
臺風擦過海岸線那夜，宋柔在裁縫鋪閣樓拆箱。黃銅鎖芯里掉出顆玉扣子，
滾到織布機踏板下的鼠洞里。當她掀開那方染血的帕子，
整座木樓突然震顫起來——不是臺風，是蘇宇經營的永大電梯公司正在測試新型轎廂，
地底傳來的轟鳴震得繡花針在綢面上跳起儺戲。泛黃的綢布日記本里夾著張地契。
民國二十六年，白公館主人將半條街的鋪面抵押給花旗銀行，墨水暈染處爬滿紫色霉斑。
宋柔的指尖撫過"白鳳儀"的簽名，突然被紙緣劃破——那根本不是地契，
是張用血書寫的賣身契。"見字如晤，吾女知悉..."母親的字跡在閃電中浮現。
1943年的梅雨季節，十六歲的白鳳儀被父親押進當鋪，
蘇州河的濁流卷著她撕碎的畢業證書。綢莊少東家遞來銀元時，
她咬破手指在當票背面寫：今日典當之物，他日必親手贖回。閣樓西窗的玻璃突然炸裂。
不是臺風，是永大電梯的鋼索斷裂測試。宋柔望著飛濺的玻璃渣在日記本上劃出裂痕，
恍惚看見母親跪在弄堂口接雨水的模樣——1959年大旱，懷胎八月的母親為省口水，
用唾液潤濕縫紉線。血帕子突然無風自動。宋柔湊近煤油燈才看清，
那卍字紋里竟藏著更小的湘繡字：去染坊找藍。染字少了個"氵"，藍字缺了"艸"，
像是某種讖語。她想起七歲那年，母親總在深夜對著染缸唱歌，靛藍的泡沫漫過青石槽，
在月光下像溺死的蝴蝶。雨是在后半夜轉性的。宋柔舉著油紙傘往染坊去時，
傘骨突然發出布匹撕裂的聲響。抬頭才見不是傘，是永大電梯的巨幅廣告幕布被風掀起，
蘇宇的商務照在暴雨中裂成兩半，
那抹程式化微笑正對著她去年燙壞的鎖骨——為給他熨燙演講用的西裝，
熨斗蒸汽閥失靈釀成的燙傷。廢棄染坊的鐵門鎖著藍草。不是植物，
是真的用靛藍染過的稻草木屑，1943年白鳳儀偷藏的染劑配方。
宋柔的指甲縫里嵌進門板裂痕時，
聞見父親肝癌晚期嘔吐物的酸腐——那年她典當青春換來的手術費，
終究沒能堵住命運漏風的墻。"阿姊當心！"穿堂風里傳來少女驚呼。
穿真絲吊帶的女孩從保時捷里鉆出來，發梢染著玫紅，正是蘇宇副駕上的那抹艷色。
女孩的高跟鞋卡在青石板縫里，腳踝紋著只藍閃蝶，翅膀上綴著施華洛世奇水鉆。
宋柔突然笑出聲。多像她上個月修補的那件民國旗袍，客人非要在墨綠緞面上鑲塑料亮片。
她轉身繼續摳門鎖，鐵銹在指腹碾出類似經血的顏色。
身后傳來女孩帶著哭腔的哀求："能不能幫我找找耳環？
蘇總送的那對寶格麗..."染坊門軸轉動的吱呀聲蓋過了尾音。
宋柔望著橫梁上垂落的染布，
忽然明白母親為何總說藍色會呼吸——二十年前浸染的土布仍在滲出汁液，
像永不結痂的傷口。角落的破陶罐里，藍草種子與鼠糞糾纏成團，
卻比蘇宇送的蒂芙尼鉆戒更讓她眼眶發燙。03.臺風登陸那日，跨海大橋成了鋼鐵蠶蛹。
宋柔握著方向盤的手在出汗。后視鏡里，玫紅色車燈像情婦的指甲油，
在暴雨中暈染成潰爛的傷口。車載廣播說這是二十年一遇的強臺風，
她卻在雨刷器癲狂的節奏里數出蘇宇領帶上的唇印數——第七個彎道時，
那個數字正好跳到二十三。橋面開始起伏如呼吸。副駕上躺著的藍草種子突然滾動，
撞在母親留下的血帕上。后座那匹待染的素綢被風吹得鼓脹，像極了產房外懸著的白布簾。
二十年前剖腹產時麻藥失效，她咬爛的床單也是這種慘白。"前方事故，請繞行。
"導航機械女聲響起時，宋柔正盯著儀表盤上的裂痕。那道去年除夕撞出的紋路，
此刻突然生長出珊瑚狀分支。她猛踩剎車，
輪胎在積水路面劃出藍色胎痕——是染坊帶來的靛藍汁液滲進了剎車片。
車燈穿透雨幕的剎那，宋柔看見了自己的子宮。不是比喻，
是真的有團血肉模糊的東西懸浮在擋風玻璃外。1998年的引產手術，
那個沒能成形的女嬰化作雨滴撲在臉上，咸澀如海嘯倒灌。后方傳來鳴笛聲，
玫紅色跑車追尾了。穿真絲吊帶的女孩爬出變形的車門，腳踝的藍閃蝶紋身在暴雨中褪色，
露出底下陳舊的燙傷疤痕。宋柔突然想起蘇宇書房的保險箱密碼——0802，
正是女孩撞上她車尾的日期。"要賠多少錢？"女孩的香奈兒耳環少了一只，
傷口在耳垂結著血痂。宋柔卻盯著她鎖骨處的燙傷，
和自己去年被蒸汽閥灼傷的位置分毫不差。風雨里飄來消毒水的氣味，
恍惚回到父親臨終的病房，那些在繡繃上趕制壽衣的深夜。橋體突然劇烈搖晃。不是臺風，
是永大電梯在海底隧道測試抗震系統。宋柔懷里的藍草種子開始發芽，
嫩芽穿透玻璃瓶扎進掌心，疼痛像極了當年被縫紉機針頭貫穿食指的感覺。
母親說這是女人的刺青，比婚戒更牢靠的烙印。被困車廂的第七小時，
宋柔發現雨水在車窗上織布。雨痕是緯線，霓虹是經線，
織出的竟是母親日記里的百子千孫帳。那些被靛藍染透的嬰孩面孔，
此刻正用她流產女兒的眼睛凝視自己。車載時鐘卡在23:23，
秒針在蘇宇說離婚那刻就停止了跳動。女孩在隔壁車崩潰大哭，
玫紅色指甲摳著車門上的藍漆。宋柔搖下車窗，
遞過去半瓶染坊帶來的靛藍原液："涂在傷口上，比創可貼管用。
"二十年前母親在紡織廠被梭子劃傷，也是這樣用染劑止血，代價是皮膚永遠沁著普魯士藍。
后視鏡突然映出蘇宇的臉。不是幻象，是永大電梯的廣告屏在播放創始人訪談。
男人侃侃而談安全系統時，