第一章：白色牢籠消毒水的氣味像一把鋒利的冰錐，從鼻腔直刺入腦髓。林夏猛然睜開眼睛，
視網膜上殘留著爆炸般的白光。他下意識抬手遮擋，卻發現手臂沉重得像是灌了鉛。
后腦傳來一陣陣鈍痛，仿佛有人用生銹的鐵釘在他的顱骨上緩慢地鉆孔。"這...是哪里？
"他的聲音嘶啞得可怕，像是聲帶被砂紙磨過。喉嚨深處泛著鐵銹般的血腥味，
舌頭黏在上顎，像是已經幾天沒有喝水。刺眼的白熾燈光從天花板傾瀉而下，
照亮了這個不足十平米的狹小空間。墻壁上淡綠色的墻漆已經有些剝落，角落里結著蛛網。
病床邊的監護儀屏幕一片漆黑，但電極片仍然黏在他的胸口，冰涼的觸感透過病號服傳來。
林夏艱難地撐起身體，眩暈感立刻如潮水般涌來。他不得不抓住床邊的護欄，
金屬的寒意滲入掌心。護欄上掛著一個塑料病歷夾，
傷性腦損傷（觀察期）入院日期：2023.9.15"9月15日..."林夏喃喃自語，
卻怎么也想不起這個日期有什么特殊意義。他的手指不自覺地摸向牛仔褲口袋——奇怪的是，
他明明穿著病號服，卻清楚地記得自己應該有條牛仔褲。更奇怪的是，
他的指尖真的觸到了一張硬質卡片。身份證上的照片確實是他自己，
但名字卻是?"陸遠"?，
出生日期寫著1992年3月18日——比他記憶中的生日早了整整三年。
證件邊緣有些磨損，像是經常被拿出來查看。"這不可能..."一陣劇痛突然襲來，
、戴著橡膠手套的手指、玻璃器皿碰撞的清脆聲響......但當他想要抓住這些記憶時，
它們又如同指間沙般溜走了。枕邊的手機突然震動起來，在金屬床頭柜上發出刺耳的嗡鳴。
林夏伸手去夠，發現這是一部陌生的黑色智能手機，機身沒有任何品牌標志。
屏幕上跳出一條短信：發件人：未知號碼內容：歡迎回到游戲，玩家07。
你的記憶完整度：12%。死亡倒計時：6天23小時59分。
第一項任務：找出這個房間里三處異常。短信沒有發件人信息，也無法回復。
鎖屏界面上多了一個從未見過的黑色圖標，形狀像一只半閉的眼睛，瞳孔部分還在微微顫動，
仿佛有生命一般。林夏盯著那個圖標看了幾秒，突然感到一陣惡寒順著脊背爬上來。
他下意識地點擊圖標，屏幕立刻變成一片血紅色，
床底 ② 輸液袋 ③ 窗外"這到底是什么鬼東西..."林夏扯下手背上的輸液針頭，
一滴暗紅色的血珠立刻從傷口滲出，在蒼白的皮膚上格外刺眼。他舉起輸液袋對著光線，
發現標簽上有明顯的涂改痕跡。原本的藥物名稱被黑色記號筆粗暴地遮蓋，
只能隱約辨認出幾個字母："...zol...am...""苯二氮卓類鎮靜劑？
"他脫口而出，隨即愣住了——這些專業名詞是怎么從他嘴里說出來的？又是一陣劇痛襲來，
正在記錄數據......一個冰冷的聲音在耳邊響起："第七號實驗體記憶植入進度如何？
""啊！"林夏抱住頭，冷汗瞬間浸透了后背的病號服。等他緩過神來，
發現自己已經跪在了地上，輸液架倒在一旁，藥液在地板上匯成一灘淡黃色的水洼。
他踉蹌著站起來，跌跌撞撞地走向衛生間。鏡面上的霧氣還未散盡，
林夏用手掌抹開一片清晰，
突然僵在原地——鏡面右下角有幾個用血跡寫的小字："不要相信醫生"更詭異的是，
當他后退一步，那些字跡突然扭曲變形，像是被無形的力量拉扯著，
最終組成了一個完全不同的詞組："DAY 7"林夏顫抖著掏出手機想要拍照，
取景框里卻突然閃過一個畫面：一個穿白大褂的高大男人站在他身后，
手里舉著一支裝有紫色液體的注射器。他猛地轉身，衛生間里空無一人，
只有滴水的水龍頭發出規律的"滴答"聲。走廊上突然傳來橡膠鞋底摩擦地面的聲音，
由遠及近，最后停在了他的病房門口。林夏迅速回到病床，閉上眼睛假裝仍在昏迷。
門被輕輕推開，一股混合著汗水和清潔劑的氣味飄了進來。腳步聲很輕，
像是刻意放慢了速度。"第一天是最容易露餡的。"一個沙啞的女聲突然在耳邊響起，
溫熱的呼吸噴在林夏的臉頰上。他強忍著沒有動彈，感覺到有人往他枕頭下塞了什么東西。
透過睫毛的縫隙，林夏看見一個穿著褪色藍色制服的清潔工正在整理垃圾袋。
她戴著印有醫院logo的鴨舌帽，帽檐壓得很低，只能看見一個布滿皺紋的下巴。
當墻角的監控攝像頭轉向另一側時，她突然快速比了個"噓"的手勢。
"儲物柜B2-107，"她的聲音幾乎微不可聞，像是怕被什么聽見，"在護士換班前去。
記住，別吃他們給的綠色藥片。"清潔工離開后，林夏從枕頭下摸出一把生銹的鑰匙，
金屬齒痕深深陷入他的掌紋。他小心地檢查了病房門上的觀察窗，確認沒人后，
立刻開始搜查床頭柜。最下層的抽屜里藏著半頁被撕碎的病歷，
體07號出現嚴重排異反應...建議終止實驗..."紙片邊緣還粘著一點暗紅色的痕跡，
像是干涸的血跡。當林夏試圖拼湊其他碎片時，
手機突然震動起來：＞＞＞ 警告：檢測到異常行為護士站已收到警報，
預計30秒后到達林夏迅速將鑰匙和病歷塞進口袋，剛躺回床上，病房門就被猛地推開。
"林先生？您怎么醒了？"一個戴著圓框眼鏡的年輕護士站在門口，
胸牌上寫著"實習護士 王夢"。她的笑容很標準，但眼神卻冷得像冰。
"我...我想喝水。"林夏裝作虛弱地說。
護士從推車上取出一杯水和一粒綠色藥片："先把藥吃了吧，醫生說你醒來后可能會頭疼。
"藥片上刻著細小的字母："ZOLAM-7"。林夏接過藥片，
假裝吞咽時將它藏在了舌根下。護士滿意地點點頭，開始檢查倒地的輸液架："真是奇怪，
監控顯示這里一切正常，但系統卻收到了警報..."趁她轉身的瞬間，
林夏將藥片吐進了袖口。當護士離開后，窗外的天色已經暗了下來。林夏望向窗外，
突然注意到一只機械蜻蜓靜靜地停在窗臺上，金屬翅膀在夕陽下泛著詭異的紅光。
它的復眼似乎一直在盯著病房內部，腹部有一個幾乎不可見的微型鏡頭。就在這時，
手機自動播放了一段音頻："記憶植入完成度92%，"一個冰冷的男聲伴隨著儀器嗡鳴，
"如果七天內沒有異常，就按計劃回收。"另一個聲音輕笑："反正備用體還有四個。
"音頻戛然而止。林夏再次看向窗外，那只機械蜻蜓已經消失不見，
只在窗臺上留下一個微小的、像是針孔般的痕跡。夜幕降臨，醫院的走廊燈光變成了暗藍色。
林夏攥緊口袋里的鑰匙，
意識到自己正身處一個巨大的謎團之中——而他只有七天時間找出真相。
第二章：地下迷宮凌晨三點十七分，醫院走廊的應急燈泛著幽藍的光。
林夏將耳朵貼在病房門上，聽著護士站的動靜。王夢護士的腳步聲漸漸遠去，
伴隨著推車轱轆與地磚摩擦的聲響。他數到兩百，確認走廊徹底安靜后，才輕輕轉動門把手。
門軸發出細微的"吱呀"聲，在死寂的走廊里格外刺耳。林夏屏住呼吸，后背滲出冷汗。
病號服黏在皮膚上，帶著消毒水和血腥味的混合氣息。走廊盡頭，
安全出口的綠色標志像一只詭異的眼睛。林夏赤腳踩在冰涼的地磚上，
腳底傳來細微的刺痛——地上散落著玻璃碎片，在藍光下泛著鋒利的寒芒。
清潔工給的鑰匙攥在手心，金屬齒痕已經嵌進掌紋。B2-107。電梯需要門禁卡，
他轉向消防通道。鐵門上的油漆剝落，露出銹蝕的痕跡。推開門的瞬間，
霉味混合著某種化學藥劑的氣息撲面而來。樓梯間比想象中更暗，
只有每隔半層亮著一盞昏黃的燈泡。林夏剛邁下兩級臺階，頭頂突然傳來機械運轉的嗡鳴。
他猛地抬頭，看見一個半球形監控探頭正在緩緩轉向自己。"該死！"他本能地撲向陰影處，
后腦撞上冰冷的墻壁。疼痛讓眼前閃過一片白光，
邊響起記憶中的電子音："實驗體07號腦波異常..."監控探頭的紅色指示燈閃爍幾下，
突然熄滅了。整條樓梯陷入黑暗，只有安全出口的綠光從門縫滲入，在地面投下一條細線。
林夏喘著粗氣，摸到口袋里的手機。屏幕亮起的瞬間，
一條新消息彈出：臨時權限激活監控系統已干擾（剩余時間：4分37秒）他不敢耽擱，
加快腳步向下跑去。負一層的走廊比樓上更窄，天花板上的管道裸露在外，
滴落的水珠在積水處激起回音。儲物柜區在走廊盡頭，被一道鐵柵欄門隔開。門鎖已經生銹，
但電子鎖的綠燈依然亮著。林夏試著推了推，柵欄紋絲不動。
"需要員工卡..."他環顧四周，注意到墻上的消防柜。玻璃后面，
一把紅色應急斧泛著冷光。
手機突然震動：警告：干擾剩余2分15秒檢測到心跳過速（理智-5）林夏咬緊牙關，
用手肘擊碎消防柜玻璃。碎碴劃破手臂，血珠順著小臂滑落。他抓起斧頭，
對準柵欄鎖鏈猛劈三下。金屬碰撞的火花在黑暗中格外刺眼。鎖鏈斷裂的瞬間，
整棟樓突然響起刺耳的警報聲。"操！"林夏沖進儲物柜區，
成排的灰色鐵柜在應急燈下如同墓碑。B2-107在第三排最下方，鎖孔已經氧化發黑。
鑰匙插入時發出令人牙酸的摩擦聲，但最終還是轉動了。柜門打開的瞬間，霉味撲面而來。
里面只有一個牛皮紙檔案袋，表面用紅筆寫著"07"。警報聲戛然而止，
傳來的對講機雜音："B區通道異常...請求確認..."林夏抓起檔案袋塞進病號服里，
剛轉身就聽見腳步聲從走廊另一端逼近。他閃身躲進旁邊的清潔工具間，透過百葉窗縫隙，
看見兩個保安跑過，手電光束在墻上劃出凌亂的光痕。工具間狹小逼仄，
拖把和抹布的氣味令人窒息。林夏蹲在角落，借著手機微光打開檔案袋。一疊照片滑落出來。
第一張是監控截圖，日期顯示2023年9月14日。畫面中，
一個與他一模一樣的男人躺在手術臺上，頭頂連接著密密麻麻的導線。
第二張是實驗室平面圖，標注著"記憶移植手術室"。
第三張讓他呼吸停滯——五個并列的培養艙，每個艙內都漂浮著一個赤裸的人體。
雖然被液體扭曲，但能清晰辨認出五張相同的面孔。全是林夏自己。
光：干擾失效檢測到未授權區域入侵建議立即撤離（威脅等級：高）對講機的聲音再次響起，
這次更近了："負二層儲物區有熱源反應..."林夏將照片塞回檔案袋，
注意到袋底還有一張磁卡。卡片純黑，沒有任何文字，只有一道金色芯片。
工具間的門把手突然轉動。林夏抄起墻邊的鐵鏟，屏住呼吸。門開了一條縫，
伸進來的卻不是保安的制服袖子——而是一只布滿老人斑的手，食指豎在唇前。
是那個清潔工。"跟我來，"她聲音嘶啞，"他們啟動了熱成像。
"老人帶著他鉆進通風管道。金屬通道狹窄得只能匍匐前進，膝蓋摩擦著冰冷的鋼板。
管道盡頭是一間設備間，布滿灰塵的主機柜后面藏著一扇暗門。"下面是舊鍋爐房，
"清潔工遞給他一個手電筒，"從那里能去地下三層。"林夏想問什么，
老人卻突然按住他的手腕："你記得周教授嗎？"這個名字像鑰匙般撬開記憶的鎖。
滿公式的玻璃、一個戴圓框眼鏡的老者將針管刺入他的頸部..."他...對我做了什么？
""不是對你，"清潔工的眼睛在黑暗中泛著淚光，"是對你們七個。
"遠處傳來金屬撞擊聲，老人臉色驟變："走！記住，別相信任何穿白大褂的！
"她用力關上暗門。林夏聽見外面傳來打斗聲和悶哼，接著是重物倒地的聲響。
地下三層比上面更冷。管道上凝結著冰霜，呼出的白氣在手電光中飄散。
走廊盡頭有一扇銹蝕的鐵門，門牌已經脫落，只留下"記憶移植實驗室"的殘跡。
黑色磁卡在讀卡器上劃過時，綠燈亮起，門鎖發出"咔嗒"輕響。
實驗室里彌漫著福爾馬林的氣味。中央是七個并排的培養艙，其中五個盛滿淡藍色液體，
但都空著。第六個艙體破裂，玻璃碎片散落一地。第七個艙里漂浮著一具尸體。
林夏的手電光顫抖著照過去，看清那張臉的瞬間，
胃部一陣痙攣——那是個與他長相完全相同的男人，后腦連接著數據線，
胸口有個Y形縫合傷口。尸體睜著眼睛，瞳孔擴散的眼里凝固著驚恐。
操作臺上放著一本實驗日志。林夏翻開最后一頁，
驗體記憶移植成功但原生記憶出現復蘇跡象建議立即啟動清除程序"日志旁邊是一個注射器，
里面殘留著紫色液體。林夏突然意識到什么，摸向自己的后頸——在發際線下方，
有一個愈合不久的針孔。手機在這時瘋狂震動，
屏幕自動切換到某個監控畫面：三個穿防護服的人正在電梯里，手持某種儀器。
憶完整度-20%）② 激活備用出口（風險+40%）林夏抓起實驗臺上的另一支注射器，
標簽寫著"記憶固化劑"。他猶豫片刻，突然聽見通風管道傳來異響。
天花板的出風口被撬開，一張熟悉的臉探出來——是那個清潔工，
但此刻她的左眼變成了機械義眼，紅光閃爍。"快上來！"她的聲音不再蒼老，
"他們不是來抓你的——是來回收的！"林夏踩上操作臺，抓住她伸來的手。
在鉆進通風管的最后一秒，他回頭看見實驗室的門被撞開，一個防護服舉起儀器，
紫光瞬間充滿整個房間...第三章：記憶固化劑通風管道里的鐵銹味混著血腥氣，
每一次呼吸都像吞下一把碎玻璃。林夏的膝蓋在爬行中磨出了血，
手掌緊攥著那支偷來的注射器——"記憶固化劑"，標簽已經泛黃，
玻璃管內的液體呈現出詭異的琥珀色。清潔工在前方帶路，
她的機械義眼在黑暗中泛著微弱的紅光，像一只漂浮的螢火蟲。"你到底是誰？
"林夏壓低聲音，喉間的鐵銹味更濃了。清潔工沒有回頭，她的聲音突然變得年輕而冷靜，
與之前的沙啞判若兩人："實驗體02號，第一批記憶移植的幸存者。"管道突然向下傾斜，
林夏差點滑落，慌忙抓住一根裸露的螺栓。下方傳來沉悶的機器嗡鳴，
熱浪裹挾著機油味涌上來。"舊鍋爐房，"02號說，"醫院的監控死角。
"他們降落在布滿煤灰的平臺上。生銹的管道像巨蛇般盤踞在四周，
墻壁上的應急燈罩已經碎裂，燈光時明時暗。02號走到一面墻前，機械眼紅光聚焦，
手指在看似隨意的磚塊上按了幾下。磚墻無聲滑開，露出一個狹小的密室。
密室里只有一張折疊床、一臺老式電腦，和墻上密密麻麻的照片與筆記。林夏走近，
發現照片上全是同一個戴圓框眼鏡的老者——周教授，
他的記憶突然閃現出這個名稱——在不同的場合偷拍的照片。"他死了，"02號突然說，
"三年前，就在這個醫院。"她摘下鴨舌帽，扯下臉上的硅膠面具。
面具下是一張年輕女性的臉，左眼確實是機械的，但右眼卻與林夏有七分相似。
"你是......""你的姐姐，血緣上的。"02號——現在應該叫林雨——苦笑著，
"至少在被他們抓來之前是。"電腦屏幕突然亮起，
顯示出一段監控畫面：三個穿防護服的人正在實驗室里檢查那具尸體。其中一人摘下面罩，
露出周教授的臉。"不可能......"林夏后退一步，"你剛說他死了！""是死了，
"林雨的聲音冰冷，"那是克隆體3號，負責記憶移植項目。"她點開一個加密文件夾，
里面是數百個視頻文件，日期跨度五年。
最新一個視頻的縮略圖讓林夏的血液凝固——畫面中是六個并列的培養艙，
每個艙里都漂浮著一個與他長相相同的人。"七個實驗體，"林雨說，
"只有我和你是自然出生的，其他五個都是克隆體。他們用我們的基因做基礎，
批量生產'容器'。"林夏的太陽穴突突跳動，
的笑臉、針管刺入頸部的劇痛、玻璃艙外閃爍的倒計時......"他們為什么要這么做？
"林雨沒有立即回答，而是從床下取出一個金屬箱。打開后，里面整齊排列著六支注射器，
與林夏手中那支一模一樣。"記憶固化劑，"她說，"周教授最后的發明。
可以抵抗他們的記憶清除程序，保住你真正的記憶。"她拿起一支，
對著燈光檢查："我每隔三個月就要注射一次，否則他們的程序會覆蓋我的意識。
"林夏突然想起什么，摸向自己的后頸——那個愈合不久的針孔。"你已經注射過了，
"林雨點頭，"在你'入院'的第一天。但劑量不夠，只能維持七天。
"電腦發出刺耳的警報聲，監控畫面顯示防護服人員正在分散搜索。"沒時間了，