1 末班地鐵穎嘉獨自坐在空蕩蕩的地鐵站里，末班列車早已呼嘯而去。
慘白的燈光將她的影子拉得很長，站臺上只剩下廣告牌電流的嗡嗡聲和死一般的寂靜。
她蜷縮在冰涼的候車椅上，指尖無意識地摩挲著座椅邊緣脫落的漆皮。回家？
這個念頭讓她肩膀不自覺地繃緊。最近每個夜晚都像一場無聲的酷刑——每當合上眼睛，
那些記不清面目卻令人窒息的噩夢就會如潮水般涌來。驚醒時總發現自己渾身發抖，
冷汗浸透了睡衣，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破肋骨的牢籠。只有把被子裹成繭，
整個人埋進黑暗的狹小空間里，她才能感覺劇烈的心跳漸漸平復。此刻，
空曠的地鐵站反而成了最安全的避難所，至少在這里，她不必面對那張充滿未知恐懼的床。
"這張臉也用不了多久了。"穎嘉摸了摸自己光滑的臉頰，觸感已經不如三天前那么緊致。
作為"臉皮客"，她很清楚陳雯這張臉皮的保質期快到了。就在這時，
樓梯口傳來皮鞋敲擊地面的聲響。一個穿著灰色風衣的男人匆匆走下樓梯，
右手不斷按著手機，左手提著公文包，看樣子是加班到很晚的上班族。穎嘉突然坐直了身體。
這個男人的氣味很特別——不是普通人類的味道，而是一種讓她既渴望又害怕的復雜氣息。
她的喉嚨不自覺地發出輕微的吞咽聲。男人似乎察覺到了她的目光，抬頭看過來。
四目相對的瞬間，他手里的公文包"啪嗒"一聲掉在地上。"蘇媛？"他的聲音在發抖。
穎嘉心里"咯噔"一下。壞了，被認出來了。她本能地想逃，
但那股奇特的氣味卻像磁鐵一樣吸著她。"抱歉，認錯人了。"男人很快恢復鎮定，
彎腰撿起公文包，"這么晚了，你一個人在這里不安全。
"他從口袋里掏出一張名片放在長椅上："我叫林遠。
如果需要幫助..."說完就轉身離開了。穎嘉盯著那張名片看了很久。
理智告訴她應該立刻離開，但好奇心卻驅使她跟了上去。
2 皮膚的記憶林遠住在老城區一棟舊公寓的三樓。穎嘉躲在對面空置的房子里，
透過窗戶觀察他的一舉一動。這個男人生活很有規律：早上七點起床，八點出門上班，
晚上十點左右回家。周末除了買菜幾乎不出門。但最奇怪的是，每隔幾天深夜，
林遠都會從抽屜里取出一張照片看很久。穎嘉視力很好，
能看清照片上是個和她現在這張臉有七分相似的女孩。第四天晚上，穎嘉終于忍不住了。
等林遠睡著后，她撬開窗戶溜了進去。那股奇特的氣味在房間里更濃烈了，讓她頭暈目眩。
她輕手輕腳地走向那個上鎖的抽屜，用分泌的腐蝕液融化了鎖芯。
抽屜里整齊地放著幾十張同一個女孩的照片——蘇媛。最下面是個黑色天鵝絨盒子。
穎嘉打開盒子，倒吸一口冷氣。里面竟然是一張完整的人臉皮膚，邊緣處理得非常精細。
她鬼使神差地伸手觸碰那張臉皮。剎那間，無數陌生記憶涌入腦海：櫻花樹下，
蘇媛和林遠初次相遇； 出租屋里，兩人分吃一碗泡面； 醫院病床上，
蘇媛奄奄一息地對林遠說"不要忘了我"...穎嘉猛地縮回手，
卻發現自己在流淚——這太奇怪了，"臉皮客"是不會流淚的。"我就知道你會來。
"林遠的聲音從身后傳來。穎嘉嚇得轉身，看見他站在門口，手里握著一把銀色匕首。
"你不是第一個，"他的聲音異常平靜，"但你是最像她的一個。"穎嘉的皮膚開始蠕動，
陳雯的臉像蠟一樣融化，露出下面暗紅色的原生組織。"你...到底是什么人？
"她嘶啞地問。林遠苦笑："只是個忘不掉亡妻的可憐人。"他舉起匕首，
刀刃在月光下泛著藍光，"但我很了解怎么對付你們這種'臉皮客'。"奇怪的是，
穎嘉發現自己竟然在為這個想要殺她的人感到難過。那些不屬于她的記憶正在影響她。突然，
林遠放下匕首："殺了我吧。如果你能完美地變成她...也許這次能撐久一點。
"穎嘉愣住了。她遇到過各種反應的人類，卻從沒見過主動求死的。"為什么？"她問。
林遠的目光落在她手中的臉皮上："因為我想再見到她，哪怕只有一會兒。
"穎嘉感到一種前所未有的沖動。她展開蘇媛的臉皮，慢慢貼在自己不斷變化的原生組織上。
臉皮自動貼合，邊緣與她的身體完美融合。
記憶如潮水般涌來：蘇媛偷偷給林遠織圍巾； 兩人為給孩子取名吵架； 得知病情惡化時，
林遠在病房外偷偷哭泣...當穎嘉再次睜開眼睛，鏡子里是蘇媛的臉——不僅是樣貌，
連細微的表情都一模一樣。更可怕的是，她發現自己正不自覺地用蘇媛的習慣動作撫摸臉頰。
"不..."穎嘉想撕下臉皮，卻發現已經無法分離，
"這不是我..."林遠沖過來緊緊抱住她，
淚水打濕了她的肩膀："求求你...這次久一點..."穎嘉想推開他，
卻發現自己的手正像蘇媛一樣輕拍他的后背。恐懼席卷全身——她正在變成另一個人。
但最可怕的是，她竟然開始享受這種感覺。林遠的懷抱比想象中溫暖。穎嘉僵在原地，
蘇媛的臉皮像第二層皮膚般緊密貼合。她能感覺到林遠的心跳透過襯衫傳來，頻率快得驚人。
這個認知讓她原生組織的蠕動變得遲緩——通常獵物應該恐懼到心臟停跳才對。
"你身上有消毒水味。"她聽見自己說，聲音是蘇媛的，語氣也是蘇媛的。
這句話不受控制地從喉嚨里溜出來，就像有人在她腦子里按了播放鍵。林遠猛地松開手，
眼睛里閃著奇異的光："這是媛媛常說的話。"他顫抖的手指撫上穎嘉的臉，
"我值完夜班回家，她總這么說。"穎嘉往后退了一步，后腰撞上梳妝臺。
鏡子里的女人穿著陳雯的米色針織衫，卻長著蘇媛的臉，表情驚恐而陌生。更可怕的是，
當她試圖扯下這張臉皮時，指尖傳來的劇痛讓她意識到——融合已經完成了。"別怕。
"林遠彎腰撿起地上的銀色匕首，刀刃在月光下泛著冷光，"這次我會遵守規則。
"他把匕首鎖進床頭柜，鑰匙吞了下去，"二十八天之內，我不會傷害你。
"窗外傳來垃圾車的聲音，凌晨四點的藍光滲進窗簾縫隙。穎嘉突然想起蘇媛的記憶里，
林遠總是這個時間下夜班。那些不屬于她的記憶又開始翻涌：林遠帶著寒氣鉆進被窩，
蘇媛半夢半醒地抱怨"你身上有消毒水味"。"你是醫生？"穎嘉脫口而出。
林遠正在脫外套的手頓了頓："腦外科。媛媛沒告訴你？""我不是她！
"穎嘉的聲音陡然尖銳，指甲陷進掌心。疼痛讓她清醒了些："聽著，我只需要借住幾天。
等找到新宿主就走，不會——""要吃宵夜嗎？"林遠打斷她，仿佛沒聽見她的話。
他拉開冰箱，冷光照亮他青黑的眼圈，"媛媛喜歡酒釀圓子。
"穎嘉的原生組織在皮下不安地涌動。這個人類太奇怪了，既不逃跑也不反抗，
反而像招待客人般自然。她謹慎地靠近餐桌，看見林遠的手腕內側有一排煙頭燙出的疤痕，
最新那個還沒結痂。"第十七個。"林遠順著她的視線說，把熱騰騰的碗推過來，
"每次失敗就燙一個。"他的指甲摳進疤痕，鮮血順著碗沿滴進酒釀里，"你比前幾個都像，
連她皺眉的樣子都......"穎嘉突然奪過碗摔在地上。瓷片碎裂的聲音中，
她掐住林遠的脖子把他按在墻上："看清楚！我是會吃人的怪物！"她的面部組織開始融化，
蘇媛的左眼變成暗紅色的原生質，"你未婚妻早就——""我知道。"林遠平靜地說，
鮮血從他嘴角溢出來，"去年春天，細胞瘤。"他抬手觸碰穎嘉潰爛中的臉，
動作溫柔得像在撫摸易碎品，"她最后三個月...疼得把病床護欄都掰彎了。
"穎嘉像被燙到般松開手。一段陌生的記憶突然浮現：止痛泵的警報聲中，蘇媛蜷縮成蝦米，
林遠紅著眼睛給她注射嗎啡。這段記憶如此鮮活，以至于穎嘉的原生組織都為之震顫。
"你身上有她的癌細胞。"林遠抹了把嘴角的血，從皮夾掏出一張CT片，
"我保留了樣本...理論上你能完美復制她的一切，包括病變過程。
"他的眼神突然變得狂熱，"這次我能救你了，媛媛..."穎嘉倒退著撞開大門。
晨霧籠罩的樓道里，她聽見林遠在身后輕笑："你逃不掉的..."跑到第三個路口時，
穎嘉摔進了早市的人群中。攤主們驚恐地四散逃開——此刻她的臉半人半怪，
蘇媛的右眼正不受控制地流淚。更糟的是，
她發現自己在用蘇媛的記憶思考：左轉第三個巷口有家24小時藥店，
那里有利多卡因...當警笛聲由遠及近時，穎嘉蜷縮在垃圾箱后面，
用陳雯殘存的臉皮碎片蓋住潰爛的部分。她摸到口袋里林遠的名片，
背面用血寫著日期——是昨天的。這個認知讓她渾身發冷：林遠早就準備好了新的臉皮容器，
就等著她自投羅網。遠處大廈的LED屏開始播放早間新聞。穎嘉抬頭，
看見自己的通緝令和陳雯的失蹤公告并列出現。而更讓她毛骨悚然的是，
士關于"神經記憶移植"的研究獲得突破性進展...3 囚籠晨霧像蛛網般黏在穎嘉臉上。
她蹲在藥店后巷的垃圾箱旁，用顫抖的手指將最后一片陳雯的臉皮貼在左臉頰上。
皮膚接觸的瞬間，一陣尖銳的刺痛讓她差點叫出聲——這張臉皮已經嚴重腐敗，
像過期的酸奶般開始液化。"該死..."她撕下正在融化的臉皮碎片，
暗紅色的原生組織暴露在潮濕的空氣中。遠處警笛聲越來越近，
穎嘉不得不將衛衣帽子拉得更低些。藥店的玻璃櫥窗倒映出她現在的模樣：蘇媛的右眼，
陳雯正在融化的左臉，以及頸部暴露的原生組織。更糟的是，
蘇媛的記憶正在她腦海里不斷翻涌——那些關于林遠的記憶碎片像壞掉的老電影，
一幀一幀強迫她回憶。"左轉第三個巷口有家24小時藥店..."穎嘉猛地搖頭，
試圖驅散腦海中蘇媛的聲音。但身體卻違背意志地行動起來，
她鬼使神差地摸向牛仔褲口袋——那里果然有一把零錢，正是蘇媛習慣放的數目和面額。
"不..."她的原生組織劇烈蠕動著，卻還是推開了藥店的門。刺鼻的消毒水味撲面而來。
穎嘉的太陽穴突突直跳，蘇媛的記憶如潮水般涌來：白色的病房，滴答的輸液聲，
還有林遠穿著白大褂俯身查看輸液管的側臉..."需要什么？
"柜臺后的老頭推了推老花鏡，
渾濁的眼睛突然睜大——他看見了穎嘉帽檐下若隱若現的原生組織。"利、利多卡因。
"穎嘉聽見自己用蘇媛的聲音說，"還有...紗布。
"老頭的手悄悄摸向柜臺下的報警按鈕。穎嘉知道應該立即離開，
但蘇媛的記憶卻控制著她的身體，讓她繼續站在那兒，
甚至從錢包里掏出鈔票——就像個普通顧客那樣。"您...您是林醫生的太太吧？
"老頭突然說，手指從報警按鈕上移開，"去年您來買止痛藥的時候..."穎嘉渾身僵硬。
她應該否認，應該逃跑，但嘴巴卻自動回答："是啊，老毛病又犯了。
"老頭嘆息著轉身取藥，嘴里念叨著"林醫生真是好人"。
穎嘉透過貨架縫隙看見電視里正在重播早間新聞，她的通緝令照片旁邊，
是林遠接受采訪的畫面。
字幕滾動著："...突破性進展可能為阿爾茨海默癥患者帶來福音...""您不知道嗎？
"老頭把裝藥的塑料袋遞過來，"林醫生為了您，專門研究了三年腦科..."他突然頓住，
因為穎嘉接過塑料袋時，袖口滑落露出手腕——那里正滲出暗紅色的原生質。
穎嘉奪門而逃時，聽見身后傳來玻璃碎裂的聲音。她鉆進錯綜復雜的小巷，
直到肺葉火辣辣地疼才停下。塑料袋里的藥品散落一地，除了止痛藥，
還有一盒抗焦慮藥物——正是蘇媛病歷上記載的那種。
"這不可能..."穎嘉背靠著潮濕的磚墻滑坐在地。她的原生組織正在不受控制地變形，
時而呈現蘇媛的特征，時而恢復成混沌的原始狀態。更可怕的是，
她發現自己正在用蘇媛的思維方式思考：林遠喜歡城南那家包子鋪的豆漿，
要買回去當早餐...遠處大廈的LED屏變換著廣告。穎嘉抬頭，
看見自己的通緝令被替換成了林遠醫院的宣傳片。畫面中的林遠穿著白大褂，
正在給一位老人做檢查。字幕寫著："記憶移植項目首席專家"。穎嘉突然明白了什么。
她顫抖著摸向自己的后頸——那里本該是"臉皮客"最敏感的中樞神經節，
現在卻摸到了一個微小的、已經愈合的疤痕。
蘇媛的記憶立刻給出了答案：那是林遠做腦外科手術時特有的縫合手法。晨霧漸漸散去。
穎嘉望著自己時而人形時而混沌的雙手，
一個可怕的猜想浮現在腦海：也許她從來就不是什么"臉皮客"，
而是林遠某個失敗實驗的產物。那些所謂的"宿主記憶"，
可能全都是被移植進來的碎片...巷子口突然傳來腳步聲。穎嘉抬頭，看見林遠逆光而立，
白大褂下擺沾著血跡。他手里拿著一個熟悉的黑色天鵝絨盒子，
聲音溫柔得令人毛骨悚然："該回家了，媛媛。今天的治療還沒做呢。
"4 治療林遠的白大褂下擺掃過潮濕的地面，在青苔上拖出一道暗痕。他蹲下身時，