我叫陸曉霜，一個標準的社畜，租住在城中村的老破小里。這里的鄰居換得勤，
大多是和我一樣的年輕人，圖個便宜。新搬來我對門的男人，姓喬，叫喬岱。剛搬來時，
我還客氣地送了份喬遷禮，一盆小小的多肉。他看起來三十出頭，斯斯文文，戴著金絲眼鏡，
只是臉色總是有些過分的蒼白，像是常年不見陽光。從他搬來的第二周起，怪事就開始了。
每周三和周六的深夜十一點半，雷打不動，他會敲響我的門。不是那種禮貌的輕叩，
而是沉悶而固執的三下，篤、篤、篤，像直接敲在我的心尖上?！靶￡?，在家嗎？不好意思，
又來麻煩你了。”他的聲音隔著門板傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，
還有一種……濕漉漉的粘膩感，“家里的鹽又用完了，能借我一點嗎？就要那種海晶鹽。
”一開始，我還會在貓眼里看看，再不情不愿地打開門，抱怨幾句，提醒他記得去超市買。
他總是喏喏應著，態度極好，但下次依舊。他只要海晶鹽，哪怕我遞給他普通食鹽，
他都會禮貌地拒絕，眼神里甚至會閃過一絲……失望？漸漸地，我連抱怨都懶了，
只覺得這人怕不是有什么強迫癥。深夜，海晶鹽，特定的敲門節奏，像某種詭異的儀式。
我甚至在門口貼了張紙條：“喬先生，鹽請自備，品牌不限！”但他照敲不誤，
仿佛那張紙條不存在。這種令人毛骨悚然的“借鹽”持續了整整三個月。
我甚至開始懷疑他是不是用鹽在做什么不可告人的事情，比如……腌制什么東西？
這個念頭讓我不寒而栗。直到昨天，我媽突然給我發了一條老家地方新聞的鏈接，
語氣帶著震驚和后怕：“曉霜啊，你快看，這是不是你提過一次的那個鄰居？
”新聞標題觸目驚心：《痛心！男子回鄉祭祖，不幸溺亡于自家魚塘，
已失蹤半年終尋獲遺體》。配圖里，那個穿著格紋襯衫，
被救援人員從渾濁的塘水中打撈出來的男子，盡管面容浮腫變形，
出了他手腕上那塊我送多肉時他正戴著的、表盤有細微劃痕的舊款浪琴表——赫然就是喬岱！
新聞上清清楚楚地寫著，警方根據尸體腐爛程度和家屬報案時間推斷，死亡時間，
至少半年前！我渾身的血液瞬間凍結，手機“啪嗒”一聲掉在地上。半年前就死了的人，
每周兩次，準時準點來敲我的門，借走的每一撮鹽，都帶著徹骨的寒意。
我低頭看著手機屏幕，新聞下方的評論區，有人唏噓：“喬家那魚塘邪性得很，聽老輩人說，
以前也淹死過不只一個……”恐懼像無數只冰冷滑膩的觸手，緊緊扼住了我的喉嚨。窗外，
夜色漸濃。我顫抖著抬頭看了一眼日歷——今晚，又是周三！1 奪命鹽約“咚、咚、咚。
”不，不是幻覺！那熟悉的、沉悶而固執的三聲敲門，準時在十一點半響起，
像是索命的鐘擺，敲碎了我最后一絲僥 倖心理。我猛地從沙發上彈起來，死死捂住嘴，
不敢發出一點聲音。冷汗瞬間浸透了后背的睡衣。貓眼里，
樓道的感應燈因為那“人”的到來而亮著，昏黃的光線下，
一個模糊的、穿著格紋襯衫的身影，靜靜地立在我的門前，
和我白天在新聞照片里看到的溺亡者一模一樣！“小陸，在家嗎？
”依舊是那沙啞又粘膩的聲音，“家里的鹽又用完了，能借我一點嗎？就要那種海晶鹽。
”我死死地盯著貓眼，心臟狂跳得像要從嗓子眼里蹦出來。他，或者說“它”，就站在那里，
一動不動，耐心地等待著。我甚至能想象出門外那張浮腫、蒼白，
可能還帶著水草和淤泥的臉。借鹽？他要鹽做什么？一個淹死的水鬼，還需要吃咸的嗎？
還是說，這鹽，對他而言有別的用處？恐懼之中，
我腦中忽然閃過新聞評論里那句“喬家魚塘邪性得很”。難道，他纏上我，和那魚塘有關？
和我借鹽，也和這邪性有關？時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
門外的“喬岱”沒有絲毫不耐，仿佛會等到天荒地老。
我全身的肌肉都因為極度的緊張而酸痛僵硬。終于，那聲音再次響起，
帶著一絲幾不可查的遺憾：“看來你不在家啊……那我明天再來吧?！蹦_步聲響起，
似乎是離開了。樓道的感應燈應聲熄滅。我癱軟在地，大口大口地喘著粗氣，后怕不已。
明天？他明天還要來？我該怎么辦？報警嗎？
警察會相信一個女孩子說她被一個半年前就死了的鄰居騷擾嗎？他們只會把我當成精神病！
不行，我不能坐以待斃。我掙扎著爬起來，第一時間反鎖了所有門窗，
又用一個小柜子死死抵住大門。做完這一切，我才稍稍有了一絲安全感。我拿起手機，
顫抖著手開始搜索關于“喬家魚塘”和“水鬼借鹽”的民間說法。網上的信息五花八門，
但有幾條讓我不寒而栗。有說法是，溺亡之人怨氣不散，會化為水鬼，
在頭七或特定的日子向生人索要特定物品，鹽是其中一種，用以“鎮”住魂魄，
或者“續”一口陽氣，好在人間多逗留。更可怕的說法是，水鬼借鹽，是為了找到“替身”！
它在標記你，一旦你持續借給它，等到某個時機，它就會把你拖下水，成為新的水鬼，
而它則得以解脫！“海晶鹽”……為什么偏偏是海晶鹽？難道海里的鹽，陽氣更足？或者說，
對他有什么特殊的意義？我越想越怕，一夜無眠。第二天，我頂著兩個碩大的黑眼圈，
精神恍惚地去上班。一整天，我都心神不寧，總覺得背后涼颼颼的，
好像有雙濕冷的眼睛在盯著我。傍晚回到家，我特意繞到喬岱的門前。那扇門緊閉著，
門上貼著物業一周前貼的催繳水電費的單子，已經有些泛黃。一切看起來都那么正常，
仿佛昨晚的驚魂一幕只是我的噩夢。但我知道，不是。晚上十點，我提前熄了燈，
躲在臥室里，透過門縫死死盯著客廳的大門。果然，十一點半，那熟悉的敲門聲再次響起。
“小陸，在家嗎？借點海晶鹽?！边@一次，我沒有回應。但緊接著，我聽到了鑰匙插進鎖孔，
然后輕輕轉動的聲音！我的血都涼了！他怎么會有我家的鑰匙？！
2 遺落的鑰匙我腦子“嗡”的一聲，全身的汗毛都豎了起來！鑰匙！他有我家的鑰匙！
這怎么可能？我搬進來之后就換了鎖芯，鑰匙也一直貼身保管，從未離身。
唯一的可能是……他根本不是用物理鑰匙開的門！“咔噠?！币宦曒p響，門鎖似乎被打開了。
我幾乎能聽到自己擂鼓般的心跳。完了，它要進來了！我手忙腳亂地想找個東西防身，
目光掃過床頭柜，上面放著我媽前幾天來看我時，順手塞給我的一串小葉紫檀手串，
說是開過光的，能辟邪。平時我只當是個心理安慰，此刻卻像是抓住了救命稻草。
我一把抓起手串，緊緊攥在手里，另一只手抄起床頭的小臺燈，緊張地盯著臥室門。
客廳里傳來窸窸窣窣的腳步聲，很輕，帶著水汽的潮濕感，一步一步，朝我的臥室走來。
我甚至能聞到一股淡淡的腥氣，混合著泥土的腐敗味道。
“小陸……我知道你在里面……”喬岱的聲音幽幽傳來，近在咫尺，
“我只要一點海晶鹽……一點點就好……你為什么不給我呢？
”他的聲音里充滿了委屈和不解，像個得不到糖果的孩子。可這“孩子”，
卻是個索命的惡鬼！腳步聲停在了我的臥室門外。我屏住呼吸，
手心里的汗把紫檀手串都浸濕了?！澳悴唤o我……我就自己拿了……”門把手開始緩緩轉動！
“啊！”我尖叫一聲，幾乎是本能地將手中的小臺燈狠狠砸向門口！“砰！
”臺燈撞在門板上，發出一聲悶響，然后摔在地上，燈罩碎裂。門外的動靜停頓了一下。
就在這千鈞一發之際，我手腕上那串小葉紫檀手串突然變得滾燙，
一股暖流從手串涌入我的身體。
“滋啦——”一聲輕微的、像是水滴落在滾燙鐵板上的聲音從門外傳來，
伴隨著一聲壓抑的痛哼。緊接著，那股腥臭和潮濕感迅速退去，腳步聲也慌亂地遠去了。
大門處傳來“砰”的一聲輕響，像是被什么東西撞了一下，然后一切歸于沉寂。我腿一軟，
跌坐在地上，渾身發抖。過了好久，才敢小心翼翼地爬起來，從門縫往外看。
客廳里空無一人，只有地上破碎的臺燈。我壯著膽子走出去，檢查了大門，門鎖完好，
并沒有被暴力開啟的痕跡。難道……是那串紫檀手串起了作用？我低頭看著手腕上的手串，
它已經恢復了平時的溫度，但顏色似乎比之前更深沉了一些。第二天一早，
我做的第一件事就是去找物業，要求調取昨晚樓道的監控。物業管理員是個五十多歲的大叔，
一臉不耐煩，說監控壞了幾天了，還沒修好。我心里一沉。這也太巧了。沒辦法，
我只能先去上班。但在公司里，我越想越不對勁。喬岱為什么偏偏要海晶鹽？
他又是怎么“打開”我的門的？如果不是物理鑰匙，那是什么？午休時，我再次上網搜索。
這次我換了關鍵詞：“溺亡”、“怨氣”、“開鎖”、“海晶鹽”。
一條不起眼的論壇帖子吸引了我的注意。發帖人說，他老家有一種說法，怨氣極深的水鬼，
能憑借生前與某人的聯系，短暫地“借用”對方的感官，甚至影響對方的潛意識。
如果這種聯系足夠強，或者對方的意志薄弱，水鬼甚至能“操控”對方做一些簡單的事情，
比如夢游開門。我悚然一驚！難道喬岱在我不知道的時候，和我建立了某種“聯系”？
我想起剛搬來時送他的那盆多肉，想起每次借鹽時他不經意間與我的對視。
更讓我心驚的是帖子里關于“海晶鹽”的另一種解釋：海晶鹽，取自海洋，海納百川，
亦是眾魂最終的歸宿之一。對于某些困于特定水域的陰魂來說，純凈的海晶鹽，
能暫時中和它身上的“地縛”之氣，讓它能更自由地活動，甚至……積攢力量，
去完成未了的心愿，或者，尋找替身。它要海晶鹽，不是為了“鎮壓”或“續命”，
而是為了更強大的“行動力”！如果我一直借給他，后果不堪設想！下班后，
我不敢直接回家。我在小區門口徘徊了很久，最后鼓起勇氣，走到了喬岱的家門口。
我想看看，他家里到底是什么情況。我試著敲了敲門，無人應答。我又試著轉動門把手，
門竟然虛掩著，輕輕一推就開了！一股濃烈的、混合著霉味和淡淡腥氣的味道撲面而來，
比在我家門口聞到的濃烈百倍！3 冰冷的公寓喬岱的公寓里沒有開燈，
窗簾也拉得嚴嚴實實，只有一絲微弱的光從窗簾縫隙透進來，勉強能視物。
屋內的擺設很簡單，甚至可以說是簡陋。一張床，一張桌子，一個衣柜。
桌子上放著一臺筆記本電腦，屏幕上積了薄薄一層灰。我小心翼翼地走進去，
每一步都踩得心驚膽戰?？諝庵心枪尚雀对絹碓街?，讓我幾欲作嘔。地上很潮濕，
像是剛拖過地，但又不是水，黏糊糊的，踩上去有種奇怪的腳感。我強忍著不適，
目光在房間里搜索。突然，我的目光被床底吸引了。床底下，似乎塞著一個什么東西。
我蹲下身，借著手機屏幕微弱的光芒，看到那是一個小小的、簡陋的陶土罐子，
罐口用一塊紅布蓋著，上面還用墨跡畫著一些看不懂的符號。我的心猛地一跳。
這罐子里裝的是什么？我猶豫了一下，還是伸手想把罐子拿出來。
就在我的指尖快要碰到罐子的時候，身后突然傳來一聲極輕的嘆息。
“唉……”我嚇得魂飛魄散，猛地回頭，手機“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎。黑暗中，
我什么也看不見，但能清晰地感覺到，有什么東西，就在我身后！
那股熟悉的、冰冷潮濕的氣息再次將我包圍?！澳恪瓰槭裁匆獊磉@里？
”喬岱的聲音在我耳邊響起，帶著一絲幽怨，
“你不該來的……”我嚇得連滾帶爬地往門口退，慌亂中，腳下好像踢到了什么東西，
發出“咕嚕嚕”的滾動聲。“別碰我的東西！”喬岱的聲音突然變得尖銳起來。
我哪里還敢停留，手腳并用地爬出了他的公寓，連滾帶爬地跑回自己家，反鎖大門，
背靠著門板，渾身抖得像篩糠。過了好久，我才稍微平復了一些。
回想起剛才在喬岱家里的情景，那個陶土罐子，還有被我踢倒的東西……是什么？
我突然想起，喬岱每次借鹽，都要的是“海晶鹽”。他公寓里的那個罐子，
會不會就裝著他“借”去的鹽？還有他死前的新聞，他老家的魚塘……魚塘，水鬼，
鹽……這些線索在我腦海里紛亂地交織。我猛地想起一件事！喬岱剛搬來的時候，
我送過他一盆多肉。那盆多肉，我后來再也沒在他家窗臺上見過。去哪里了？第二天，
我不敢再一個人行動。我請了半天假，鼓起勇氣，
聯系了喬岱新聞里提到的他老家村委會的電話，輾轉之下，聯系到了他的一位遠房堂兄，
喬勇。我謊稱是喬岱生前的朋友，有一些他的遺物想要歸還，順便打探喬岱的事情。
電話那頭的喬勇聲音粗獷，帶著濃重的鄉音。提到喬岱，他嘆了口氣：“唉，我那兄弟，
命苦啊。從小就沒了父母，是我們這些叔伯拉扯大的。他那個人，老實巴交，
就是有點……認死理?！薄罢J死理？”我追問道?！笆前?，”喬勇說，“他小時候，
村里魚塘淹死過一個小姑娘，叫小漁，是他青梅竹馬的玩伴。喬岱認為是自己沒看好她，
害死了她，一直活在愧疚里。這些年，他每年清明都會回來給小漁燒紙，嘴里念念叨叨的，
也不知道說些什么?！毙O！青梅竹馬！我心里咯噔一下。“那……喬岱這次回來，
也是為了祭拜小漁嗎？”“可不是嘛！”喬勇的聲音帶上了一絲憤懣，“誰知道呢，
祭拜完了，人就掉魚塘里沒影了。那魚塘邪性得很，以前也出過事。村里老人都說，
是小漁的魂兒不散，在找替身呢……唉，喬岱這孩子，八成是被小漁給拉下去了！
”掛了電話，我手腳冰涼。喬岱的死，果然和那個叫小漁的女孩有關！而他向我借鹽，
肯定也和這件事脫不了干系。他不是要害我，至少一開始不是。他是在用那些海晶鹽，
進行某種儀式？為了小漁？那么，他房間里的那個陶土罐子……里面裝的，除了鹽，
會不會還有別的東西？比如……小漁的骨灰？或者信物？這個想法讓我毛骨悚然。
如果真是這樣，喬岱的行為就不是簡單的怨氣不散，而是某種更深層次的執念，
甚至可能是……被小漁的魂魄操控了！我必須再進一次他的房間，
弄清楚那個罐子里到底是什么！4 罐中的秘密傍晚，我再次來到喬岱的門前。這一次，
我做足了準備。脖子上掛著我媽給的玉觀音，手腕上戴著那串救過我一次的小葉紫檀手串，
包里還放了一小袋從寺廟求來的糯米，據說能驅邪。我深吸一口氣，推開了喬岱的門。
屋內的腥腐氣似乎比昨天更濃了一些。我打開手機的手電筒功能（換了個新手機），