妻子蘇晚車禍離世已經(jīng)三個月了，我的世界依舊是灰色的。悲傷像水蛭一樣吸附在我心上，
日夜啃噬。直到那天，第一個匿名包裹悄無聲息地出現(xiàn)在我家門口。沒有寄件人信息，
只有一個粗糙的牛皮紙盒。我顫抖著手拆開，
里面靜靜躺著一只馬克杯——我們第一次約會時，在街邊小攤買的廉價情侶杯，
后來一次激烈爭吵中，被我失手摔了個粉碎?？涩F(xiàn)在，它完好如初，
甚至連當初那細小的瑕疵都一模一樣。我像被燙到一樣丟開杯子，心臟狂跳。
這是誰的惡作劇？接下來的日子，噩夢變成了現(xiàn)實。每天一個包裹，不多不少。第二個包裹，
是蘇晚最喜歡的那支鋼筆，筆尖被我盛怒之下掰彎；第三個，是她親手為我織的圍巾，
曾被我嫌棄款式老舊，扯斷了線頭……每一件，都是我們爭吵的遺骸，是我失控情緒的罪證，
如今卻以最完美的狀態(tài)回到我手中。蘇晚下葬后，
我明明將這些充滿我們爭吵記憶的碎片都清理干凈，扔進了小區(qū)的垃圾中轉(zhuǎn)站，
親眼看著它們被運走。它們怎么可能完好無損地回來？難道……難道是蘇晚？這個念頭一起，
我渾身汗毛倒豎，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。不，不可能！我努力摒棄這個荒誕的想法，
但包裹依舊每天準時出現(xiàn)。直到第七天，我收到了一個更大的箱子。打開它，
我的瞳孔驟然收縮——那是我砸爛的蘇晚的梳妝臺鏡子，現(xiàn)在它光可鑒人，
連同那個她用了多年，邊角有些磨損的木質(zhì)梳妝臺，一起被送了回來。在鏡子冰冷的反射中，
我看到自己形容枯槁、雙眼通紅的臉。鏡子旁邊，
貼著一張小小的、打印的字條：“看看你都做了什么，顧城?！?這句話像一把淬毒的匕首，
精準地刺入我最脆弱的神經(jīng)。我知道，這不是鬼魂作祟，而是有人在用這種方式，逼我回憶，
逼我懺悔。而“顧城”這個稱呼，除了蘇晚，
只有一個人會這么帶著一絲疏離和審視的語氣叫我。
1 破碎的紀念妻子蘇晚車禍離世已經(jīng)三個月了，我的世界依舊是灰色的。
悲傷像水蛭一樣吸附在我心上，日夜啃噬。直到那天，
第一個匿名包裹悄無聲息地出現(xiàn)在我家門口。沒有寄件人信息，只有一個粗糙的牛皮紙盒。
我叫顧城，一個普通的程序員，曾經(jīng)以為自己擁有最平凡也最幸福的婚姻。我顫抖著手拆開，
里面靜靜躺著一只馬克杯——我們第一次約會時，在街邊小攤買的廉價情侶杯，
后來一次激烈爭吵中，被我失手摔了個粉碎?？涩F(xiàn)在，它完好如初，
甚至連當初那細小的瑕疵都一模一樣。杯身上印著幼稚的卡通小豬，一只粉色，一只藍色，
粉色那只屬于蘇晚，藍色屬于我。我記得當時蘇晚笑得眉眼彎彎，說：“顧城，
你看我們像不像這兩只小豬，傻氣又可愛?！蔽蚁癖粻C到一樣丟開杯子，陶瓷與地板碰撞，
發(fā)出清脆的碎裂聲——不，它沒有碎，只是滾了幾圈，穩(wěn)穩(wěn)停住。我的心臟狂跳，
這是誰的惡作劇？蘇晚走了，誰還會記得這些被我親手毀滅的細節(jié)？接下來的日子，
噩夢變成了現(xiàn)實。每天一個包裹，不多不少。第二個包裹，是蘇晚最喜歡的那支派克鋼筆，
筆尖曾被我盛怒之下，因為她批評我工作不上進而掰彎?，F(xiàn)在，它筆直如新，墨水飽滿。
第三個，是她親手為我織的圍巾，深灰色，曾被我嫌棄款式老舊，像我爸才會戴的，
爭執(zhí)中扯斷了線頭。如今，那斷裂的羊毛線被巧妙地織補，幾乎看不出痕跡。每一件，
都是我們爭吵的遺骸，是我失控情緒的罪證，如今卻以最完美的狀態(tài)回到我手中。
我開始失眠，閉上眼就是蘇晚失望的眼神，和那些物品破碎的聲音。蘇晚生前溫柔似水，
我們之間大部分時間是和睦的，但我的壞脾氣像埋在平靜湖面下的暗礁，
偶爾會因為工作壓力或生活瑣事而爆發(fā)。每次爆發(fā)，我都會摔東西，蘇晚總是默默地收拾，
然后紅著眼圈對我說：“顧城，東西壞了可以修，人心碎了呢？”我曾不以為意?，F(xiàn)在，
這些“修好”的東西，像一記記耳光，扇在我臉上。2 無形的眼睛我嘗試過報警，
警察來了，看了看那些“失而復(fù)得”的物品，又查了查小區(qū)的監(jiān)控。
包裹總是出現(xiàn)在監(jiān)控死角，或者是由戴著帽子口罩，身形模糊的人在凌晨放下。
他們例行公事地記錄后，告訴我這更像是惡作劇，沒有造成實質(zhì)性傷害，建議我自行留意。
我快瘋了。這些東西，蘇晚下葬后，我明明將它們連同那些痛苦的記憶一起，
打包扔進了小區(qū)的大型垃圾中轉(zhuǎn)站，親眼看著垃圾車將它們運走。
它們怎么可能完好無損地回來？難道……難道是蘇晚？這個念頭一起，我渾身汗毛倒豎，
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。不，不可能！蘇晚是個堅定的唯物主義者。
我努力摒棄這個荒誕的想法，但包裹依舊每天準時出現(xiàn)。第四個包裹，是一本相冊。
里面是我們大學時代的照片，蘇晚笑靨如花。其中一張，她在圖書館前喂流浪貓，
陽光灑在她發(fā)梢，鍍上一層金邊。這張照片曾被我撕碎，
因為我懷疑她和當時一起喂貓的某個學長有曖昧。現(xiàn)在，照片被精心拼接，
幾乎看不出撕裂的痕跡。第五個包裹，是她的一盆多肉植物，名叫“靜夜”。
一次我加班晚歸，她忘了給我留門，我心情煩躁，遷怒于這盆無辜的植物，
把它從陽臺掃了下去，花盆摔得四分五裂，泥土和殘葉灑了一地。蘇晚為此哭了一整晚。
現(xiàn)在，它被種在新的陶盆里，綠意盎然，仿佛從未經(jīng)歷那場劫難。
我感覺有一雙無形的眼睛在背后盯著我，洞悉我所有的不堪和悔恨。這個人，或者“東西”，
不僅知道我摔過什么，還知道它們原來的樣子，甚至能將它們修復(fù)如初。
這需要何等的心思和……能力？我開始仔細檢查每一件修復(fù)品。
馬克杯的裂痕是用一種特殊的膠水粘合，再重新上釉，幾乎天衣無縫。鋼筆的筆尖被校正過。
圍巾的線頭是用同色系的羊毛線以精湛的技藝織補。照片是用專業(yè)的修復(fù)技術(shù)處理。
多肉植物……更是匪夷所索，它像是被時間倒流了一樣。這份修復(fù)技藝，專業(yè)得令人心驚。
3 唯一的線索第六個包裹，是一只打碎后又被修復(fù)的水晶天鵝擺件，
那是我們的結(jié)婚一周年紀念日，蘇晚送給我的。她說天鵝象征忠貞不渝的愛情?？珊髞?，
因為我應(yīng)酬晚歸，她多問了幾句，我便不耐煩地將它掃落在地。我盯著那只天鵝，
它的脖頸處有一道極細微的修復(fù)痕跡，如果不仔細看，根本發(fā)現(xiàn)不了。這種修復(fù)手法，
帶著一種偏執(zhí)的完美主義。我突然想起，蘇晚有個閨蜜，叫陶思雨，是個文物修復(fù)師。
蘇晚曾帶我去過她的工作室，那里面擺滿了各種等待修復(fù)的古董瓷器、字畫。陶思雨？
她會是寄件人嗎？蘇晚和陶思雨的關(guān)系極好，幾乎無話不談。
如果蘇晚曾向她傾訴過我的暴行，她為了替蘇晚“出氣”，做出這種事，也并非不可能。
但她為什么要修復(fù)這些東西？單純的示威，不是應(yīng)該把碎片寄給我，更能表達憤怒嗎？
我決定去找陶思雨。她的工作室在市郊一個安靜的藝術(shù)區(qū)。我按下門鈴，開門的是陶思雨。
她穿著棉麻的素色長裙，頭發(fā)隨意挽起，神色平靜，看到我時，
眼中閃過一絲不易察覺的驚訝，但很快恢復(fù)如常?！邦櫝牵磕阍趺磥砹耍俊彼穆曇羟謇?，
帶著一絲疏離。“思雨，我有事想問你。”我開門見山。她把我讓進工作室。
里面和我上次來時差不多，只是多了幾分蕭索。我注意到工作臺上，放著一些修復(fù)工具，
還有一些陶瓷碎片。“蘇晚……她都跟你說了些什么？”我艱難地開口。陶思雨沉默片刻，
端起一杯涼白開抿了一口：“晚晚是我最好的朋友。她開不開心，我都知道。
”“那這些東西……”我拿出手機，給她看那些包裹的照片，“是你寄的嗎？
”陶思雨看著照片，眼神復(fù)雜，有悲傷，有憤怒，也有一絲……我看不懂的情緒?！邦櫝牵?/p>
你覺得呢？”她不答反問。“你的修復(fù)技術(shù)很高超，這些東西……很像你的手筆。
”陶思雨淡淡一笑：“我的手藝，是用來修復(fù)有價值的文物，不是這些廉價的日常用品。
而且，我為什么要這么做？為了讓你更愧疚？你覺得晚晚會希望我這么做嗎？
”她的話像一盆冷水潑在我頭上。是啊，蘇晚那么善良，
她絕不會希望任何人這樣“報復(fù)”我。陶思雨的否認合情合理，但我總覺得她隱瞞了什么。
4 鏡中的字條第七天，我收到了一個更大的箱子，幾乎有半人高。打開它，
我的瞳孔驟然收縮——那是我砸爛的蘇晚的梳妝臺鏡子，現(xiàn)在它光可鑒人，
連同那個她用了多年，邊角有些磨損的木質(zhì)梳妝臺，一起被送了回來。
梳妝臺是蘇晚母親的遺物，她一直很珍視。那次爭吵，我已經(jīng)不記得是為了什么，
只記得自己像頭失控的野獸，將梳妝臺上的瓶瓶罐罐掃落在地，最后更是一拳砸碎了鏡子。
蘇晚當時沒有哭，只是用一種近乎絕望的眼神看著我，那眼神比任何哭泣都讓我心悸?，F(xiàn)在，
梳妝臺和鏡子都恢復(fù)了原樣，甚至比原來更光潔。我顫抖著伸出手，撫摸著冰冷的鏡面。
在鏡子冰冷的反射中，我看到自己形容枯槁、雙眼通紅、胡子拉碴的臉，像個行尸走肉。
就在這時，我注意到鏡子的一角，貼著一張小小的、用電腦打印出來的字條。我湊近一看，
上面只有一行字：“看看你都做了什么，顧城?！边@句話像一把淬毒的匕首，
精準地刺入我最脆弱的神經(jīng)。我知道，這不是鬼魂作祟，而是有人在用這種方式，逼我回憶，
逼我懺悔。而“顧城”這個稱呼，帶著一絲刻意的疏離和審視，
除了蘇晚偶爾生氣時會這么連名帶姓地叫我，平時這么叫我的，
只有一個人——蘇晚的親姐姐，蘇晴。蘇晴比蘇晚大五歲，是個性格強勢的女人，
在一家外企做高管。因為我當初家境一般，蘇晴一直不太看得上我，
覺得我配不上她優(yōu)秀的妹妹。蘇晚車禍后，她更是對我沒有好臉色，
處理后事時幾乎沒和我說過一句話。是她嗎？如果是她，她的動機是什么？
她有這樣的修復(fù)能力嗎？或者，她請了誰？陶思雨？這兩個人，一個有動機，一個有能力。
我拿起手機，撥通了蘇晴的電話。電話響了很久才被接起，
蘇晴的聲音帶著明顯的疲憊和不耐：“顧城？什么事？”“姐，
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“那些包裹，是你寄的嗎？”電話那頭沉默了幾秒，
然后傳來蘇晴冷漠的聲音：“什么包裹？我不知道你在說什么。我很忙，掛了。
”“嘟嘟嘟……”她否認了。但她的語氣，卻讓我更加懷疑。如果不是她，
她應(yīng)該會問清楚是什么包裹，而不是直接掛斷。梳妝臺上，除了那張字條，
還放著一個小巧的首飾盒。我打開它，里面是蘇晚最常戴的一條鉑金項鏈，
吊墜是一顆小小的愛心。這條項鏈，并沒有被我摔過。那它為什么會出現(xiàn)在這里？
我拿起項鏈，感覺吊墜有些異常的沉。我仔細觀察，發(fā)現(xiàn)愛心吊墜的背面，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明