那是一個普通的周五晚上，公司舉辦的商務酒會上，我端著半杯廉價香檳，
站在角落里看著那些西裝革履的高管們談笑風生。作為市場部的一名普通職員，
我本不該出現在這種場合，但部門主管臨時有事，我這個"替補"就被推了上來。
"這酒真難喝，對吧？"一個女人的聲音從身側傳來。我轉頭，
看到一位穿著深藍色絲絨禮服的女人，她大概三十五歲左右，眼角有幾道細紋，
卻絲毫不減她的魅力。她手中拿著一杯和我一樣的香檳，嘴角掛著若有若無的笑意。
"確實不怎么樣，"我尷尬地笑了笑，"像是兌了水的酒精。"她輕笑出聲，
那笑聲低沉而富有磁性。"程遠，市場部的？"她看了一眼我胸前的名牌。"是的，
您是...？""林悅。"她簡短地說，沒有提供更多信息，
但那個名字讓我心頭一震——林悅，悅達集團的副總裁，公司最大的客戶之一。
我的喉嚨突然發緊。"林總，很榮幸認識您。"她擺擺手，"別這么正式。
今晚我只是個無聊的酒客。"她的目光在我身上停留了幾秒，
"你比那些只會阿諛奉承的家伙有意思多了。"接下來的談話出乎意料地順暢。
她問我工作、生活，甚至開起了我廉價西裝的玩笑。兩小時后，當酒會接近尾聲，
她遞給我一張名片。"周末有空嗎？我有個私人酒會，缺個有趣的談話對象。
"我接過那張燙金名片，手指微微發抖。"我...當然有空。""很好，"她靠近一步，
香水味混合著酒精的氣息撲面而來，"周六晚上七點，司機會在你家樓下等你。"她頓了頓，
"穿得好一點。"周六那天，我花了半個月工資租了一套阿瑪尼西裝。
林悅的司機——一個面無表情的中年男人——準時出現在我租住的老舊公寓樓下。
黑色奔馳無聲地滑行在夜色中，最終停在了城市最高端的住宅區。
林悅的公寓占據了頂層整個樓層。電梯門一開，
我就被眼前的景象震撼了：落地窗外是整個城市的燈火，水晶吊燈折射出璀璨光芒，
十幾個衣著光鮮的男女舉杯交談，而林悅站在中央，像一位女王。她看到我，眼睛一亮，
走過來挽住我的手臂。"各位，這是程遠，我新發現的有趣靈魂。"那一晚，
我像是被施了魔法。林悅帶我認識各種名流，
而我驚訝地發現自己竟然能跟上他們的談話節奏。凌晨兩點，當最后一位客人離開，
林悅倒了兩杯威士忌，示意我坐在她旁邊。"你知道嗎，"她抿了一口酒，
"我厭倦了那些只會點頭哈腰的男人。"她的手指輕輕劃過我的臉頰，"你不一樣。
"我的心跳加速。"林總...""叫我悅姐，"她打斷我，"私下里。
"她的眼神變得深邃，"我有個提議。""什么提議？"她放下酒杯，直視我的眼睛。
"做我的情人。"看到我震驚的表情，她補充道，"別擔心，不是那種骯臟的交易。
我只是需要有人陪伴，而你...很合我胃口。"我的臉發燙。
"我...我不太明白...""每月五萬，零花錢。"她輕描淡寫地說，仿佛在討論天氣，
"你只需要每周陪我幾次，出席一些場合。其他時間你完全自由。"五萬。
那是我現在工資的兩倍多。我想起銀行卡里不到四位數的余額，想起房東催租的短信，
想起母親醫藥費的賬單..."我需要考慮一下。"我艱難地說。她笑了，
從手包里拿出一張支票，推到我跟前。"這是第一個月的。不管你做什么決定，它都是你的。
"我看著支票上那個驚人的數字，感到一陣眩暈。三天后，
我搬進了林悅為我準備的公寓——比她的小，但比我原來的住處豪華百倍。
衣柜里掛滿了名牌服裝，抽屜里放著嶄新的手表和配飾。林悅甚至給了我一張附屬卡，
"買些你喜歡的東西。"最初的日子像夢一樣。林悅帶我去最高級的餐廳，看私人展覽，
乘私人飛機去海島度周末。她喜歡在公共場合與我親密，享受別人羨慕或嫉妒的目光。
在床上，她是個掌控者，而我學會了服從。"你真可愛，"有一次她撫摸著我的頭發說，
"像只聽話的小狗。"那句話刺痛了我，但當我看到賬戶里定期轉入的錢，
看到母親終于住進了好醫院，我咽下了那份自尊。轉折發生在三個月后。
林悅帶我去參加一個商業晚宴，她喝多了，當著所有人的面說："這是我的小男友，
花點錢養著玩的。"周圍響起一陣曖昧的笑聲。那晚回到家，我站在浴室的鏡子前，
看著里面那個穿著昂貴西裝的男人。他的眼睛里有我認不出的東西——空洞、疲憊，
還有一絲自我厭惡。第二天早上，林悅發現我收拾好了所有行李。"什么意思？
"她皺眉問道。"我不能再這樣下去了。"我的聲音比想象中平靜。她冷笑一聲，"嫌錢少？
可以加。""不是錢的問題。"我深吸一口氣，"是我受不了被人當成寵物。
"林悅的表情從驚訝變成了憤怒。"你以為自己是什么？沒有我，你什么都不是！
"也許她說得對。但當我走出那棟豪華公寓大樓，呼吸著寒冷的空氣，
我第一次感到了一種奇怪的輕松。我把林悅給的所有東西都留在了公寓里，
只帶走了自己的幾件舊衣服和一張存有少量積蓄的銀行卡。手機不停地震動，
是林悅的來電和信息。我沒有接，也沒有看。在回老房子的地鐵上，
我望著窗外閃過的城市景象，突然明白了一件事：有些代價，不是金錢能夠衡量的。
回到原來的公寓，我才意識到自己已經多么不適應這種生活。樓道里的霉味比以前更刺鼻，
電梯依然停運，我提著行李爬上七樓，汗水浸透了廉價襯衫。鑰匙插進生銹的鎖孔，
費了好大勁才擰開。門開的一瞬間，一股陳舊的空氣撲面而來——不到四個月，
這里就像被時間遺棄了十年。我坐在彈簧外露的沙發上，盯著天花板上的水漬。
手機又震動起來，是林悅的第十七通未接來電。我按下關機鍵，世界終于安靜了。
"這就是你想要的尊嚴？"我對著空蕩蕩的房間自言自語。
冰箱里只有半盒過期牛奶和幾個干癟的蘋果。我咬了一口蘋果，
酸澀的味道讓我想起昨晚在林悅家吃的進口晴王葡萄，一顆就抵我半天工資。
我猛地將蘋果砸向墻壁，看著它爛成一團黏在墻紙上。第一周最難熬。
生物鐘還停留在奢華生活的節奏，早晨七點自動醒來，等著管家送早餐到床邊，
然后才想起現在連外賣都點不起。衣柜里僅剩的幾件衣服皺巴巴的，領口發黃。
我穿著它們去公司時，前臺小妹的眼神像在看一個外星人。"程遠？
"部門主管老張在走廊攔住我，"聽說你辭職去給悅達的林總當...私人助理了？
"他嘴角掛著曖昧的笑。我攥緊了拳頭，"只是臨時幫忙，現在結束了。""哦？
"老張挑眉，"那正好，海天項目的文件需要整理，明天交給我。
"海天項目是部門最枯燥的活，以前都是給實習生做的。我點點頭，
知道這是公司對我的"懲罰"——擅自攀高枝又摔下來的叛徒不配有好待遇。下班回家，
房東堵在門口。"小程啊，聽說你傍上富婆了？"他搓著手指，"那房租是不是該漲點了？
"我看著他貪婪的眼神，突然明白了林悅那句話——"沒有我，你什么都不是"。
至少在這個世界里，她說得對。第二個月，我收到了醫院的催費通知。
母親的腎透析費用又漲了，賬戶里的錢撐不過兩周。那天晚上，我站在陽臺上，
看著城市另一端林悅公寓所在的摩天大樓，手指在手機通訊錄里她的名字上方徘徊。
最終我沒打那個電話，而是賣掉了最后一件值錢東西——大學畢業時父親送的手表。
它不值多少錢，但夠母親一個月的治療費。"程遠？真的是你！"一個周末，
我在超市買打折雞蛋時被人叫住。轉身看到大學同學李明，他西裝革履，
推車里全是進口食品。"聽說你跟了悅達的林總？"他壓低聲音，"牛逼啊，
那種級別的女人都能搞定。"我扯了扯起球的毛衣袖口，"已經沒關系了。""可惜了，
"李明搖頭，"不過正好，我們公司最近在招人。趙總你知道吧？志明集團的，
一直跟林悅不對付。他聽說你的事后挺感興趣的，要不要見見？"我本該拒絕的。
但看著購物車里最便宜的掛面和雞蛋，我點了點頭。趙志明的辦公室比林悅的還要奢華。
六十多歲的他坐在真皮椅上，像審視貨物一樣打量我。"林悅的小寵物，"他笑著說，
"聽說你挺有本事，能在那女人身邊待三個月還沒被踢走。"我握緊了拳頭，
"趙總找我來有什么事？""簡單，"他推過來一份合同，"來我這兒工作。
工資是你以前的三倍，獎金另算。"我掃了一眼合同，數字確實誘人。"為什么選我？
""你了解林悅，"趙志明眼中閃過一絲冷光，"她的習慣，她的弱點...商場如戰場，
知己知彼嘛。"那一刻我明白了他的意圖。他想用我對付林悅。我該起身離開的，
但合同上那個數字剛好能覆蓋母親的醫藥費..."我需要考慮。"我說。趙志明笑了，
從抽屜里拿出一個信封推過來。"這是預付金，不管你來不來，都是你的。
"信封的厚度讓我心跳加速。走出大樓時，我坐在路邊長椅上打開它，
里面是兩萬現金和一張名片。名片背面寫著："她最喜歡攻擊對手的供應鏈，
下周華昌項目的投標是個好機會。"華昌項目...這正是我現在公司正在準備的大項目。
我的手開始發抖，這不只是跳槽，這是背叛。回到家，我發現母親坐在沙發上，
臉色比往常好很多。"遠兒，醫院說有人預繳了我半年的治療費，"她疑惑地問，
"你哪來這么多錢？"我愣住了，隨即明白了什么。翻看手機，發現不知何時自動開機了，
有一條未讀短信："別天真了，你逃不掉的。"——來自林悅。第二天我去了趙志明公司，
但不是為了接受他的offer。我把錢還給了他秘書，轉身要走時，一個聲音叫住了我。
"程先生？趙總說如果您改變主意，隨時歡迎。"我頭也不回地走了。走出大樓時，
陽光刺得我眼睛發疼。手機震動，是一條陌生號碼發來的短信："華昌項目資料在你抽屜里，
明天上午十點，趙志明會收到它。"我飛奔向地鐵站，必須趕回公司確認。但列車遲遲不來，
我急得滿頭大汗。突然，一輛黑色奔馳停在我面前，車窗降下，是林悅的司機。
"林總說您可能需要這個。"他遞給我一把車鑰匙。我盯著那把鑰匙，突然笑了。
原來我從來就沒有真正逃離過她的掌控。但這一次，我沒有接過鑰匙，
而是轉身走向了地鐵閘機。"告訴林悅，"我對司機說，"如果她想玩這個游戲，