雨下得像天被捅了個窟窿。顏小滿站在地鐵出口，望著如注的暴雨嘆了口氣。
她緊了緊單薄的外套，把包頂在頭上，正準備沖進雨里，余光卻瞥見旁邊拄著拐杖的男人。
那男人約莫二十七八歲，身材高挑，黑色長風衣被雨水打濕了下擺。他右腿明顯不靈便，
金屬拐杖支撐著大部分體重。此刻他正皺眉望著雨幕，薄唇抿成一條直線，
下頜線繃得緊緊的。顏小滿幾乎沒怎么思考就走了過去。"需要幫忙嗎？"她撐開傘，
舉到兩人中間。男人轉過臉來，顏小滿這才看清他的長相——劍眉星目，鼻梁高挺，
右眼角有一顆小小的淚痣，是那種走在街上會讓人忍不住回頭的長相。只是眼神冷得像冰。
"不用。"他聲音低沉，帶著明顯的拒絕。雨更大了，砸在地上噼啪作響。
顏小滿的傘被風吹得搖晃，她固執地又往男人那邊傾斜了一些："你去哪個方向？
我送你一段吧。"男人眉頭皺得更緊："我說了不用。"他拄著拐杖往前邁了一步，
右腿僵硬地拖在后面，動作艱難卻倔強。顏小滿咬了咬下唇。她不是那種喜歡多管閑事的人，
但看著男人在雨中蹣跚的樣子，心里像被什么揪了一下。
她快步跟上："前面五十米有公交站，至少讓我送你到那里。"男人停下腳步，
雨水順著他的發梢滴落。他轉頭盯著顏小滿，眼神銳利得像是要看穿她的意圖："為什么？
同情殘疾人？""不是！"顏小滿被這直白的問題刺得臉一熱，
"我只是...只是覺得這么大的雨，誰都需要幫助。"男人冷笑一聲："收起你的善心吧，
我不需要。"說完繼續向前走去，拐杖敲擊地面的聲音淹沒在雨聲中。顏小滿站在原地，
雨水打在臉上涼絲絲的。她看著男人倔強的背影，突然跑上前，
不由分說地把傘塞進他手里："那你拿著傘！"男人愣住了，
低頭看著突然出現在手中的傘柄。那是一把普通的折疊傘，淺藍色，上面印著幾朵小雛菊。
"我叫顏小滿，在春熙路那家'午后陽光'咖啡館工作。"她語速飛快地說，
"你用完傘可以還到那里。"說完，她轉身沖進雨里，沒給男人拒絕的機會。
雨水很快浸透了她的衣服，但心里卻莫名暖洋洋的。她回頭看了一眼，男人還站在原地，
撐著那把對他來說太過女性化的傘，表情復雜地望著她的方向。顏小滿朝他揮揮手，
然后跑得更快了。那把傘再也沒被還回來。一周后的周四下午，咖啡館里客人不多。
顏小滿正在擦拭咖啡機，風鈴突然響起。"歡迎光臨午后..."她抬頭，聲音戛然而止。
門口站著那個雨中的男人。他今天穿著深灰色毛衣，黑色休閑褲，依然拄著拐杖，
但看起來比那天氣色好多了。陽光透過玻璃窗灑在他身上，勾勒出一道柔和的輪廓。
男人徑直走到吧臺前，從背包里取出那把淺藍色小雛菊傘，放在臺面上："還你。
"顏小滿眨了眨眼，驚喜地接過傘："你還記得我在哪工作啊？""你說過。
"男人簡短地回答，目光掃過價目表，"一杯美式。""好的，請稍等。
"顏小滿轉身準備咖啡，心跳莫名加速。透過咖啡機的反光，
她偷偷觀察著男人——他正看著墻上貼的招聘啟事，表情專注。"你們在招插畫師？
"他突然問。顏小滿點點頭："老板想更新菜單和宣傳冊的設計，需要找人畫些插畫。
"她把咖啡遞過去，"你認識這方面的人？"男人接過咖啡，指尖不小心碰到她的，
觸感微涼："我自己就是畫畫的。""真的？"顏小滿眼睛一亮，"有作品集嗎？
我們老板今天正好在！"就這樣，顏小滿知道了男人的名字——程野，28歲，自由插畫師，
偶爾接一些商業設計。三年前一場車禍奪走了他右腿的大部分功能，
也斷送了他剛起步的藝術生涯。"醫生說我還能走路已經是奇跡了。
"程野說這話時語氣平淡，像是在討論別人的事情，"畫畫不需要腿，所以我還活著。
"顏小滿不知該如何回應，只好低頭攪拌自己的奶茶。他們坐在咖啡館的角落，
桌上攤開的是程野的作品集——一系列充滿張力的黑白插畫，線條凌厲，情感濃烈。
"這些...太棒了。"顏小滿由衷贊嘆，"你很有才華。
"程野扯了扯嘴角："才華不能當飯吃。"他合上畫冊，"所以，這份工作我能接嗎？
""當然！"顏小滿幾乎是跳起來去找老板。當天晚上，程野就接到了咖啡館的插畫委托，
報酬不高，但足夠他半個月的生活費。臨走時，他猶豫了一下，對顏小滿說："謝謝。
"顏小滿笑著搖頭："是你畫得好，不用謝我。"程野看著她明亮的笑容，
眼神柔和了一些："那天在雨里...我態度不好。""理解。"顏小滿做了個鬼臉，
"換我可能也會那樣。"程野第一次露出了真正的微笑，
那顆淚痣在燈光下顯得格外生動："我叫程野，程序的程，野外的野。""顏小滿，
顏色的顏，大小的小，滿意的滿。"她伸出手。程野握住她的手，
這次觸碰比之前更久一些："明天見，顏小滿。"從那天起，程野成了咖啡館的常客。
他每天下午準時出現，坐在靠窗的位置畫畫，一畫就是幾個小時。
顏小滿發現他工作時特別專注，眉頭微蹙，嘴唇輕抿，只有右手在紙上快速移動，
仿佛整個世界只剩下他和畫紙。有時候，顏小滿會趁空閑時過去看他畫畫，
帶上一杯他喜歡的蜂蜜檸檬水。程野起初會皺眉，后來漸漸習慣了她的存在，
甚至開始詢問她的意見。"你覺得這個構圖怎么樣？"有一天，
程野把畫了一半的菜單設計推給她看。顏小滿湊近觀察，聞到了程野身上淡淡的松木香。
畫上是咖啡館的招牌甜點，線條流暢，陰影處理得恰到好處。"完美，"她真誠地說，
"但我覺得可以加一點色彩，讓蛋糕看起來更誘人。"程野若有所思地點點頭，
拿起彩色鉛筆開始修改。顏小滿看著他修長的手指靈活地在紙上舞動，
突然有種奇怪的感覺——這個人，這個曾經在雨中拒絕她幫助的倔強男人，
現在居然在認真聽取她的建議。"你很有眼光。"程野突然說，眼睛依然盯著畫紙，
"不像那些人，只會說'好看'或者'不好看'。"顏小滿笑了："因為我真的在看啊。
"程野抬起頭，兩人目光相接，時間仿佛靜止了一秒。顏小滿率先移開視線，
假裝整理圍裙："我該去招呼客人了。"日子就這樣一天天過去，
程野完成了咖啡館的所有插畫工作，但他依然每天來，有時畫畫，有時只是坐著看書。
顏小滿發現他讀的書很雜——藝術史、科幻小說、心理學，甚至還有菜譜。"你很喜歡學習？
"一天下午，顏小滿忍不住問道。程野合上手中的《宇宙簡史》："被困在床上兩年，
除了看書沒別的事可做。"他語氣輕松，但顏小滿聽出了背后的沉重。"那現在呢？
能到處走動了，開心嗎？"程野望向窗外，
陽光在他的側臉投下細碎的光影："比躺在床上好。"他頓了頓，"特別是遇到你之后。
"顏小滿的心跳漏了一拍。程野很少說這樣直白的話，大多數時候他都像個封閉的蚌殼，
把柔軟的部分嚴嚴實實地藏起來。"我...我去給你續杯。"她慌亂地拿起程野的空杯子，
逃也似地跑向咖啡機。那天晚上打烊時，程野還在座位上畫畫。
顏小滿走過去："我們要關門了。"程野抬頭，眼睛里有種她從未見過的光彩："過來看看。
"顏小滿繞到他身邊，驚訝地發現畫紙上不是往常的插畫或設計，
而是一幅肖像——是她在笑的樣子，眼睛彎成月牙，嘴角有個小小的梨渦。
畫中的她栩栩如生，連發絲的光澤都細致入微。"這...這是我？"顏小滿聲音發顫。
程野點頭："我畫了一周。"他猶豫了一下，"可以送給你。"顏小滿接過畫，
手指輕輕撫過紙面。畫中的她看起來那么快樂，那么明亮，仿佛整個人都在發光。
最讓她震撼的是畫中她眼中的神采——那是她自己從未注意過的光芒。"我有這么好看嗎？
"她小聲問。程野注視著她，眼神溫柔："比你想象的還要好看。"顏小滿感到臉頰發燙，
她低頭看著畫，突然注意到右下角有一行小字：給照亮我陰雨天的小太陽。
"程野..."她抬起頭，發現程野正專注地看著她，
那雙總是冷淡的眼睛此刻盛滿了她讀不懂的情緒。"顏小滿，"他輕聲說，