一股辛辣刺鼻的腥氣直沖進鼻腔，好似腐爛的蒜末與鐵銹混雜在一起的味道。
我猛地屏住呼吸，可喉嚨卻像被異物堵住了一般，喉結上下滾動，卻怎么也咽不下空氣。
“阿明！你蹲在那兒發什么呆呢？這土要是翻不完，明天可就白忙活了！
”張大爺那沙啞又急躁的聲音從身后傳來。我雙手撐著膝蓋站起身，
腿肚子還在止不住地打顫。掌心滿是汗水，握著的鋤頭柄滑溜溜的，差點就脫手了。
“哦……知道了。”我應了一聲，聲音干澀得連自己都覺得陌生。腳下的土地看似松軟，
實則沉重，每邁出一步，都仿佛踩在濕棉絮上。鋤頭掄下去，土塊四處飛濺，
幾粒碎石彈到小腿上，疼得我不禁打了個哆嗦。“你這哪是種地，分明是打仗啊？
”張大爺冷哼一聲，“鋤頭可不是這么用的。”我低頭看著自己那扭曲的動作，
手臂酸痛不已，可就是改不過來。在城市的格子間里待久了，連肌肉記憶都變了樣。
“我知道……”我喘著粗氣說道，“但我能學會。”張大爺沒有說話，轉身繼續向前走去。
他的背影雖然佝僂，卻十分穩健，仿佛這片土地就是他身體的一部分。我又掄了幾下鋤頭，
動作笨拙得就像個剛剛學走路的孩子。汗水順著脖子往下流淌，后背的衣服早已濕透。
“你說你一個城里人回來干啥呀？”他忽然開口，語氣中帶著一絲不解和不屑，
“我們這兒種地靠的是經驗，可不是你手機里那些花里胡哨的玩意兒。
”我抹了一把臉上的汗水，望著眼前一望無際的田地，說道：“我想試試看。”“試？
”張大爺嗤笑一聲，“你以為種地跟開直播似的，按個按鈕就能出結果？”我沒有接話，
只是默默地低下頭，繼續干活。風從田埂上吹過來，帶著泥土和青草混合的清香。
遠處傳來孩子們的笑聲，他們騎著自行車從田邊經過，看到我狼狽的模樣，
哄笑著喊道：“菜鳥村長來種地啦！”我咬緊牙關，手指關節攥得發白。“別理他們。
”張大爺低聲說道，“你要是真想留下來，就得能吃得了這份苦。”“我會的。”我說道。
太陽漸漸爬到了頭頂，熱浪撲面而來。我的襯衫完全貼在了背上，汗水滴進眼睛里，
視線變得模糊起來。“歇會兒吧。”張大爺終于開了口。我癱坐在田埂邊，
雙腿沉重得就像灌了鉛一樣。張大爺遞給我一瓶水，我接過時才發現自己的手在微微顫抖。
“你以前沒怎么干過活吧？”他問道。“嗯。”我擰開水瓶，猛灌了一口，
“以前在公司上班，天天坐辦公室。”“難怪你手腳這么僵硬。”他搖了搖頭，
“你這身子骨，得鍛煉鍛煉。”我苦笑著說：“我正在練呢。”張大爺沉默了一會兒，
忽然問道：“那你為啥回來啊？”我愣了一下，低頭看著手中的水瓶，
說道：“因為……我覺得這里需要我。”他看了我一眼，眼神復雜，既像是在審視，
又像是在衡量。“你覺得你能改變這個村子？”他問道。“我不知道。”我說，
“但我可以試試。”一陣風吹過，帶來遠處稻田的氣息。我閉上眼睛，深吸一口氣，
那味道讓我想起了小時候在這里奔跑玩耍的日子。“那你得先學會怎么種地。
”張大爺站起身來，“休息好了就接著干。”我點了點頭，雙手撐著膝蓋站起來，
腿還是有些發軟。剛邁出一步，腳下突然一滑。我整個人向前撲去，手掌重重地拍在地上，
泥巴濺滿了衣服。“哎喲！”我痛呼一聲，手掌火辣辣地疼。“你小心點。
”張大爺伸手把我拉起來，“這地剛澆過水，很滑的。”我拍了拍手上的泥，
咧嘴一笑：“沒事。”“你這小子……”張大爺搖了搖頭，“有點意思。”我站在原地，
看著他重新拿起鋤頭，心里莫名地踏實了一些。可就在這時，
耳邊忽然響起一陣低沉的嗡鳴聲，就像是有人在我耳邊輕聲哼唱。那聲音越來越大，
震得我耳膜生疼。我捂住耳朵，皺起眉頭問道：“你聽到什么聲音了嗎？”“聽什么？
”張大爺一臉疑惑地看著我。我四下張望，田野依舊一片靜謐，只有風掠過稻穗的沙沙聲。
“沒什么。”我搖了搖頭，以為是自己太累出現了幻覺。可那嗡鳴聲并沒有消失，
反而越來越清晰，像是某種遠古的召喚。“你臉色不太好。”張大爺皺著眉頭說道，
“是不是中暑了？”我搖了搖頭，試圖忽略那股奇怪的聲音：“沒事，可能是太陽太曬了。
”張大爺嘆了口氣：“你要是扛不住，就回去歇會兒。別硬撐著。”“我不回去。
”我堅定地說，“今天的活兒還沒干完呢。”他看著我，眼神里多了一絲贊許：“行吧，
那你接著干，我倒要看看你到底能不能撐下來。”我重新抓起鋤頭，繼續干活。
那嗡鳴聲似乎也隨著我的動作逐漸減弱，直到完全消失。傍晚收工時，
我的手臂已經累得抬不起來了。我癱坐在田埂上，望著天邊最后一縷晚霞。“今天干得不錯。
”張大爺難得夸獎了我一句，“至少比昨天強多了。”“謝謝。”我咧嘴笑了，
嘴角干裂得有些疼。“你這小子，有點倔。”他說，“不過光靠倔可不行。”“我知道。
”我說，“我還需要時間。”夜色漸漸降臨，村里亮起了零星的燈火。
我拖著疲憊不堪的身體往家走，腳步沉重，但心里卻有一種說不出的滿足感。
可就在我快到家門口時，那種嗡鳴聲再次響起。這次更加清晰，像是從地底傳來的低語。
我停下腳步，四下張望，卻什么也沒看見。“誰？”我試探性地問了一聲。沒有人回應。
我揉了揉太陽穴，心想可能是自己太累了，產生了幻覺。可當我走進屋子，關上門的那一刻，
那種聲音竟然跟著進了屋，就像黏在我身上一樣。我猛地回頭，門已經關上了。
屋里一片寂靜，只能聽到自己的心跳聲。嗡——那聲音又來了。我緩緩轉過頭，看向窗外。
月光灑在院子里，一切看起來都和往常一樣。可我知道，有什么東西，正在悄悄地發生改變。
而我，也許正站在一場風暴的邊緣。我猛地關上房門，
那惱人的嗡鳴聲卻好似緊緊黏在了我的耳朵里，怎么甩都甩不掉。屋內瞬間陷入一片死寂，
唯有心跳聲與呼吸聲相互交織，節奏紊亂。我后背抵著門，緩緩閉上雙眼，
竭力讓自己平靜下來。可那奇怪的聲音仍在持續回蕩，似是有人在輕聲低語，
又仿佛是一種神秘的召喚。它絕非幻覺，而是真切存在的東西，只是我既看不見它的模樣，
也觸摸不到它的蹤跡。我深吸一口氣，緩緩走到窗邊，伸手拉開窗簾。剎那間，
柔和的月光灑進屋子，照亮了地板，使其泛起一層淡淡的銀白光澤。院子里靜謐無聲，
連一絲風都沒有。我抬手揉了揉太陽穴，心想或許是白天太過勞累，才會產生這種幻覺。
“明天還得早起呢。”我小聲嘀咕了一句，隨后轉身朝床鋪走去。這一晚，我睡得極不安穩。
夢里全是望不到頭的土地、鋤頭砸下時濺起的泥土，
還有張大爺那雙嚴厲卻又隱約透著一絲好奇的眼睛。第二天清晨，天色尚未完全放亮，
我便已穿戴整齊，輕手輕腳地出了門。田埂上的露水還未消散，
空氣中彌漫著一股濕潤的草香。我深吸一口清新的空氣，頓時感覺精神了許多。
今天的任務是給新種下的菜苗施肥。我依照昨天張大爺所教的方法，
將堆肥均勻地撒在地壟之間，然后拿起小鏟子輕輕翻土，好讓肥料更好地融入土壤。
我的動作比前幾天流暢了不少，雖說手臂依舊有些酸痛，但起碼不再像第一天那樣笨拙，
活像一個剛學走路的孩子。“不錯嘛，動作比之前快多了。”不知何時，
張大爺出現在了田邊，手里還拿著一把鐵鍬。我抬頭看了他一眼，微微一笑：“還在練習呢。
”“練得倒是挺勤快。”他說道，“不過你這菜苗長得也太快了吧？”我愣了一下，
低下頭看向眼前的菜苗，果然比預想的要旺盛許多。葉片翠綠油亮，莖稈筆直粗壯，
一看就知道養分充足。“可能是這塊地比較肥沃吧。”我回應道。張大爺蹲下身子，
仔細端詳了一番，眉頭微微皺起：“不對，你這塊地的土質跟我那邊差不多，
照理說不該長得這么快……”他沒再多說什么，站起身來，拍了拍褲子上的泥土，
轉身離開了。我望著他的背影，心里隱隱覺得有些不對勁。
這些菜苗的生長速度確實有些反常，但我沒往深處想，只當是自己照料得更加用心罷了。
在接下來的日子里，我每天堅持早起勞作，還經常向張大爺請教各種種植技巧。
從如何判斷土壤濕度，到何時該施何種肥料，再到蟲害防治的方法，
我都一一記錄在了本子上。漸漸地，我的動作愈發熟練，對農作物的了解也越來越深入。
村里一些上了年紀的人開始留意到我的變化，偶爾會停下腳步看我干活，
甚至有人會主動過來詢問幾句。而最讓我感到意外的，是張大爺態度的轉變。那天午后，
我正在給一排黃瓜搭架子，只見他提著一個小竹籃走了過來，將竹籃放在我腳邊。
“給你點菜苗。”他說，“自家留種的老品種，抗病能力強。”我微微一怔，接過竹籃，
只見里面整齊地碼放著幾株鮮嫩翠綠的小菜苗，根須完整，葉片水靈。“謝謝。
”我笑著說道。張大爺哼了一聲，轉身就要走。“張大爺。”我叫住他，
“您怎么突然給我這個呀？”他停下腳步，回頭看了我一眼，眼神有些復雜，
最終只是淡淡地說了句：“別浪費了。”那一刻，我明白，
他對我的態度已經在不知不覺中發生了改變。然而，真正讓我意識到問題嚴重性的，
是幾天后的一次幫工經歷。那天，村東頭老王家的紅薯獲得了豐收，可由于銷路不暢，
大部分紅薯都堆在院外晾曬。眼看著天氣轉陰，如果再賣不出去，這些紅薯就得爛在地里了。
我和幾個年輕人一起幫忙搬運，一邊搬一邊聽老王唉聲嘆氣。“辛辛苦苦種了一年，
最后能賣出去的還不到一半。”他無奈地說，“剩下的只能拿去喂豬或者扔掉了。
”我望著那一筐筐堆積如山的紅薯，心情格外沉重。“為什么沒人來收購呢？”我問道。
“誰會大老遠跑來收啊？”老王搖了搖頭，“城里的批發商嫌我們產量少，運輸成本高，
不愿意收。鎮上的收購點又把價格壓得很低，我們賣了就得虧本。”我沉默了。那一刻，
我突然明白了一個道理——僅僅依靠種地，根本無法改變鄉村的命運。
如果不能打通銷售渠道，即便有再好的收成，也是白費力氣。晚上回到家，我坐在田埂上，
仰望滿天星斗，
霉的瓜果、堆在角落的玉米、被雨水泡壞的辣椒……我想起了在城市里學到的一些營銷知識，
尤其是有關網絡直播的內容。“要是我們也能通過直播賣農產品就好了。
”這個念頭突然在我腦海中閃現，連我自己都吃了一驚。第二天一早，
我在村口的大樹下召集了幾個人，打算把自己的想法說出來。“你們有沒有想過，
咱們也可以開直播賣農產品？”我開門見山地說道。話音剛落，
張大爺就皺起了眉頭：“你說啥？直播？別瞎折騰了！”“就是啊，
咱們村的信號時斷時續的，怎么直播啊？”另一個村民隨聲附和道。“我們可以先試試看。
”我說，“只要把產品的優勢展現出來，吸引外地客戶下單，就不愁賣不出去。
”“你這簡直是異想天開！”張大爺瞪了我一眼，“種地就得實實在在的，
哪有靠手機就能過日子的道理！”我正準備解釋，
小李卻站了出來：“我覺得阿明說得有道理。現在網上賣東西的人越來越多，
咱們為啥不試試呢？”“你懂什么！”張大爺怒氣沖沖地說，“你一個毛頭小子，懂個啥！
”“我可以學。”小李不服氣地說，“而且我可以幫忙拍攝、剪輯視頻，阿明負責介紹產品。
”張大爺氣得直跺腳：“你們這是要把村子給毀了！”我看著他們爭論不休，心里清楚，
這僅僅是第一道難關。真正的挑戰才剛剛開始。當天晚上，
我和小李開始研究直播設備和平臺規則。“我們目前最大的問題是資金。”我說，
“既沒有穩定的網絡，也沒有專業的拍攝器材。”“我有一部舊手機可以用來測試。
”小李說，“支架的話，用木棍和皮筋綁一下就行。”“那就先這樣吧。”我點點頭，
“等我們做出點成績，再想辦法申請扶持資金。”我們找了一塊空地，
搭建起一個臨時直播間，然后對著鏡頭練習說話。“大家好，
歡迎來到我們的直播間……”我試著開口，聲音卻有些顫抖。小李在一旁調整拍攝角度，
笑著說：“放松點，就像平時聊天一樣。”我深吸一口氣，再次面對鏡頭。“這里是XX村，
今天給大家帶來的是我們親手種的新鮮蔬菜……”這一刻，我知道，一段全新的旅程，
才剛剛開啟。可就在這時，熟悉的嗡鳴聲突然在耳邊響起。我猛地停住，環顧四周。
“怎么了？”小李問道。我搖了搖頭，咬緊牙關，繼續練習。嗡——那聲音越來越清晰，
仿佛就在耳邊呢喃。我不知道它從何而來，也不明白它究竟意味著什么。但我清楚，
有些事情，正在悄然發生改變。我深吸一口氣，再次面向鏡頭。“這里是 XX 村，
今天給大家帶來的是我們親手種植的新鮮蔬菜……”這一刻，我清楚地知道，
一段全新的旅程才剛剛開啟。可就在這時，那熟悉的嗡鳴聲突然在我耳邊響起。我猛地停住，
環顧四周。“怎么了？”小李問道。我搖了搖頭，咬緊牙關，繼續練習。
嗡——那聲音愈發清晰，仿佛就在耳邊低語。我不知道它從哪里來，
也不明白它究竟意味著什么。但我明白，有些事情正在悄然改變。第二天清晨，
天還沒完全亮，我和小李就帶著設備來到了村口的空地。昨晚的練習讓我意識到，
真正直播時，僅僅對著鏡頭說話是遠遠不夠的。我們必須提前準備好產品、布置好場地，
還要測試信號和拍攝角度。“阿明，你看看這個位置行不行？”小李一邊調整手機支架，
一邊抬頭問我。我蹲在地上，手里拿著一根木棍，
在地上比劃著光線的角度：“再往左邊挪一點，這樣陽光就不會直射鏡頭了。
”我們用幾根廢棄的竹竿和皮筋把手機固定好，又搬來幾張舊板凳當作背景道具。
雖然布置得很簡陋，但好歹看起來有個直播間的模樣了。“網絡信號怎么樣？”我問道。
小李低頭看了眼手機屏幕，皺起了眉頭：“有點卡，不過應該能撐得住。”我點了點頭，
心里卻隱隱有些不安。畢竟這是我們第一次正式開播，成敗在此一舉。“準備好了嗎？
”我問道。小李深吸一口氣：“準備好了。”我按下開始直播的按鈕，
屏幕上跳出“直播中”的字樣。那一刻，我的心跳不由自主地加快了。“大家好，
歡迎來到我們的直播間！”我盡量讓自己的聲音聽起來自然些，“我是阿明，
今天給大家介紹的是我們村里自己種的新鮮蔬菜。”話音剛落，整個直播間安靜極了，
靜得仿佛一片落葉飄落的聲音都能聽見。我看向屏幕，實時在線人數顯示為 3 人。
我咽了口口水，接著說道：“這些蔬菜都是我們親手種的，沒有使用任何農藥，
保證綠色健康。”彈幕區毫無動靜。我努力保持微笑：“比如這一筐西紅柿，個頭飽滿，
口感酸甜適中，特別適合做沙拉或者燉湯。”小李在一旁幫忙調整畫面，低聲說：“阿明，
咱們是不是得加點互動環節啊？比如抽獎或者送試吃。”我點了點頭，正準備開口，
忽然聽到身后傳來一陣腳步聲。幾個村民站在不遠處，好奇地看著我們。“這是在干啥呢？
”有人問道。“直播賣菜呢。”另一個人回答道。“能成嗎？咱這破地方信號都不好。
”“就是啊，城里人都不愿意買咱們的東西，還指望網上的人買？”議論聲越來越大，
我強裝鎮定，繼續介紹手中的蔬菜。“這是一筐新鮮的黃瓜，脆嫩多汁，
現在下單還有優惠哦！”屏幕上的觀看人數依舊停留在個位數，
偶爾才跳出一兩條機器人刷的廣告彈幕。“無人問津啊。”小李看著后臺數據，語氣低沉。
時間一分一秒地過去，直播進行了一個小時，觀看人數始終沒能突破兩位數。“阿明，
要不……咱們先結束吧？”小李小聲說，“這樣下去也沒啥意義。”我心里也有些慌亂，
但還是搖了搖頭：“再堅持一會兒，說不定后面會有人進來。”然而，
現實并沒有給我們帶來任何驚喜。兩個小時后，觀看人數最多達到了 17 人，
最少的時候甚至降到了 2 人。沒有人下單，也沒有人留言提問。“結束了。
”我按下了停止直播的按鈕，屏幕上跳出“直播已結束”的提示。
空氣中彌漫著一種難以言說的沉默。小李坐在地上，低頭看著手機里的數據報告，
神情黯然：“阿明，我們是不是真的不適合做這個啊？”我看著他，
一時之間不知道該如何安慰他。“你知道為什么沒人看嗎？”他抬起頭，
眼神里帶著一絲疲憊，“不是因為我們的產品不好，而是沒人相信我們能成功。
”我張了張嘴，剛想說話，卻被他接下來的話噎住了。“你有沒有想過，
我們只是在浪費時間？村民們都在看笑話，連張大爺都說我們異想天開。”我沉默了。是啊，