第一章：破碎的香檳塔水晶吊燈在宴會廳投下冷冽的光，寧晚晚的婚紗拖尾掃過紅毯時，
Valentino 刺繡的玫瑰仿佛在血泊中綻放。
她的指尖還殘留著今早被迫戴上婚戒的冰涼感，而此刻，
霍沉舟的拇指正碾過她唇上的 YSL09 號口紅，將血色碾成斑駁的殘局。
"砰 ——" 香檳塔倒塌的巨響中，寧晚晚被按在鋪著銀器的主桌上。
碎玻璃扎進小腿的瞬間，
她聞到了自己身上若有若無的橙花精油味 —— 那是今早寧菲菲讓人送來的 "賀禮"，
瓶底還貼著張便簽："替我好好享受婚姻生活"。霍沉舟的西裝袖口蹭過她滲血的傷口，
聲音里裹著冰碴："寧家的教養，就是讓私生女穿別人剩的婚紗？
" 他的指腹擦過她右眼的淺色疤痕，突然用力捏住她下巴，"還是說，你故意留著這道疤，
提醒我你永遠成不了她？"宴會廳后排傳來倒吸冷氣的聲音。寧晚晚看見二樓露臺上，
母親正用鑲鉆手包擋住半張臉，父親則端著香檳杯，指節因用力而泛白。
她想起三天前父親將她堵在醫院走廊的場景："你外公的透析費，
還得靠霍家的醫療資源吊著。""霍總想要的，我都知道。" 她仰起臉，
任由碎發貼在汗濕的額角，"但在那之前，能不能請您先讓賓客們離場？
畢竟..." 她掃過滿場舉著手機的名流，"霍氏的股價這周剛跌破 52 周新低，
您不想明天財經版頭條是 ' 霍氏總裁大婚之日大鬧會場 ' 吧？"霍沉舟瞳孔微縮。
這個向來被他視為菟絲花的女人，此刻眼底燃著他從未見過的冷焰。五年前那個雨夜，
她也是用這樣的眼神，將高燒昏迷的他拖進便利店，
然后跪在地上替他解開浸透雨水的襯衫紐扣。"很好。" 男人松開手，
從西裝內袋抽出一張黑卡，"十點，2808 房。別讓我等。" 他轉身時，
定制袖扣劃過她鎖骨，留下一道淡紅的痕。賓客們開始交頭接耳地退場，
寧楚楚擠開人群沖過來時，高跟鞋險些踩到玻璃渣："姐！
你腿在流血...""幫我撿一下。" 寧晚晚彎腰拾起一片較大的玻璃碎片，
鏡面里映出她右眼淺褐色的虹膜 —— 那是三級燒傷留下的色素沉積，醫生說，
這只眼睛的視力每年都在以 5% 的速度衰退。"楚楚，" 她輕聲說，
將碎片放進妹妹顫抖的手心，"去把霍先生落下的袖扣還給他。
" 看著妹妹踉蹌著跑向宴會廳出口，她忽然想起十七歲那年，也是這樣的碎片扎進掌心，
她卻固執地背著霍沉舟走了三條街，直到便利店暖黃的燈光照亮他汗濕的鬢角。
手機在婚紗內袋震動。是醫院發來的繳費提醒："患者陳天明，今日透析費用尚未繳納。
" 她摸出隨身的紀梵希小羊皮手包，里面躺著三張信用卡 —— 兩張是霍氏集團副卡，
額度無限；另一張是她自己的，余額顯示 - 17654 元。宴會廳的水晶燈突然熄滅。
應急燈亮起的剎那，寧晚晚看見落地窗外開始下雨。雨點敲打玻璃的聲音，
與五年前那個雨夜重疊。她摸了摸右眼的疤痕，那里還殘留著霍沉舟指尖的溫度。
第二章：雨夜的倒影2808 房的沉香線香燃到第三寸時，寧晚晚推開了雕花木門。
真絲睡袍是母親特意讓裁縫趕制的，珍珠白的底色上繡著墨竹，
她記得這是霍沉舟去年在佳士得拍過的一幅鄭板橋畫作主題。"過來。" 男人坐在飄窗邊，
手里的波爾多紅酒在水晶杯中晃出漣漪。他已經換了浴袍，領口敞開，
露出鎖骨下方隱約的舊疤 —— 那是她用指甲摳出來的痕跡，
在某個他醉酒喊著 "菲菲" 的夜晚。寧晚晚解開睡袍系帶時，
聽見自己的心跳聲在寂靜中格外清晰。真絲滑落在地的瞬間，霍沉舟突然捏碎了酒杯。
紅酒順著他指縫滴在羊絨地毯上，像極了她婚紗上的血跡。"誰讓你穿成這樣？
" 他的聲音沙啞得異常，指節用力抵在她后腰，將她壓向冰涼的落地窗，
"以為穿得像個貞潔烈女，就能騙我你和寧菲菲不一樣？"她聞到他身上混著雪松香的酒氣，
想起五年前他發著高燒呢喃 "小太陽" 時，身上也是這樣的味道。
那時她用濕毛巾敷在他額頭上，聽他含混不清地說："你眼睛像琥珀，照得我心里亮堂堂的。
""霍總希望我穿什么？" 她仰起臉，任由他的唇落在鎖骨，
"是像寧菲菲那樣穿 Dior 高定，還是像五年前那個雨夜，只穿件濕透的校服？
"霍沉舟猛地抬頭。窗外的閃電照亮他瞳孔里的震驚，
卻在瞬間被陰鷙覆蓋："你以為提這些，就能讓我可憐你？" 他的手指掐住她腰間的軟肉，
"寧晚晚，你最好記住 ——"床頭柜上的手機突然震動。
寧晚晚瞥見屏幕上跳動的名字："菲菲"。霍沉舟的動作頓了頓，
指尖卻在她腰上碾出更深的紅痕。她聽見自己用平靜得可怕的聲音說："霍總不去接電話嗎？
畢竟... 您上周在米蘭給她買的藍寶石項鏈，該到貨了吧？"男人的眼神瞬間冷下來。
他抓起手機扔進浴缸，轉身時浴袍帶子勾住了她的項鏈 —— 那是條細銀鏈，
掛著枚磨損的銅錢。五年前她在巷子里撿到的，霍沉舟說這是他的護身符。
"這個破玩意還戴著？" 霍沉舟冷笑，用力一扯，銀鏈斷成兩截。銅錢滾落在地，
滾到浴缸邊緣，倒映出寧晚晚右臉上的淚痕。她彎腰去撿，卻被男人攔腰抱起，
扔向鋪滿情趣玩具的大床。凌晨兩點，寧晚晚在客房的浴缸里發現水溫計顯示 39.5℃。
她機械地往身上涂著燙傷膏，
聽見隔壁傳來斷斷續續的電話聲 —— 是霍沉舟在和寧菲菲視頻，他的聲音放得很輕，
卻還是飄進她耳朵："明天帶你去挑鉆戒，
上次你在卡地亞看中的鴿子蛋..."手機在洗手臺震動。她點開醫院發來的視頻通話，
外公戴著氧氣面罩沖她笑："晚晚，
今天護士說有人給我送了進口白蛋白... 是不是你找的沉舟？
"她看著老人鬢角新添的白發，喉嚨像塞了團浸水的棉花："嗯，是他。外公好好休息，
等我忙完這陣子，就帶您去瑞士看雪景。"掛斷電話時，鏡子上的霧氣已經凝結成水珠。
她摸了摸右眼的疤痕，突然想起霍沉舟剛才壓在她耳邊說的話："你這只眼睛，
像塊蒙了灰的玻璃，真丑。"浴缸里的水漸漸變涼。寧晚晚撿起斷裂的銀鏈，
將銅錢重新穿上去，掛在頸間。窗外的雨還在下，她聽見自己對鏡中的倒影說："小太陽，
該熄滅了。"第三章：慈善夜的裂痕半年后，紐約大都會藝術博物館的慈善晚宴。
寧晚晚站在旋轉鏡前，任由造型師調整墨綠魚尾裙的肩帶。
這條 Armani Privé 的禮服是霍沉舟親自選的，
深 V 領口恰好露出鎖骨下方的舊疤 —— 他說這樣能 "提醒所有人她是霍太太"。
"霍太太，該入場了。" 助理敲了敲門，聲音里帶著隱約的緊張，"陸瑾年先生已經到了，
正在和霍總交談。"她對著鏡子扯出微笑，
右眼球突然傳來針扎般的刺痛 —— 這是視力衰退的前兆。醫生說，
當這種刺痛變成持續性鈍痛時，她右眼的視網膜可能已經開始脫落。
挽著霍沉舟手臂走過紅毯時，閃光燈在視網膜上留下成片的光斑。
她聽見周圍的贊嘆聲："霍太太的氣質真好"" 聽說她鋼琴彈得一絕 "，
卻在看見二樓回廊盡頭的身影時，
笑容險些裂開 —— 寧菲菲穿著香奈兒新款斜紋軟呢套裝，正靠在欄桿上沖她笑，
指尖轉著枚藍寶石戒指。"霍總，" 地產大亨王建業端著香檳湊過來，
"聽說令夫人和陸影帝是舊識？"寧晚晚感覺到霍沉舟的手臂瞬間繃緊。
她順著王建業的目光看去，陸瑾年正穿過人群走來，黑色天鵝絨西裝襯得他膚色蒼白，
卻在看見她時，眼底泛起溫熱的光。"寧小姐，" 他伸手要吻她手背，
卻在觸到她手腕淤青時，指尖猛地頓住，"好久不見。
"霍沉舟的手指掐進她腰側："陸影帝倒是記性好，
我太太婚前不過是個籍籍無名的鋼琴老師。""籍籍無名？" 陸瑾年挑眉，
從內袋抽出張泛黃的節目單，"五年前音樂學院的賑災義演，
寧小姐演奏的《月光》可是讓全場落淚。"寧晚晚的指甲深深扎進掌心。那場演出后三天，
就發生了火災。她還記得自己穿著演出服沖進火場，琴譜在濃煙中蜷成灰燼，
而寧菲菲后來卻拿著她的獎杯，在采訪中說 "音樂是救贖靈魂的光"。"抱歉，
" 她輕聲說，"我去補個妝。" 轉身時，發尾掃過霍沉舟的手背，
卻被他突然攥?。?補妝需要帶這個？
"他手里捏著枚銀色 U 盤 —— 那是今早寧楚楚偷偷塞進她手包的，
里面是火災當天的監控備份。寧晚晚感覺心臟要跳出喉嚨，
卻聽見陸瑾年在身后說："霍總不如去和寧菲菲小姐敘舊？我聽說她剛從米蘭回來，
帶了不少新款包包。"霍沉舟的眼神瞬間陰鷙。他松開手，
將 U 盤扔進垃圾桶："陸影帝對我家事倒是清楚。" 說完轉身走向回廊，擦肩而過時，
西裝袖口掃落了寧晚晚鬢邊的碎發。洗手間的感應水龍頭噴出冷水時，寧晚晚終于支撐不住，
滑坐在地上。右眼球的刺痛變成鈍痛，眼前的瓷磚花紋開始扭曲。
她摸出隨身攜帶的硝酸甘油，卻在這時聽見隔間里傳來熟悉的聲音 ——"菲菲，
你真打算讓晚晚背鍋？" 是母親的聲音，"沉舟最近在查當年的事，