為了讓從小相依為命的哥哥解脫，他殺了那個生物學上的親生父親。可是，
他自己的兒子也沒有父親陪伴了。（一）終于，七年了。
陸乾摩挲著日歷上那個發黃的標記，農歷十二月十五。七年前的今日，
窗外的雨比現在還大。陸乾坐在自己的辦公室里處理文件，手機里傳來冷硬的男聲："你好，
請問是陸乾嗎？這里是城南派出所？"陸乾一愣，“有什么事？”"陸有銘認識嗎？
他說是你父親……"簽字筆在財務報表上劃出長長裂痕。陸乾突然眼眶變得通紅，
胸腔隨著劇烈的起伏起來。要不是正好進來的助理趕緊將抽屜中的藥放進他嘴里，
還不知道會發生什么意外。過了好一會兒，陸乾才緩了過來，擺擺手讓助理出去了。
他推掉了所有會議，也沒讓任何人進來，在座位上呆愣了一下午。
任由手機鈴聲響了一遍又一遍，他置若罔聞。直到晚上十點多，七年前那個雨夜，
他推開了城南派出所的門。"陸先生？"值班民警敲著登記表。
老式暖氣片旁蜷縮著的身影聞聲抬頭，警服肩章的反光刺得他瞇起眼。確實是林有銘。
雖然比記憶里干癟得像脫水的橘子皮——當年拋下他們母子時，這男人還穿著筆挺的西服。
"最近嚴打流浪乞討。"民警遞過簽字板，
"您父親在火車站..."后半句被陸乾鋼筆劃破紙面的沙沙聲截斷。黑色奔馳碾過積雪。
后視鏡里，林有銘的駝背幾乎折成直角，膝蓋上結冰的褲管正往下滴水。
車載時鐘顯示23:17時，一聲腸鳴穿透死寂。廚房亮起暖光。掛面在沸水里舒展，
陸乾突然聽見瓷勺墜地的脆響。轉身時正撞見林有銘慌忙彎腰，
露出后頸那道蜈蚣似的疤——眼神晦暗不明。"先吃。"他把面碗墩在茶幾上。
老人喉結滾動，筷子尖的面湯滴在皺成團的警局登記表上，暈開了"遣返原籍"四個紅章。
瓷勺在熱湯里攪出漩渦，林有銘指節剛松弛三毫米，
突然被自己的倒影驚住——水面晃動著兩張相似的下頜線。
"當年……"銹住的聲帶才擠出兩個字，冰箱突然停止嗡鳴。他抬頭正撞見陸乾倚著門框，
瞳孔里結著比窗外冰棱更冷的光。不銹鋼臺面傳來剁骨聲。林有銘膝蓋磕到茶幾的瞬間，
瞥見玻璃板下壓著的泛黃照片：1987年航空學院畢業典禮，
穿飛行夾克的青年摟著穿碎花裙的姑娘。一時間，他被這股突如其來的恨意嚇到了，
不敢繼續說下去。"再不吃，面涼了。"冷冰冰的聲音傳來，陸有銘慌忙回答：哎，
哎……我這就吃。”……收回思緒，陸乾準備下樓去廚房喝杯水，便回臥房休息了。
來到一樓，發現陸有銘的臥室門半晌著，屋內的燈已經熄滅，
隱約間能看到床上躺著的那道身影。這是林有銘多年來的一個習慣，睡覺時從不會記得關門。
"爸爸，你又不關門。晚上會有大老虎跑進來的。”一道稚嫩的童聲在陸乾腦海中響起。
1990年春天的穿堂風突然灌滿走廊，五歲的小陸乾抱著布老虎，
看著父親睜開朦朧的雙眼。那時的林有銘還是一副慈父模樣，躺在床上朝陸乾伸出雙臂，
陸乾笑著小腿蹬蹬跑向對方，脫掉鞋子被父親摟入懷里。“小乾不怕，
老虎來了爸爸把它打跑。”“就像武松打虎那樣嗎？”“比武松打虎還要厲害。
”父子倆爽朗的笑聲傳遍了整個房間。可如今，隨著那陣陣鼾聲響起，
空氣中都仿佛彌漫了一股樟腦味，陸乾只覺得有些惡心，轉身上樓。穿過走廊時，
可以看到陸霖房間內透出門縫映出的一絲燈光，他還沒有睡。陸乾腳步微頓。
想起七年前陸霖初次見陸有銘的場景。18歲的少年摔碎了自己最愛的水杯，
舉著碎瓷片對準林有銘嘶吼："要么讓他走，要么我弄死他"。而今那間亮著柔光的屋里，
當初的少年已經獨當一面，成為他在公司最有力的臂膀。（二）晨光在咖啡杯沿凝成金邊時，
陸乾正數著餐桌第三道木紋裂痕——那是陸霖十八歲摔軍刀模型留下的。
這么多年他也一直沒有換掉。
空氣里浮動著煎蛋焦香"小乾……"林有銘第三次擦拭豆漿碗沿水漬時，終于開了口。
"老劉侄女在劍橋讀的，前些日子剛回了國，
跟你年齡也相仿……"他掏口袋的動作像老式放映機卡頓，
塑封的簡歷邊角還沾著菜市場宣傳單的油漬。陸霖鞋跟輕叩柚木地板，
震得醋碟在"未婚"二字上微顫。青年整理袖扣的動作干凈利落，
藍寶石袖針與哥哥那枚形成鏡像："哥，領帶。"他聲音裹著晨會前的低電量模式，
手機屏保閃過股市K線圖。陸乾用食指輕旋母親遺留的藍寶石袖扣，金屬冷意刺進掌紋。
他看向陸有銘，神色不明。果然，這七年他過得太安逸了，
安逸到如今也敢對自己的事情指手畫腳了。"晨會要遲了。"陸乾推開剩半杯的黑咖啡。
陸霖也趕緊喝完最后一口豆漿，起身同陸乾一起出門。
林有銘望著玄關鏡中三個男人的倒影：陸霖正將加密U盤塞進哥哥公文包側袋，
青年西裝駁領上別著的彩虹徽章泛著啞光。“七年了。”車內的陸乾突然開口。陸霖開著車，
沒有理解這是什么意思，又問了一遍：“哥，你說什么？
”陸乾冷漠的聲音又響了起來：“他來了七年了。”陸霖有些怔愣住，
他知道哥哥口中的這個“他”是指誰。畢竟從小跟著哥哥長大，外人看不透陸乾，
但陸霖多多少少會揣摩到他的一點心思。他絕不會無緣無故說這句話。突然，他想到什么。
但很快又否定自己——不，哥不會的。陸霖心中不斷地安慰自己。下午臨近三點時，
陸霖剛結束一個會議，便收到陸乾發來的一條信息：去買兩束花，待會一起看媽和外婆。
陸霖內心疑惑加深，但并未多說什么，只是回了一個“好”，然后又打開另一個聊天窗口，
編輯了一條信息發了過去。來到墓園已經將近五點了。外婆和母親的墓碑挨在一起，
看著上面的照片，陸乾心情沉重。而一旁的陸霖相較之下卻好很多。在他兩歲的時候，
母親就去世了，所以除了僅存的照片外，他根本沒有一點印象。自己雖然是外婆拉扯長大的，
但也并沒有太多感情。從他記事起，他就明白外婆很不喜歡他，對他從未有過什么好臉色，
有時候淘氣闖禍了還會挨巴掌。一日三餐是有的，但從未有過零食，有時候半晌餓了，
也只能餓著等到飯點。生病了雖然也會給他看，但也僅限于把他送到衛生所，
從不會陪他打針吃藥。其實他或多或少從鄰居的議論中，
有猜到是自己父親的原因：外婆恨陸有銘，所以連帶他也被討厭。可是哥哥每次回家，
外婆對他表現出來的關心與疼愛，又讓他想不懂，為什么都是陸有銘的兒子，
卻獨獨對自己這般。以至于上了初中，他就在學校寄宿。
不過陸霖仍然記得外婆臨終前將他叫到身邊，顫抖的手撫摸上他的臉頰，
眼神里流露出從未見過的憐惜與愧疚：“孩子，
這些年……苦了你了”那是陸霖從小到大的記憶中，外婆對自己最溫情的一刻。
其實陸霖懂事后就釋然了。女婿攜款帶著情人外逃，
留下一堆還不清的賬務與兩個年幼的兒子，逼得自己的女兒發了瘋，跳樓自殺。
年過半百的她不但沒有頤養天年，反而又承擔起撫養兩個孩子的重擔。外婆心里的苦，
他能理解。尤其后來有一次在陸乾書房抽屜中，看到過去的一張他們四口人的全家福，
他才了然，原來哥哥更多中和了父母的長相，而自己，
卻仿佛和陸有銘是同個模子里刻出來的。估計每次面對他，
外婆都會想到那個害死自己女兒的負心漢吧（三）陸乾回到家時已經快八點了，
屋內的林有銘聽到開門聲，便第一時間走了出來：“小乾，今天怎么這么晚回來，
吃過飯了嗎？”說著還往他身后瞧了一眼，“小霖沒有一起回來嗎？”陸乾并未搭理他，
換鞋時余光瞥見餐廳還擺著一桌飯菜，看樣子在等他。不過徑直上樓回自己房間了。
只留下身后的陸有銘一臉訕訕。剛剛在回來的路上，陸霖路過百貨商場的時候就下車了，
靜怡還在等他一起吃飯。他和靜怡是大學同學，前不久已經訂婚了。
回到房間的陸乾脫去外套便直挺挺的躺在那張床上，此刻的他感覺身體無比乏累。想到什么，
起身拉開床頭柜的下層抽屜。目光也隨之落在床頭柜上擺放的星空燈。還是前年陸霖送他的。
那個時候，陸有銘正吃著晚飯，突然接到一個電話，是老家他弟弟陸有金打來的。
只是剛接通沒多久，陸有銘舉著的手機突然“啪嗒”一聲摔在了地面上。陸乾蹙眉看向他，
卻看到那張布滿溝壑的臉上頓時涌出淚水，嘴里喃喃道：“小乾，你奶奶沒了。
”自從陸乾發達后，老家里的那幫人不知從哪里得知消息，竟還有臉跑來認親，
第一次被趕走后，還跑到公司里大吵大鬧。可第二天，陸有金就被一群小混混打斷了腿，
即便報了警兇手也沒有找到，嚇得他們再也不敢惹事了。不過陸有銘來了以后，
倒是又和那群人聯系上了，每隔一兩個月也會自己打車回去看望一下。
不過對于陸乾派人打斷陸有金腿這件事，陸有銘倒沒有提及過。看到他這副樣子，
兄弟倆沒有人想去安慰他，陸霖甚至還揚了揚眉，手中筷子不停的夾著菜往嘴里送。“小乾，
小霖，明天你們兄弟倆跟我一起回老家給你奶奶奔喪吧。”“我明天要出差。
”陸乾語氣平靜道。陸有銘回來后第一次產生了怒火：“工作就不能先放在一邊嗎？
你奶奶都沒了，你小時候他還疼過你呢？”陸乾嗤笑，抬眸看向陸有銘，
冷冷開口：“你在教我做事？”四目相對，對方的怒意瞬間被恐懼代替。最終，
陸乾讓陸霖帶他回去了。當時的陸霖很不解，問他為什么。
只聽陸乾淡淡回應：“反正你不忙，就當看戲了。”陸霖確實看了一場戲。
車子不過剛行駛到村口，陸有銘就突然哀嚎起來，嚇得陸霖一激靈。靈堂前，
林有銘撲騰一聲跪下了，狠狠地磕了幾個頭，“娘啊……娘……”大聲哭了出來，
眼淚鼻涕流得滿臉都是。接著又跪著爬到里面的棺木旁，抱著棺木的一角放聲痛哭。
不過周圍沒有人去拉住他，安慰他，
甚至陸霖能感受到有幾個人看林有銘的眼神表現出明顯的厭惡之情。看了一會兒，
陸霖覺得有些無趣，便溜達到外面抽煙。“是小乾吧。”突然，背后一道聲音傳來。
陸霖扭頭看過去，看樣子是一位村里的中年婦女，表情和善。
陸霖淡淡回了一句：“那是我哥。”“你是……小霖？都長這么大了。”女人驚訝。
陸霖點點頭，又將頭扭向一邊，并未多言。見狀，女人也識趣的走開了，