「200塊。」她靠在門框上，語氣干脆得像菜市場報價。失業(yè)的我攥著兜里最后兩百塊，
落荒而逃。后來她改行去超市理貨，我繼續(xù)寫著沒人看的小說。兩個活在底層的人，
莫名其妙成了朋友，又莫名其妙有了點盼頭。直到那天晚上，她兒子打來電話——「媽，
我到樓下了。」1.昆明的雨季來得毫無預兆。俞川提著塑料袋站在巷口，
看著雨水在水泥路面上砸出一個個深色圓點。塑料袋里裝著六塊錢的蛋炒飯，
油膩的氣息透過薄薄的塑料膜滲出來。他摸了摸褲兜，手機還在，鑰匙也在。「又活過一天。
」他在心里對自己說。城中村的巷道總是狹窄得令人窒息。
兩側的自建房像得了佝僂病的老人，彎腰駝背地擠在一起。三樓窗戶外伸出的晾衣桿上，
幾件褪色的內衣正在雨中慢慢浸透。俞川低頭快步穿過巷道。
水洼里映出他模糊的倒影——二十七歲，頭發(fā)蓬亂，下巴上冒出的胡茬像雨后草地上的蘑菇。
二樓拐角處的房門突然開了。「200。」女人的聲音干脆利落，像菜市場里報價的商販。
俞川的腳步驟然停住。他抬頭看去，一個穿著碎花睡裙的女人倚在門框上。
她看起來四十出頭，微卷的頭發(fā)隨意扎在腦后，眼角有幾道明顯的皺紋。「什么？」
俞川下意識問道。「200塊。」女人重復道，手指在門框上輕輕敲打，「全套。」
俞川感覺喉嚨有點干。他攥緊手中的塑料袋，蛋炒飯的油漬在掌心化開，黏糊糊的。
「不...不用了。」他幾乎是落荒而逃。三樓的出租屋只有十二平米。一張鐵架床，
一個二手書桌，墻角堆著幾箱泡面。俞川把蛋炒飯扔在桌上，塑料盒發(fā)出沉悶的撞擊聲。
他點燃一支煙，深深吸了一口。被裁員已經五十五天了。積蓄像漏水的龍頭，
一滴一滴消失殆盡。上周投出去的三十份簡歷全部石沉大海，連個拒絕的電話都沒有。
「200...」這個數(shù)字在他腦海里盤旋不去。他掐滅煙頭，又點上一支。
窗外的雨聲漸大。俞川打開筆記本電腦，屏幕上是寫了三分之二的小說稿。
主角正面臨生死抉擇，而作者連明天的飯錢都沒著落。「操！」他重重合上電腦。
第二天清晨，俞川被樓下的爭吵聲驚醒。他揉著太陽穴爬起來，
宿醉讓他的腦袋像灌了鉛一樣沉重。「...說了月底給，你催命啊！」
一個尖銳的女聲穿透薄薄的樓板。「都拖了半個月了，當我開慈善堂啊！」
男房東的嗓門更大。俞川輕手輕腳地走到窗邊，掀開窗簾一角。樓下，
昨天那個女人正和房東對峙。她今天穿了件寬松的T恤，頭發(fā)散著，看起來比昨晚年輕些。
「最多再寬限三天！」房東甩下一句話，轉身走了。女人站在原地，肩膀微微聳動。
俞川不確定她是不是在哭。下午四點，俞川再次經過二樓。那扇門半掩著，
能聽到里面電視機的聲音。他放慢腳步，心跳莫名加速。門突然開了。「150。」女人說，
聲音比昨天柔和，「今天特價。」俞川僵在原地。他能聞到女人身上淡淡的洗發(fā)水味，
看到睡裙領口處一小片曬黑的皮膚。「我...」「嫌貴？」女人挑眉，「看你面善，
120，最低了。」俞川的理智告訴他應該離開。但身體卻像被釘在原地。五十五天的孤獨，
五十五天的挫敗，此刻都化作一股燥熱在血管里奔涌。他點了點頭。房間比想象中整潔。
一張雙人床，鋪著淡藍色床單。墻角的小桌上擺著電飯煲和幾個調料瓶。
電視機里正在播放家庭倫理劇，音量調得很低。「先付錢。」女人伸出手。俞川掏出手機，
微信余額顯示236.50。他轉了120過去，聽到「叮」的一聲提示音。「第一次？」
女人問，把手機扔到床頭。俞川的耳根發(fā)燙。他盯著地板上一塊褪色的瓷磚，點了點頭。
「放松點。」女人笑了，「我叫陳雯，叫我陳姐就行。」接下來的事情像一場模糊的夢。
俞川笨拙得像第一次約會的高中生，汗水浸透了T恤。陳雯很有耐心，甚至稱得上溫柔，
但越是這樣，俞川越是緊張。「沒事的。」結束時陳雯拍了拍他的肩膀，「下次會好點。」
俞川逃也似地離開了。回到出租屋，他沖進狹小的衛(wèi)生間，用冷水狠狠搓了把臉。
鏡子里的人雙眼通紅，嘴角抽搐。「廢物。」他對著鏡子罵道。接下來的三天，
俞川把自己關在屋里寫稿。餓了就泡面，困了就睡，像一臺生銹的機器勉強運轉。
第四天下午，電腦突然黑屏，再也打不開了。俞川盯著漆黑的屏幕，感到一陣眩暈。
所有未保存的稿子都沒了，那是他準備投給某個征文比賽的參賽作品。他摸出手機，
鬼使神差地給陳雯發(fā)了條消息：「在嗎？」回復來得很快：「203，直接上來。」
俞川站在203門前，手舉到一半又放下。他轉身想走，門卻開了。「站門口當門神啊？」
陳雯今天化了淡妝，頭發(fā)盤了起來，穿著件米色針織衫。「我...」俞川張了張嘴，
「電腦壞了。」陳雯挑了挑眉：「所以？」「能借你電腦用一下嗎？就一會兒。」
俞川急忙補充，「我可以付錢。」陳雯盯著他看了幾秒，突然笑了：「進來吧。」
房間還是上次的樣子，只是多了個插著野花的小花瓶。
陳雯從抽屜里拿出一臺老舊的筆記本電腦。「用吧，我去做飯。」「不用了，我很快就好。」
俞川接過電腦，聞到鍵盤縫隙里淡淡的煙味。「隨你。」陳雯聳聳肩，轉身進了小廚房。
俞川趕緊把稿子備份到云端。廚房里傳來炒菜的聲音，香味飄出來，
他的肚子不爭氣地叫了起來。「吃了再走。」陳雯端著兩盤菜出來，
「青椒肉絲和西紅柿炒蛋，家常菜。」俞川想拒絕，但飯菜的香味讓他挪不動腳。
他們面對面坐在小桌前，陳雯還開了兩瓶啤酒。「寫小說的？」陳雯夾了塊雞蛋給他。「嗯，
之前在公司做文案，被裁了。」俞川低頭扒飯，「想試試自由寫作。」「賺到錢了嗎？」
俞川搖頭。「年輕就是好，有夢想。」陳雯喝了口啤酒，「我像你這么大的時候，
也想著開家美容院。」「后來呢？」「后來？」陳雯笑了笑，「后來嫁人了，生孩子了，
美容院就成夢了。」俞川不知該說什么，只好悶頭吃飯。陳雯的手藝出乎意料的好，
青椒肉絲咸淡適中，西紅柿炒蛋火候正好。「你老公呢？」話一出口俞川就后悔了。
陳雯的表情僵了一瞬，又恢復如常：「離了。兒子跟他。」「對不起，我不該問。」「沒事。
」陳雯擺擺手，「這年頭誰還沒點破事。」吃完飯，俞川主動洗碗。陳雯靠在門框上看他，
突然問：「你叫什么？」「俞川。」「小俞啊，」陳雯點點頭，「下次來，姐給你打折。」
俞川不知該如何回應。他擦干手，掏出手機：「今天多少錢？」陳雯盯著他看了幾秒，
搖搖頭：「算了，就當交個朋友。」「這...不合適吧？」「怎么，看不起姐？」
陳雯板起臉。「不是，我...」「行了，」陳雯打斷他，「下次來多帶點錢就行。」
俞川離開時，天已經黑了。城中村的燈光次第亮起，像一串廉價的彩燈。他站在巷口，
回頭看了眼203的窗戶。陳雯的身影在窗簾后若隱若現(xiàn)，似乎在收拾碗筷。
手機震動了一下，是陳雯發(fā)來的消息：「電腦修好了告訴我。」俞川盯著這條消息看了很久。
他想起陳雯說「交個朋友」時的表情，既不像客套，也不像職業(yè)性的討好，
就是普普通通的一句話。雨又開始下了。俞川站在雨中，想艸這個老天。
2.俞川一周沒去找陳雯。不是不想，是實在沒錢。電腦修好花了三百八，
微信余額只剩兩位數(shù)。他接了份商場發(fā)傳單的活，一天八十，站得腳底板生疼。第八天晚上，
手機響了。「在干嘛？」陳雯發(fā)來條語音，背景音嘈雜。
俞川正啃著干巴巴的方便面：「吃飯。」「來203，有火鍋。」
俞川盯著這條消息看了半天。手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。
又一條語音跳出來：「別磨嘰，肉都煮老了。」203的門沒關嚴，香味順著門縫往外飄。
俞川輕輕推開門，看見陳雯蹲在地上調電磁爐。小桌上擺滿了食材：羊肉卷、豆腐、青菜，
還有兩瓶雪花啤酒。「站著干嘛？關門啊。」陳雯頭也不抬地說。俞川輕輕帶上門。
屋里多了個小冰箱，嗡嗡響著。墻角那堆高跟鞋不見了，換成雙灰撲撲的運動鞋。
「你...改行了？」俞川試探著問。陳雯終于調好火候，直起腰來：「眼挺尖啊。」
她撩了下劉海，上面沾著汗，「找了個正經活，超市理貨員。」火鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
俞川發(fā)現(xiàn)陳雯今天沒化妝，眼角皺紋明顯了些，但整個人看著清爽。「怎么突然...」
「干膩了唄。」陳雯夾了塊羊肉扔進他碗里，「快吃，這肉可貴了。」俞川沒再多問。
火鍋熱氣糊在眼鏡片上，他摘下來擦了擦。再戴上時，看見陳雯正盯著他看。
「你戴眼鏡挺斯文。」陳雯說。俞川耳根一熱，低頭猛扒羊肉。「慢點，沒人跟你搶。」
陳雯笑了，給他倒了杯啤酒，「哎，你們寫小說的，是不是都特別能編？」「還行吧...」
「那幫我個忙。」陳雯掏出手機劃拉幾下，「超市要寫個工作心得，三百字就行，
我憋一上午才寫三行。」俞川接過手機。屏幕上是歪歪扭扭的幾行字：「在超市工作很開心。
領導很好。我會繼續(xù)努力。」「這也太假了。」俞川脫口而出。陳雯瞪他：「那你說怎么寫？
」俞川想了想，拿過手機開始打字。寫了刪，刪了寫，最后憋出篇套話連篇的小作文。
「搞定。」他把手機還回去。陳雯瞇著眼看了會兒，突然笑出聲：「你這不也挺假？」
「但看起來專業(yè)啊。」俞川辯解。「行吧，大作家。」陳雯舉起酒杯，「敬你。」
兩瓶啤酒下肚，屋里更熱了。陳雯把窗戶開了條縫，夜風混著樓下燒烤攤的孜然味飄進來。
「其實...」陳雯突然說，「是兒子要來看我。」俞川一愣。「下個月他過生日，
想來找我。」陳雯轉著酒杯，「總不能讓他看見他媽干這個吧？」俞川不知該說什么，
只好又給她倒了杯酒。「十二歲了，上初中。」陳雯聲音低下去，「跟他爸在曲靖。」
火鍋湯底快燒干了，俞川手忙腳亂地加水。陳雯靠在椅子上，眼神有點飄。「你前夫...」
「打住。」陳雯擺擺手，「今天不想提掃興的事。」收拾完碗筷已經十一點多。
俞川起身告辭，陳雯突然叫住他。「等下。」
她從床頭抽屜里拿出個塑料袋：「超市發(fā)的福利，我用不上。」袋子里是條深藍色毛巾，
還有塊香皂。「謝謝。」俞川攥著袋子，覺得手心發(fā)燙。「謝啥，反正白給的。」
陳雯揮揮手，「走吧，記得帶上門。」樓道里的感應燈壞了，俞川摸黑往上走。
走到三樓拐角，聽見203的門輕輕關上的聲音。第二天發(fā)傳單時，俞川老是走神。
主管罵了他兩句，說他發(fā)錯區(qū)域了。中午蹲在路邊吃盒飯，手機震了下。
陳雯發(fā)了張照片：超市貨架前，她穿著紅色工裝馬甲，比著老土的剪刀手。「像不像正經人？
」文字后面跟著個咧嘴笑的表情。俞川放大照片。陳雯的工牌晃在胸前，
名字下面印著「日用品區(qū)」三個小字。「特別正經。」他回復。「晚上來吃飯？我六點下班。
」俞川看了眼錢包里的二十塊錢：「今天我請你吧。」「得了吧，你那點錢留著買煙。」
陳雯回得很快，「超市今天處理臨期食品，我買了好多。」晚上俞川特意洗了澡，
換上最干凈的T恤。路過水果攤時，咬牙買了串葡萄。203的門上貼了張福字，
已經褪色了。俞川敲了三下，沒人應。又敲了三下，還是沒動靜。他掏出手機，
發(fā)現(xiàn)陳雯二十分鐘前發(fā)了消息：「加班，晚點回，鑰匙在腳墊下面。」俞川蹲下摸出鑰匙，
猶豫著開了門。屋里收拾得很干凈，床上鋪著新買的碎花床單。
小冰箱上貼著張便利貼：「飯在鍋里，自己熱。」電飯煲里有臘腸燜飯，還冒著熱氣。
俞川盛了一碗，坐在小桌前吃。墻上掛了個新買的電子鐘，秒針一跳一跳地走。九點半，
門鎖響了。陳雯風風火火地沖進來，工裝馬甲上沾著面粉。「餓死我了。」她甩掉鞋子，
直奔電飯煲，「你咋不吃菜？冰箱里有涼拌黃瓜。」
俞川這才注意到冰箱里還有個小碗：「沒看見...」「眼神比我還差。」
陳雯盛了滿滿一碗飯，狼吞虎咽地吃，「今天面粉促銷，瘋了似的搶，我衣服都被扯歪了。」
俞川遞過葡萄：「給你買的。」陳雯愣了下，筷子停在半空：「傻不傻，多貴啊。」
「還好...」陳雯揪了顆葡萄扔嘴里：「甜。」她又揪了顆塞給俞川，「你也吃。」
他們就這么分食著一串葡萄。陳雯說起超市的奇葩顧客，俞川講發(fā)傳單遇到的糟心事。
說到好笑處，陳雯笑得直拍桌子。「對了，」她突然想起什么，「你會修電腦是吧？」
「會點基礎的。」「我們主管兒子電腦壞了，能幫忙看看嗎？有報酬的。」陳雯眨眨眼，
「我吹牛說你特別厲害。」俞川差點被葡萄噎住：「我...盡量吧。」第二天是周六，
超市人特別多。俞川站在日用品區(qū)角落，看陳雯穿梭在貨架間。她動作利索，回答問題耐心，
完全看不出曾經干過那行。「俞川？」一個穿西裝的女人走過來，「陳雯說你懂電腦？」
這就是主管了。俞川緊張地點頭。「晚上來我家看看吧，兒子急著打游戲。」
主管遞來張紙條，「地址在這。」晚上七點，俞川按地址找到一棟老小區(qū)。
主管家電腦問題很簡單，就是顯卡松了。他裝模作樣地檢查半小時，收了五十塊錢。
「陳雯介紹的人挺靠譜。」主管送他出門時說，「她在超市表現(xiàn)不錯，
下個月可能調去收銀臺。」俞川把這消息告訴陳雯時，她正在洗頭。濕漉漉的頭發(fā)貼在臉上，
眼睛亮晶晶的。「真的？太好了！」她甩了甩頭發(fā)，水珠濺到俞川臉上，
「收銀比理貨輕松多了。」「就是得對賬，不能錯...」「小看我？」陳雯戳他額頭，
「姐當年可是...」話說一半突然停住。「是什么？」「沒什么。」陳雯轉身去拿毛巾，
「以前在廠里干過統(tǒng)計。」俞川覺得她在說謊，但沒追問。屋里飄著洗發(fā)水的檸檬味，
陳雯的脖子在燈光下顯得很白。「五十塊錢分你一半。」俞川掏出錢。「得了吧，自己留著。
」陳雯擦著頭發(fā)，「明天休息，陪我去趟商場？」「買什么？」「給那小祖宗買生日禮物啊。
」陳雯嘆氣，「現(xiàn)在小孩喜歡啥我完全不懂。」第二天商場里，陳雯像個迷路的小孩，
在電子產品區(qū)轉來轉去。店員推薦了款游戲耳機，要五百多。「這么貴？」陳雯瞪大眼睛。
「現(xiàn)在小孩都玩這個。」店員說。陳雯咬著嘴唇猶豫。俞川知道她超市工資也就兩千出頭。
「其實...」他小聲說，「網上買便宜兩百。」最終他們在淘寶找到同款，只要三百六。
陳雯松了口氣，非要請俞川吃肯德基。「我好久沒吃這些了。」她吮著手指上的番茄醬，
「離婚后就沒進過商場。」俞川默默遞過去一張紙巾。「他爸條件好，兒子跟著不吃苦。」
陳雯盯著可樂杯上的水珠，「我就是...不想讓孩子覺得他媽是個廢物。」「你不是。」
俞川脫口而出。陳雯笑了：「傻樣。」回去的公交上，陳雯靠著窗戶睡著了。
陽光透過玻璃照在她臉上，能看見淡淡的雀斑。俞川輕輕把她腦袋撥到自己肩上。
陳雯咕噥了聲，沒醒。俞川聞到她頭發(fā)上殘留的檸檬味，混合著商場香氛的氣息。
他突然希望這趟車永遠別到站。日子就這么一天天過去。陳雯調去了收銀臺，買了新手機，
還報了超市組織的Excel培訓班。俞川的寫作依然沒什么起色，
但接了份公眾號代筆的活，勉強糊口。兒子生日前一周，陳雯變得格外緊張。她買了新床單，
把屋里徹底打掃了一遍，還問俞川要不要把頭發(fā)染黑。「顯年輕嗎？」她對著鏡子左照右照。
「本來就不老。」俞川說。陳雯白了他一眼，但還是笑了。生日當天，俞川主動提出回避。
陳雯猶豫了下，點點頭：「晚上我去找你。」俞川在網吧泡了一整天。晚上八點，手機響了。
「來203。」陳雯聲音啞啞的。屋里一片狼藉。蛋糕殘渣粘在桌布上，可樂灑了一地。
陳雯坐在床邊，眼睛紅紅的。「怎么了？」俞川心里一沉。「他爸...」陳雯吸了吸鼻子，
「提前告訴他我是干什么的了。」俞川在她身邊坐下。陳雯手里攥著個沒拆封的游戲耳機。
「連禮物都沒收。」她苦笑，「說嫌臟。」俞川不知哪來的勇氣，一把抱住她。陳雯僵了下，
隨即放聲大哭。淚水打濕了他肩膀，熱乎乎的。「王八蛋...」陳雯抽噎著罵，
「我自己掙的錢...干干凈凈...」俞川輕輕拍她的背。窗外，城中村的夜市正熱鬧，
燒烤攤的油煙味飄進來，混著陳雯身上的廉價香水味。不知過了多久，陳雯推開他，
擦了擦臉：「難看死了。」「沒有...」「少來。」陳雯擤了把鼻涕，「吃飯沒？
我給你煮面條。」「不用了，你休息吧...」「廢什么話。」陳雯已經站起來往廚房走，
「西紅柿打鹵面，我兒子...我以前最拿手的。」廚房里傳來開火的聲音。
俞川收拾著桌上的狼藉，發(fā)現(xiàn)墻角堆著幾個新買的玩具，包裝都沒拆。面很快煮好了。
陳雯的手藝確實好，酸甜適中，面條勁道。俞川狼吞虎咽地吃，陳雯就在對面看著。「慢點，
又沒人搶。」她語氣軟下來。俞川抬頭，看見陳雯眼角還掛著淚，但嘴角帶著笑。
電燈泡在她頭頂晃啊晃，投下溫暖的光暈。他突然覺得，