“老李，”我壓低聲音，“你還記得我當年的檢查結果嗎？是你親口告訴我，我這輩子都不可能有孩子。”
他的目光閃爍了一下，隨即恢復了醫者的冷靜：“老程啊，人的記憶有時候會出現偏差，尤其在壓力大的時候。”
我失魂落魄地走出醫院。
李明浩的反應太奇怪了，仿佛在有意回避什么。
回家路上，我遇見了高中同學張斌。
看到他，我如同抓到救命稻草。
當年得知我的檢查結果后，就是他陪我喝了個爛醉，安慰了我整整一夜。
“老張！”我快步迎上去，“你還記得我當年檢查出天閹的事嗎？大家都叫我‘程太監’，我們因為這還和人打過架！”
張斌愣住了，隨即皺眉：“程老頭，你在說什么？誰敢這么叫你？”
“你不記得了？”我不死心，“我當時差點跳樓，是你拉住了我！”
張斌的表情從困惑轉為擔憂：“老兄，你沒事吧？我聽說你最近記憶出了問題，連親兒子都不認了。”
揮手告別張斌，我的心沉到了谷底。
所有人都在用同一個“真相”否定我的記憶，包括我最信任的朋友和醫生。
回到家，我瘋了般翻遍所有角落，試圖找到一絲證據。
抽屜、書柜、相冊，甚至那些陳年舊物的箱子，都被我翻了個底朝天。
然而，那份曾經刻骨銘心的天閹診斷書，卻像從未存在過一樣。
我感到一股前所未有的恐懼。
如果連這樣的醫學證明都能憑空消失，那么還有什么是真實的？
最后的希望是報警。
我想，警察一定會公正調查，幫我找出真相。
但當警察來到家中，看到戶口本、結婚證、程家明的出生證明，以及一份嶄新的親子鑒定報告，他們看向我的眼神里只有同情和憐憫。
“您這種情況很普遍，”一位警官臨走時輕聲說，“老年人總想得到子女更多關注，會有些特別的表現。”
這是第幾次了？第三次？第四次？
每一次報警的結果都一樣，只是讓我在親人面前更加“瘋狂”。
.三年時間在懷疑和否定中悄然流逝。