搬進秀蘭莊園那天，A市下了場不大不小的雨。物業經理撐著傘向我介紹：“江小姐，
咱們這兒是全市最高端的公寓區，二十四小時管家服務，健身房恒溫泳池一應俱全，
步行十分鐘就是地鐵站。”我抬頭望著那棟灰白色調的，
外觀酷炫充滿現代感設計的高層建筑，雨水順著傘骨滑落，在腳邊濺起細小的水花。
半年過去，這套精裝公寓依然保持著樣板間般的整潔。米色沙發上連個褶皺都沒有，
開放式廚房的嵌入式冰箱里永遠只有礦泉水與速食。每天清晨，
當陽光透過落地窗照在德國進口的巖板餐桌上時，我都要對著空蕩蕩的座位愣神兩秒。確實，
這里應有盡有——除了一點人氣。“江總，今晚部門中層聚餐，
您......”助理唐里的聲音把我從走神中拉回到現實。“你們去吧，
我還有個方案要改。”我的回答唐里像是早都預料到，對我做出一個微笑，走開了。
我轉著手里的簽字筆，看著落地窗外的霓虹。這個借口用了太多次，連我自己都要相信了。
只有我自己知道，我是害怕回到那個連走路都有回聲的“家”。上周，大姨媽突然造訪，
我忍著肚子疼，到公寓外的超市買衛生巾，收銀員收款時，
突然對我說：“怎么總見你一個人？”說完遞給我一個袋子。
這時我才注意到袋子里是一包暖寶寶。“拿著用吧，這個是臨期的，反正也賣不掉了。
”我突然意識到，自己已經很久沒有和工作以外的人有過交流了。今晚，
我復刻著同往常一樣的“流程”，快要十點半的時候，我擰開了房門。胃里突然一陣絞痛。
我扶著玄關的置物柜彎下腰，這才想起因為中午那場兵荒馬亂的緊急會議，
連飯都沒來得及吃。冰箱門發出沉悶的嘆息。三瓶依云礦泉水像衛兵似的排列著，
旁邊躺著顆長了綠霉的番茄，活像被遺棄的圣誕裝飾。指尖碰到冷藏室金屬壁的瞬間，
我突然笑出了聲。上個月買的這套冰箱，銷售說能保鮮半個月，
倒忘了說前提是得往里放食材。我換下身上的MaxMara，穿上一條短褲，
和一件在普通不過的白色T恤，出了門。超市的冷氣吹得我后頸發涼。自從過了30歲，
我感覺短褲這種東西就不屬于我了，我突然后悔穿它出來。
那些包裝鮮亮的進口零食、碼得整整齊齊的有機蔬菜，
在我眼里還不如貨架最底層那排彎彎扭扭的泡面來得親切。
手指在紅燒牛肉和酸菜老壇間游移，最后兩包都扔進了購物籃。這半年吃掉的泡面連起來，
怕是能繞公司大樓三圈。上周開季度會，財務部的王姐還夸我腰細，
她哪知道這是拜防腐劑所賜。冰柜里的福佳白啤冒著寒氣。我拎起四聯包時，
玻璃門上倒映出個拎著泡面和啤酒的女人，活像某個文藝片的落魄女主角。提起唇角，
我對著玻璃門中的女人笑了笑。看著結賬時，掃碼槍滴滴在耳邊作響，
突然想起第一次喝酒是在大三，那時王梓伊抱著我說：“江閱，你酒量太差，三杯倒啊？
”而現在，我已經能面不改色心不跳地喝完兩瓶再去改PPT。
酒柜里那套Baccarat水晶杯還是搬家時公司同事送的，至今沒拆封，
倒是茶幾上常年擺著和我手中同樣的易拉罐。塑料袋勒得手指發疼，
里面裝著我的晚餐——泡面和“小麥面包”，或許還有早餐。
轉角廣告牌上某女星正舉著膠原蛋白飲微笑，我想起剛剛出門時在玄關鏡子里，
看到的自己最近冒出的法令紋。或許是真的餓暈了，掀開超市的門簾時，
夜風卷著汽車尾氣撲面而來。我一陣眩暈，眼前一白，
右腿邁出去的瞬間就意識到踏空了——便利店門前那三級臺階，我每天都要走上兩三回，
此刻卻像突然長高了半米。雙腿的膝蓋著地的那刻，我才感覺到劇痛從膝蓋骨直竄天靈蓋。
幾乎同一時間，我聽見背后有一個聲音響起：“啊，小心！
”身后傳來的聲音像是隔了層毛玻璃。有雙手突然托住我的手肘，力道穩得讓人安心，
像是專門練習過如何扶起跌倒的人。我抬頭對上一雙清澈的眼睛，是個年輕人，
看起來不過二十出頭。“姐姐沒事吧？”他聲音清朗，帶著年輕人特有的朝氣。
扶我起來的動作小心翼翼，手指虛扶著我的手腕，保持著恰到好處的距離。
以至于從他身上飄過來的味道，都若有若無，像是草藥曬后散發出來的淡淡涼氣，
沒有半點令人不適的甜膩。我這才注意到他的打扮——一雙白色“空軍一號”，
一條單寧色牛仔褲，搭配了最簡單的白色T恤，脖子上掛著個普通運動耳機。
在這個滿街都是潮牌聯名款的時代，這樣樸素的打扮反而顯得格外清爽。
“謝謝......”我撐著膝蓋站起來，突然意識到自己的狼狽——頭發散了，膝蓋破了，
購物袋里的東西，零零總總散落一地。他沒有松手，試探性的扶我起來，
這時我正好看到他T恤上寫的是“某某學校青年志愿者”，
我居然還有時間想他是一個大學生。“你膝蓋流血了。”他皺了皺眉，
從口袋里掏出印著某藥房logo的紙巾，“我剛好在隔壁藥店打工，
要不要...”路燈下，他的睫毛在眼下投出細密的陰影。“哦，不用，不用，謝謝你啊。
”我再一次道謝，想趕緊起身離開這里，膝蓋火辣辣的疼著，卻還是強撐著想要站起來。
塑料袋里的泡面發出不堪重負的"咔啦"聲，一包老壇酸菜面的調料包已經刺破了包裝，
在袋底洇出一小灘油漬。我不確定這是不是我最狼狽的時刻，心里默念：趕緊走吧，
趕緊走......他的目光在我滲血的膝蓋上停留了一秒，又很快禮貌地移開。
夜風吹亂他額前的碎發，露出小動物般溫潤的眼睛。年輕人收回遞紙巾的手，
卻沒有立即離開。只是換了個朝向，彎腰撿著已經滾遠的易拉罐。他的動作很輕，
像是怕驚擾了什么人。路燈下，他修長的手指仔細檢查著鋁罐的每一寸表面，
連拉環處都特意轉著看了一圈。等他撿完轉過身的時候，我已經踉蹌著站起來，
一瘸一拐地扶住身旁的一輛共享單車。“一共四罐，還好都沒破。”他松了口氣，
“就是有一罐滾到了旁邊的樹坑里，有點兒臟。”說著，
從牛仔褲的口袋里掏出一片獨立包裝的濕巾，說話間拆開，熟練地擦起了罐身。
我怔怔地看著他低垂的睫毛，那上面沾著一點路燈光暈。他擦易拉罐的樣子太認真，
像是在對待什么珍貴的東西。這年頭會隨身帶紙巾的年輕人都少，
帶著濕巾出門的怕是比大熊貓還稀罕。“你......”我張了張嘴，
卻發現不知道該怎么稱呼他。叫“弟弟”太輕浮，叫“同學”？正在我猶豫之際，
已經錯過了最佳打招呼的時機。“我叫周宇安。”他突然說話，微笑著，“我大學剛畢業，
是這家藥房的實習藥劑師。”說著指了指便利店隔壁的“萬善堂”，
又補充道：“所以職業習慣，看不得有人受傷。”我又不知道該說什么的時候，
面前的男孩開口，道：“我正好換班了，送姐姐回去吧。現在天有點兒晚，
打車也不是很好打。”周宇安晃了晃手機，屏幕上是剛調出的導航地圖。“沒關系，
我離這里不遠，走幾步就到了。”我說出了今晚第一句完整的話。“沒事兒，我好人做到底，
送佛送到西。我不是壞人，不信有藥店老板作證。”我還想拒絕，話沒出口，
又被他搶先：“姐姐，還是別耽誤了，剛才膝蓋都在發抖。”這句話讓我耳根一熱。
原來他早就發現我強撐的樣子，就像藥房里那些明明疼得冒汗還要說"沒事"的病人。
見我沒動地方，他忽然指著櫥窗里穿白大褂的中年男人，“那就是我們老板，
要不我現在叫他出來驗明正身。”櫥窗里的男人正在搗藥，抬頭看見周宇安，
笑著比了個大拇指。他沖著店里的人揮了揮手，
他手機上掛著的一串不知道是什么的墜子跟著晃動起來，一股帶著藥香的氣息撲過來，
莫名讓人安心。夜風吹亂了他額前的碎發，路燈在那雙清澈的眼睛里投下細碎的光斑。
他保持著恰到好處的距離，左手提著我的購物袋，
右手虛懸在半空——是個隨時可以攙扶卻又克制的姿勢。“姐姐走慢點沒關系。
”他在路口停下等我，手指無意識地摩挲著購物袋提手，“我們藥劑生最不缺的就是耐心。
”轉過街角的櫻花樹時，一片花瓣落在他肩頭。我想提醒他，
卻見他突然蹲下來系鞋帶——白色鞋子的帶子其實系得很整齊，
他只是在配合我一瘸一拐的步調。當秀蘭莊園的羅馬柱大門出現在視野里時，
我們同時愣了一下。“我住在這里。”我第一次主動跟他說話，想著他可能會走，
或者跟我說“再見”。“哦。”他回答，拿出了門禁卡，我望著他刷門禁卡的熟練動作，
正在想一個學生怎么會住在這么一個高檔小區的時候，突然又想，不對，
我應該疑惑為什么他會有這里的門禁卡。這時，他像是猜到了我的心思，說：“我也住這兒，
長輩的房子，離我上班地方近，借我住的。”我抿了抿嘴，不想再問，也不去再想。
到了樓門口，他有些疑惑地問：“姐姐，你住這棟？”“是，就送到這兒吧，
我自己上去就行了。你早點兒回去吧，今天真是謝謝你。”說完去拿他手里的袋子。
他沒有松手，而是一笑：“我住13樓。”不等我驚訝的張嘴，他便又掏出了門禁卡，
上面金色的阿拉伯數字閃著“13”。晚上，傷口疼得我一夜沒合眼。我蜷在床上，
膝蓋一跳一跳地疼，像是有人拿著細針在骨縫里來回挑。凌晨三點，我爬起來翻藥箱，
只找到一板過期的布洛芬。猶豫了一下，還是干咽了下去——苦味在舌根蔓延，
莫名讓人想起昨晚聞到的藥香。“姐姐剛才膝蓋都在發抖。
”周宇安的聲音突然在腦海里回放，我猛地拉高被子蓋住臉，
像是這樣就能遮住某種難以名狀的情緒。第二天去公司，我翻出一條許久未穿的長裙，
裙擺垂至腳踝，正好蓋住雙膝上猙獰的傷口。鏡子里的女人妝容精致，
長卷發一絲不茍地挽在耳后，任誰都看不出昨晚的狼狽。
像我這種平時打掉牙都會往自己肚子里咽的人，這點兒小傷又算得了什么。
可偏偏他看出來了。他？我想否定我心里的雜念。
我只是太久沒有接觸過工作以外的陌生人了。我一瘸一拐地走進電梯，電梯里空無一人，
我站到最里面的角落，低頭翻看早會的資料。電梯在什么位置停下，我全然沒顧。
手指劃著屏幕上的報表，直到一股熟悉的冷香混著淡淡的中藥味飄進來。心跳突然漏了一拍。
余光里，一雙“空軍一號”踏入電梯，我沒有抬頭，那人進來，站定在離我半步遠的位置。
他沒按樓層，只是安靜地站著。我盯著手機屏幕，假裝沒注意到他，故意滑動著屏幕。“早。
”他突然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了電梯里的安靜。我抬頭，
猝不及防對上一雙清澈的眼睛。他看著我，目光從我的臉滑到長裙遮掩的膝蓋，
視線又回到我臉上，好像在等我說什么。我能說什么？“早。”我聽見自己回答，
聲音比想象中干澀。電梯繼續下行，沉默在狹小的空間里蔓延。電梯到達一樓，門緩緩打開。
他側身讓了讓，等我先出去。我邁步的瞬間，膝蓋突然一軟，差點沒站穩。
一只手虛扶在我肘側，卻又在觸碰前克制地收了回去。“小心。”他低聲說。我沒回頭，
徑直走向大門，可心跳卻不受控制地加快。我出門前約好了車，因為膝蓋有傷，
我跟門衛打好了招呼，讓車開到了樓門口。剛出樓門，就看見一輛黑色帕薩特靜靜停在那里，
車窗半降。我托著自己已經疼到沒有知覺的腿，蹣跚地走到車前。突然，
一只修長白皙的手伸出，先我一步拉開了車門。我側頭，對上周宇安的眼睛，
他依然露出昨晚那個微笑，像一種小動物，無害又溫良。“姐姐，上車吧，小心。
”我張了張嘴，卻不知道該說什么，最終只是沉默地點了點頭。
不知道怎么一種姿態鉆進車里。我盡量不讓自己碰到膝蓋，可裙擺還是不小心刮到了傷口，
疼得我倒抽一口冷氣。車門輕輕關上，隔絕了外面的世界。后視鏡里，他的身影越來越小，
直到徹底消失。我沒有回頭。就算我掩飾的再好，走路的姿勢也會出賣我。到了公司，
還沒等我走進辦公室，王梓伊就“騰”的一下竄到我身邊，對我上下打量，
然后蹙眉關切地問：“寶貝，你這是怎么了？”她湊近我，聲音壓得極低，
可那雙狐貍似的眼睛卻亮得嚇人，像是嗅到了什么不得了的八卦。我嘆了口氣，
知道瞞不過她，只能撿著重點，概括了一句：“昨天晚上我出門買東西，摔了一跤。
”其他部分我盡可能的省略掉。可王梓伊是誰？全公司出了名的“人精”，
連市場部總監和財務部小姑娘的地下戀情都是她第一個發現的。她瞇起眼睛，
指尖輕輕點了點我的肩膀，笑得意味深長：“哦~只是摔了一跤？”我被她盯得渾身不自在，
假裝沒聽見她的調侃。“你自己回的家？”我不喜歡這么一句一句的試探，無奈，
只能簡單說了昨晚的事。當然，省去了周宇安的名字，
也省去了他住在我樓下、中藥味、以及他隨身帶著濕巾的細節。
可王梓伊還是從我的只言片語里嗅到了什么。“哦~”她拖長音調，眼睛亮得像探照燈，
“所以，是個男生？”我這時已經站在茶水間沖好咖啡，聽見她的話，情緒有些沒把控好，
手突然抖了一下，咖啡濺出來幾滴。“你怎么連這個都知道？！”她聳聳肩，
笑得像只偷腥的貓：“你剛才說‘他’的時候，耳朵紅了。”接下來，如同被她識破天機，
一上午都在追著我問：他長什么樣？帥不帥？多大了？有工作沒有？