第十三章
那架歪歪扭扭的木制秋千還掛在老槐樹枝椏間，麻繩被歲月磨出毛邊，座椅的木板上還留著她七歲那年用小刀刻的歪歪扭扭的“棠棠”。
記憶突然翻涌，母親蹲在泥土地上系麻繩的模樣清晰如昨：“我們棠棠要蕩得比小鳥還高！”
林以棠開心的在秋千上晃來晃去，眼睛都笑成了月牙狀，驕傲的喊著：“我就是世界上最厲害的小女孩！”
那時母親總愛把碎花圍裙系在褪色的棉布衫外，鬢角沾著木屑也渾然不覺。
玻璃瓶里干枯的滿天星簌簌掉落，瓶身纏繞的蠟筆涂鴉早已暈染模糊。
八歲生日那天，母親神秘兮兮地掏出蠟筆：“給花瓶穿件漂亮的新衣服好不好？”
林以棠興奮地趴在桌邊躍躍欲試：“好！那些堆在門口的塑料瓶子，我也要畫上圖案再送給賣廢品的奶奶！”
她趴在水泥臺上涂得滿手顏料，把太陽畫成藍色，云朵涂成粉色，母親舉著瓶子轉圈圈，說這是全世界最漂亮的藝術品。
最后收廢品的奶奶也沒舍得賣掉那些塑料瓶，而是帶回家做成澆水的水壺了。
如今瓶身裂痕里卡著灰撲撲的蛛網，當年歡快的笑聲卻像被封印在玻璃里，輕輕一碰就碎成扎心的疼。
一陣悠悠的微風吹來，林以棠轉過身看向房間門口。
糖紙窗簾在風里沙沙作響，褪色的彩紙打著旋兒飄落。
那年冬天家里窮，母親把鄰居送的水果糖糖紙洗凈晾干，用細線串成簾子掛在窗欞。
“這樣陽光照進來就是彩色的啦。”
母親呵著白氣教她折千紙鶴，橘色糖紙映著爐火，在墻上投下溫柔的光暈。
她曾以為這抹溫暖能永遠留住，卻不知命運的風早已在暗處蓄勢待發。
泥捏的兔子歪著耳朵躺在雜草叢里，早就看不出原來精致的樣子了。
十歲暑假，她和母親蹲在菜地里玩泥巴，把胡蘿卜形狀的泥塊當成金條，說等攢夠了就去買大房子。
母親鼻尖沾著泥點，一本正經地規劃：“我們要種滿院子的橘子樹，讓棠棠天天吃橘子吃到牙疼！”
話音未落兩人就笑作一團，笑聲驚飛了籬笆上的麻雀。
腳步停在院子角落，曾經枝繁葉茂的橘子樹早已變得枯敗不堪。
她記得每個夏天，母親踩著梯子摘橘子，白襯衫被汗水浸得透明，卻總把最飽滿的果實塞進她書包：“給我們棠棠補維C，要長高高。”
風裹著細雨掠過臉頰，林以棠突然蹲下身，指尖摳進樹樁周圍干裂的泥土。
指甲縫里嵌滿黑泥，混著未干的血痕，她卻感覺不到疼。
這些記憶里最美好的回憶，那些藏在糖紙里的溫柔，那些橘子樹下的歡笑，原來都被時間的流逝腌制成了傷口。
喉嚨像被曬干的橘子皮緊緊勒住，酸澀的疼痛從胸腔漫到眼眶，她終于忍不住蜷起身子，在雜草叢生的院子里泣不成聲。
指尖沾染了點點灰塵，像是在通過這些承載回憶的小物件，觸碰曾經美好的一切。
心中涌起了細細密密的疼痛，鋪天蓋地的難受讓她幾乎快要喘不過氣。
林以棠仔細的看了很久很久的花園，久到連腿腳都蹲的麻木了也沒有任何反應。
帶著橘子香甜氣息的夏天，是她最快樂的時光。
可隨著她們離開云市，沒有人在照料這些花花草草，隨著時間的流逝漸漸枯萎了。
林以棠決定把母親葬在這棵樹下。
“媽媽，希望您在另一個世界可以永遠幸福快樂，下輩子我還想做您的女兒……”
聽至一墻之外合家歡樂的笑聲，墻內的她再也控制不住悲傷的情緒，徹底放聲大哭起來。
不知過了多久，隨著最后一片枯黃葉子的落下。
林以棠將骨灰盒輕輕埋進潮濕的泥土，把圣潔的白菊蓋在了土壤上面。
自此，世界上最后一個親人也徹底離她而去了。
她也不嫌泥土上沾滿了污漬和枯葉，直接坐在地上，沉默的看著滿院的蕭瑟。
整顆心也像墜入了死海中，再也翻不起任何波瀾了。
直到正午耀眼的光芒透過樹枝照在了林以棠的身上，引來了一只翩翩起舞的藍色蝴蝶，像是有所感應一般，正巧落在了她的鼻尖。
她像是突然從遙遠的記憶中回過神，緩緩站起了身，開始打掃破敗的院子。
她要徹底放下曾經的一切，開始新的生活。