單元一：褪色的調色盤林晚晚將第三管鈷藍顏料擠爆在調色盤上時，
陶瓷邊緣裂開了蛛網狀細紋。畫布上的海景依然是一片混沌的灰調，
海浪與天空的交界處像被撒了把粗鹽，顆粒感刺得她視網膜生疼。她抓起松節油猛潑上去，
顏料混合著溶劑在畫布上流淌，
形成一道蜿蜒的疤痕——如同三年前畫廊火災留在她記憶里的灼痕。"晚晚，
評審團說你的《霧色》缺了點沖擊力。"畫廊老板的聲音從身后傳來，
他指間的雪茄騰起紫黑色絮狀物，那是林晚晚新獲得的"情緒視覺"能力看到的嫉妒。
自從典當了7年壽命，她總能看見他人情緒的具象化：畫廊老板的貪婪是粘稠的墨綠，
策展人的懷疑是透明的冰棱，而觀眾眼中的贊賞，不過是金幣折射的金光。
她握緊龜裂的調色盤，指甲嵌進瓷片邊緣。三年前，她還是美術學院最耀眼的新星，
初戀男友沈巍總說她筆下的色彩"像時間在流動"。直到那場火災燒毀了她所有畫作，
沈巍也消失在火場里，只留下半枚藍寶石袖扣。從那以后，她眼中的色彩開始逐漸褪色，
蘋果不再鮮紅，玫瑰成了蒼白的幽靈，連陽光都蒙上了磨砂玻璃般的灰霧。
"或許你該試試......更刺激的創作方式。"老板湊近她，
古龍水味混著煙臭撲面而來，"我認識個神秘買家，他能提供你需要的'靈感'。
"當晚暴雨傾盆，林晚晚站在舊鐘表廠門口，掌心的邀請函燙得驚人。
鐵門內傳來齒輪轉動的咔嗒聲，與記憶中沈巍修表時的聲響如出一轍。地下三層的當鋪里，
檀香混著雪松香薰的味道讓她太陽穴突突直跳——那是沈巍畫室的氣味。
"第137次調色失敗，對嗎？"當鋪老板轉過身，左眼角的閃電形胎記讓林晚晚瞳孔驟縮。
他穿著與沈巍同款的駝色風衣，袖口露出半枚藍寶石袖扣，
正是當年火災后她在廢墟里撿到的那枚。"你是誰？"她的聲音里帶著連自己都厭惡的顫抖。
"我是時間的修補者，也是你執念的見證者。"他轉動左手無名指的戒指，
內側刻著"JS·1999.7.15"——沈巍名字的縮寫與火災日期。玻璃柜里，
她的調色盤正在金色熔漿中沉浮，盤底殘留的鈷藍顏料凝成蝴蝶形狀，
那是沈巍教她畫的第一筆。林晚晚后退半步，后腰抵在冰冷的鐵架上。架子上擺滿了玻璃罐，
每個罐子里都漂浮著典當者的記憶：有人用婚姻換事業，有人用健康換愛情，而她的罐子里，
封存著1999年畫廊那個暴雨夜——沈巍把她推出火場，自己卻被坍塌的畫框壓住，
手中緊握著她未完成的自畫像。"你看見的灰霧，是時間蛀洞在吞噬你的靈感。
"老板遞來一面碎鏡，鏡中閃過火災監控的片段：沈巍在火場門口停留了三秒，
懷里抱著的不是畫稿，而是一個青銅鏡框，"想繼續畫畫，就得用時間做燃料。
"她盯著掌心的金幣，上面刻著調色盤的紋路，邊緣纏著沈巍畫室的窗簾布。
記憶突然決堤：火災前一晚，沈巍曾拿著這枚金幣問她："如果能用十年壽命換一次畫展，
你愿意嗎？"那時她笑著搶過金幣，沒注意到他眼底的暗涌。
"我......"她的聲音被齒輪轉動聲切斷，畫布上的灰霧突然凝結成沈巍的臉，
他的嘴唇開合，卻發不出聲音。
林晚晚想起火災后醫生說的話："煙霧吸入導致的暫時性色覺障礙，可能永遠無法恢復。
"原來從那時起，她看見的世界就已經是時間蛀洞的殘影。當鋪老板敲響銅鈴，
天花板上的星軌開始逆行："典當的不是壽命，是你對他的記憶。每幅畫都是時間的切片，
你越想留住色彩，就越會被時間吞噬。"調色盤在熔漿中碎裂的瞬間，
林晚晚終于讀懂了沈巍最后那個眼神——他早就知道火災是當鋪的陷阱，
卻還是選擇用自己當誘餌，只為留住她對色彩的熱愛。她抓起金幣砸向鏡面，
裂紋里滲出的金色血液在地面匯成畫架的形狀，
上面擺著她七歲時的涂鴉：彩虹、蘋果、穿白襯衫的男人。"我要贖回記憶。
"她按住流血的掌心，金幣表面的砂紙感突然變得溫熱，像沈巍當年握著她的手教她握筆，
"就算再也畫不出顏色，我也要記住他。"老板嘆了口氣，背過身去轉動戒指。
林晚晚的指尖剛觸到金幣，當鋪的青銅鐘突然發出裂帛般的轟鳴。十二道鐘聲化作無形的手，
將她按在胡桃木柜臺上，鏡面裂紋里滲出的金色血液滴在金幣上，
顯現出一行小字：「贖回記憶者，需以新生為祭」。"規則不會因情感動搖。
"沈巍轉動戒指，露出內側的齒輪紋路，"你想贖回與他的記憶，就得先忘記自己是個畫家。
"她感到鼻腔涌出溫熱的液體，滴在金幣上綻開黑色花紋。鏡中，她的右手正在失去輪廓，
指尖的棱形晶體開始剝落，露出底下模糊的光影——那是被典當的七年壽命在反噬。
"我愿意！"她的聲音混著血沫，"只要能記得他......"金幣突然發燙，
化作液態滲入她的掌心。
：沈巍在火場推開她的瞬間、調色盤摔碎時濺起的鈷藍、還有當鋪后巷梧桐樹下埋著的鐵盒。
但這些畫面很快扭曲成灰霧，她發現自己記不起沈巍的臉，
卻清晰地記得如何調配鈦白與群青的比例。"你篡改了我的記憶！"她抓住沈巍的袖口，
觸到一片潮濕——那是未干的血跡。"我只是幫你完成了交易。"他甩開她的手，
露出腕間的燒傷疤痕，"現在你記得所有色彩理論，卻想不起任何與他相關的細節。
這就是當鋪的慈悲。"走出當鋪時，暴雨已經停了。林晚晚攤開手掌，
上面布滿細密的金色紋路，像極了畫布上的裂紋。她回到畫室，
發現所有顏料都變成了透明色，唯有調色盤上殘留的鈷藍，在黑暗中發出幽藍熒光。
獲獎當晚，《時間的傷口》前擠滿了觀眾。林晚晚站在人群中，
看見他們頭頂的嫉妒依然是紫黑色絮狀物，但她的指尖不再透明——取而代之的，
是每當她想起"沈巍"這個名字時，右腕就會浮現出灼燒般的疼痛。三個月后，
她在畫廊遇見一個戴渡鴉面具的男人。他袖口的藍寶石袖扣閃著冷光，
遞給她一張紙條：「鐵盒里的錄像帶，藏著第13條規則」。當她抬頭，
男人已消失在人群中，只留下一縷雪松香薰的氣息。深夜，林晚晚在后巷挖出鐵盒。
錄像帶里的沈巍正在微笑，背景是1999年的畫廊："當你看見這段影像時，
我已經完成了時間的閉環。記住，所有典當者的遺憾，都會成為下一枚金幣的素材。
"畫面突然雪花亂閃，
最后定格在沈巍左眼角的胎記——那是由"1999.7.15"組成的閃電形狀。
她的右腕開始灼燒，抓起畫筆在畫布上狂亂涂抹。當第一滴顏料落下時，
她驚訝地發現自己看見的不再是灰霧，而是濃郁的、帶著松節油氣息的鈷藍色。
但這種色彩只持續了一瞬，下一秒，畫布上的顏料竟開始腐蝕畫布，
露出底下早已存在的字跡：「你以為贖回了記憶，其實只是典當了未來」
林晚晚顫抖著摸向頸間的吊墜，卻發現半枚燒焦的袖扣不翼而飛。
當鋪的青銅門在身后吱呀打開，沈巍站在陰影里，
掌心托著她的調色盤金幣："要繼續交易嗎？
這次的代價......"他露出意味深長的微笑，"是你看見真實色彩的能力。
"她望著自己的右手，金色紋路正在向手臂蔓延。遠處傳來消防車的警笛聲，
與記憶中畫廊火災的警報不同，這次的聲音里夾雜著齒輪轉動的咔嗒聲。林晚晚終于明白，
贖回記憶的交易從未結束——她不過是從時間的借方，變成了永遠無法結清債務的負債者。
畫布上的鈷藍色逐漸凝固，形成一道新的傷疤。而她的下一幅作品，
將永遠缺少一種顏色——那是沈巍瞳孔里，她再也記不起的雪松香薰的顏色。
單元二：未發送的短信陳默盯著手機屏幕，拇指在"發送"鍵上懸停了七分零三秒。
未婚妻的對話框停留在昨天傍晚，綠色氣泡里的"少加班"三個字被他反復放大又縮小，
像顯微鏡下不停裂變的細胞。智能手表在床頭柜發出微弱的嗡鳴，