我抱著高燒不退的穗穗沖進急診室時，撞見了五年沒見的厲明川。
白熾燈下他西裝革履的模樣和記憶里分毫不差，連皺眉時眉心的褶皺都像是用尺子量好的。
護士接過孩子瞬間，他目光掃過穗穗通紅的小臉，
突然攥住我手腕："這孩子...""三歲零四個月。"我迅速抽出手，
掛號單在掌心攥成皺巴巴的紙團。穗穗的出生證明就躺在我包里，
父親那欄明晃晃印著"不詳"。
厲明川的視線釘在穗穗卷翹的睫毛上——和他如出一轍的弧度。我后背滲出冷汗，
當年連夜搬離江城時，醫生明明說我這輩子很難懷孕。"家屬來填表！"護士的喊聲救了我。
等安頓好穗穗輸液，走廊盡頭的吸煙區已經亮起猩紅光點。厲明川把玩著金屬打火機，
煙卻沒點著："溫念，你最好解釋清楚。
"我盯著他無名指上的戒痕笑出聲："厲總現在有閑心關心前女友了？"玻璃窗外暴雨如注，
像極了我偷到驗孕棒兩條杠那晚的天氣。"她叫穗穗？"他突然放輕的聲音讓我毛骨悚然，
"溫向穗？"打火機"咔嗒"合上時，
我條件反射護住腹部——這是懷孕時養成的習慣性動作。手機在兜里震動，
置頂消息是閨蜜蘇曼發來的照片。厲氏集團官網上，
厲明川和未婚妻的訂婚照刺得我眼眶發疼。照片角落的日期顯示，就在我確診懷孕的同一天，
他給別的女人戴上了戒指。"普通感冒，三天就能退燒。"我轉身時被他拽住包帶，
兒童疫苗接種本滑落在地。厲明川彎腰的瞬間，
我搶先抓起本子塞回包里——最后一頁貼著穗穗的血型卡，O型，和他一樣的稀有血型。
他忽然笑了："溫念，你當年辭職時說要去環游世界。"修長手指劃過我起球的毛衣袖口，
"結果就是帶著我的孩子住城中村？"輸液室的廣播突然呼叫穗穗的名字。我甩開他沖回去，
穗穗正舉著棉花糖小手給護士看："阿姨，我爸爸也有一顆這樣的痣！
"她指尖點著自己鎖骨——和厲明川相同的位置。護士笑著抬頭看我，
我一把將穗穗摟進懷里。余光里，厲明川站在門口，
手里捏著張從地上撿起的超市小票：嬰幼兒奶粉，特價紙尿褲，
最底下是"親子鑒定預約費"的潦草筆記。穗穗突然仰起臉："媽媽，
那個叔叔為什么一直看我？"她遺傳自父親的桃花眼映著頂燈，亮得讓我心慌。
"因為..."我擦掉她額頭的汗珠，"叔叔認錯人了。
"厲明川的聲音在背后響起："沒認錯。"他彎腰平視穗穗，
變魔術似的從西裝口袋掏出棒棒糖，"我是爸爸。"穗穗眨著眼睛看我，我僵硬地搖頭。
厲明川卻把糖紙剝開一半："你媽媽最愛吃橘子味，對不對？"甜膩的柑橘香彌漫開來，
那是我們第一次約會時，共享的糖果味道。"厲明川！"我壓低聲音，
"孩子還在發燒...""所以更需要父親。"他單手解開西裝扣子，
露出內側口袋別著的鋼筆——五年前我送他的生日禮物。
筆帽上刻著的"LM?WN"已經氧化發黑，像我們早就腐爛的誓言。穗穗突然咳嗽起來，
厲明川的手比我還快托住她后背。他無名指上的戒痕蹭過我的虎口，我猛地縮手，
卻聽見他說："明天十點，帶著孩子來厲氏醫療中心。"護士來換藥瓶時，他已經不見蹤影。
穗穗舔著棒棒糖問："媽媽，爸爸是超級英雄嗎？"窗外的雨停了，
玻璃上我們的倒影扭曲成奇怪的形狀。"不是。"我親了親她發燙的額頭，
"他是會吃人的大灰狼。"手機再次震動，陌生號碼發來彩信。
厲明川站在某間兒童房里的照片，墻上電子鐘顯示是兩小時前拍攝的。
消息緊接著跳出來："穗穗會喜歡星空頂還是海底世界？"穗穗退燒的第二天，
我收到了厲明川寄來的包裹。快遞員搬進來的紙箱幾乎堵住了我出租屋的整個玄關，
穗穗踮著腳去夠最上面的蝴蝶結：“媽媽，是圣誕老人提前來了嗎？”我拆開箱子，
里面是碼得整整齊齊的童裝，從連衣裙到小皮鞋，吊牌都沒拆。
最底下壓著張便簽：「尺碼問的導購，不合適再換。」落款龍飛鳳舞簽著「厲」字，
和當年在我辭職信上批復的筆跡一模一樣。
穗穗舉著件綴滿星星的蓬蓬裙往身上比劃：“媽媽，我能穿嗎？”她眼睛亮晶晶的，
像小時候在商場櫥窗前拽著我衣角的模樣。“先試試。”我幫她套上裙子，
后頸標簽硌到我手指——奢侈品牌子的燙金logo，夠抵我半個月房租。
手機突然響起視頻通話請求，厲明川的名字跳出來時，我手一抖按了接聽。
屏幕里出現他放大的俊臉，背景是辦公室落地窗：“裙子合適嗎？”穗穗湊過來：“叔叔！
”“叫爸爸。”他聲音突然放軟，我甚至聽出一絲討好的意味。穗穗扭頭看我，
我僵硬地點頭，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。“爸爸！”穗穗脆生生喊完，舉著裙擺轉圈，
“好看嗎？”厲明川喉結滾動了下：“好看。”他目光移向我，“你瘦了。
”我直接掛斷視頻，把裙子從穗穗身上扒下來塞回箱子。穗穗癟著嘴要哭，
我塞給她一根橘子味棒棒糖——厲明川昨天留下的那根。“媽媽騙人。
”穗穗舔著糖含混不清地說，“爸爸明明很好。”我捏著便簽的手微微發抖。
五年前我就是在這樣的糖衣炮彈里沉淪的，他送我一瓶香水，我回贈全部真心，
結果他轉身就訂了婚。門鈴又響，這次是跑腿小哥：“溫小姐？厲總訂的餐。
”保溫袋里裝著兒童餐，胡蘿卜被切成星星月亮形狀，餐盒上貼著小紙條：「穗穗吃藥苦，
吃點甜的。」我盯著那張紙條，突然想起孕吐最厲害的那幾個月，我抱著馬桶吐到虛脫，
手機里刷到的卻是他和未婚妻出席慈善晚宴的新聞。穗穗扒著餐盒驚呼：“媽媽你看！
”米飯上用海苔拼出「早點好起來」五個字，旁邊畫著歪歪扭扭的笑臉。手機震動，
厲明川發來消息：「我練了三次才成功。」我眼眶發酸，當年我發燒到39度，
給他發了十幾條消息，最后等來的是他助理的回電：“厲總在開會。
”穗穗把笑臉米飯挖給我：“媽媽吃！”我機械地咀嚼著，味同嚼蠟。門鈴第三次響起，
這次是物業：“溫女士，樓下有輛黑色邁巴赫停了三小時了，車主說是等您。
”我沖到陽臺往下看，厲明川倚在車邊抬頭，精準地捕捉到我的位置。陽光給他鍍了層金邊，
遙遠得像是另一個世界的人。穗穗趴在我腿邊揮手：“是爸爸！
”厲明川舉起手里的文件袋晃了晃，口型分明在說：“親子鑒定。”我腿一軟跪坐在地，
穗穗驚慌地摸我臉：“媽媽怎么哭了？”五年前醫生說我懷孕幾率不到10%，
所以我從沒想過避孕。現在厲明川大概覺得，我是處心積慮偷了他一顆精子。手機亮起，
他發來最后一條消息：「七點，帶著孩子下樓。或者我現在上去。」
餐盒里的笑臉米飯漸漸冷掉，像極了當年那個在訂婚新聞下，哭著給自己煮泡面的我。
我抱著穗穗下樓時，厲明川正倚在車邊看表。七點整。他永遠這么精確，
像臺設定好程序的機器。五年前我送他的手工陶瓷杯，就因為杯耳歪了0.5厘米，
被他永遠收進了展示柜。穗穗從我懷里掙出來，小皮鞋“噠噠”地跑過去：“爸爸！
”厲明川彎腰接住她，西裝褲立刻蹭上童鞋的泥印。
我下意識摸口袋找濕巾——以前他襯衫沾到咖啡漬，我總得第一時間處理。“不用。
”他單手托著穗穗，另一只手拉開后車門，“我準備了兒童座椅。
”真皮座椅上赫然是粉色安全椅，扶手上還綁著穗穗最喜歡的草莓熊玩偶。
我站在車門外沒動：“親子鑒定呢？”厲明川把穗穗安頓好，轉身遞來文件袋。
我顫抖著抽出報告，99.9999%的生物學父子關系刺得眼睛生疼。
“你什么時候...”“昨晚。”他指了指穗穗的輸液貼，“護士處理醫療垃圾時，
我讓人收走了棉球。”我猛地攥緊報告。他永遠這樣，想要的東西不聲不響就能到手，
就像當年董事會投票，他連我手里的0.5%股權都要算計干凈。
穗穗在車里喊：“媽媽快上來！椅子會唱歌！”厲明川撐著車門沒動：“溫念，上車。
”他聲音很輕，“別讓我說第二遍。”五年前他讓我簽股權轉讓協議時，也是這個語氣。
車開進市中心別墅區時，穗穗已經睡著了。厲明川把外套蓋在她身上，
袖口掠過我的手臂——還是那款雪松味的古龍水。“為什么躲五年？
”他盯著擋風玻璃前的雨刷，
“如果我沒在醫院碰到你...”“你會和未婚妻生個真正的繼承人。”我打斷他，
“而不是要個血型都配不上的意外。”車猛地剎住。厲明川轉頭看我，
眼底翻涌著我讀不懂的情緒：“你以為我找你，是為了配型？”別墅大門自動開啟，
庭院里站著個穿香奈兒套裙的女人。我渾身血液瞬間凝固——是他未婚妻林妍。
穗穗恰巧醒來，揉著眼睛問：“這是城堡嗎？”林妍踩著高跟鞋走過來，
厲明川卻徑直繞過她：“兒童房在二樓。”林妍拽住他胳膊：“明川！這算什么？
”她指甲幾乎掐進他西裝布料，“隨便什么野種都能...”“林小姐。”我抱起穗穗，
“我們這就走。”厲明川一把按住車門。他低頭對林妍說了什么，女人臉色煞白地后退兩步。
兒童房比我們整個出租屋還大。穗穗尖叫著撲向星空投影燈，
我卻被墻上的照片釘在原地——滿月照、百天照、周歲照...全是電腦合成的。
“我每年都準備。”厲明川站在門口，“就算找不到你們。”床頭柜上擺著相框，
是我大著肚子站在海邊的背影。照片角落的日期，顯示是在我離開江城三個月后拍的。
“你跟蹤我？”“找了你五個月。”他手指撫過相框玻璃，“后來照片都靠想象。
”穗穗突然舉著個汽車模型跑過來：“爸爸！這個能拆嗎？”“能。”厲明川蹲下來，
“爸爸教你。”林妍的香水味飄進來時，穗穗正坐在厲明川腿上擰螺絲。
女人把支票拍在嬰兒床上：“五百萬，夠嗎？
”厲明川眼皮都沒抬：“支票夾在玄關第三個抽屜，你越界了。
”我把穗穗搶回懷里：“厲總，戲演夠了嗎？”指著林妍顫抖的手，
“您未婚妻的鉆戒有5克拉吧？真舍得為我們母女摘下來？”空氣突然安靜。
厲明川慢慢站起身，從西裝內袋掏出個絲絨盒子。“你說這個？”他打開盒子，
里面躺著枚素圈銀戒，“我那天戴的是道具戒。”林妍突然笑了：“溫念，
你以為他為什么取消婚約？”她踢翻地上的玩具箱，
“就因為你抱著孩子出現那天...”“夠了。”厲明川按下遙控器，窗簾自動合攏，
“司機送林小姐回去。”穗穗突然哭起來，小手死死攥著汽車模型。我掰開她手指時，
發現掌心被零件劃了道口子。血珠滲出來的瞬間，厲明川已經按下呼叫鈴。
家庭醫生沖進來時，他正用嘴唇吸掉穗穗掌心的血漬——和他一樣的O型血，
在雪白手帕上綻開梅花。林妍臨走前在我耳邊說：“他媽媽怎么死的，你問問看？
”深夜的兒童房里，穗穗在星空燈下熟睡。厲明川在露臺抽煙，火星明滅間，
我看見他手機屏保——是我大學畢業照，照片邊緣被他摩挲得發了黃。“當年為什么訂婚？
”我攥緊睡衣口袋里的銀戒。他吐出的煙圈融進夜色里：“老爺子拿你威脅我。
”家庭醫生突然敲門：“厲總，血液檢測結果...”厲明川掐滅煙頭：“說。
”“穗穗小姐的血型，和您提供的童年病歷不符。”醫生遞上平板，“這種O型亞類，
存在遺傳性血液病風險。”我腿一軟撞上護欄。厲明川接住我時，
月光照見他后頸的疤痕——那是他為我擋酒瓶留下的。“別怕。”他聲音啞得不成樣子，
“這次我不會放你們走了。”樓下傳來汽車發動聲，林妍的紅色保時捷碾碎一地玫瑰。
穗穗在夢里咕噥著“爸爸”，床頭的水晶球飄著人造雪，像極了我離開江城那晚的天氣。
家庭醫生走后，厲明川在露臺打了三個電話。
第一個打給醫院：“準備VIP病房和全套檢查。
”第二個打給助理：“收購兒童血液病研究中心的進度提前。”第三個電話他走到很遠去打，
但我還是聽見了“骨髓庫”和“加急篩查”。穗穗翻了個身，懷里還抱著那個汽車模型。
我輕輕掰開她的小手，傷口已經貼上了卡通創可貼。“她不會有事的。
”厲明川突然出現在身后，手里端著熱牛奶，“你當年產檢一切正常。
”我猛地抬頭：“你怎么知道產檢...”“婦幼保健院的檔案。”他放下杯子，
杯底磕出清脆的響，“溫念，這五年我連你網購記錄都查過。”牛奶在杯沿晃出細小的漣漪。
我突然想起孕晚期那次網購，因為貧血差點暈倒在快遞站，最后是快遞小哥幫我搬的嬰兒床。
“厲總神通廣大。”我扯出冷笑，“怎么沒查到林妍今天會來？
”他忽然伸手抹掉我嘴角的奶漬，指腹粗糙的觸感讓我渾身一顫：“取消婚約后，
這是她第一次進我家。”床頭柜上的合成照片被夜風吹落，
露出背面手寫的日期——全是穗穗的生日。每年一張，連今年還沒到的日期都提前寫好了。
“厲明川。”我盯著他袖口脫線的紐扣——五年前我縫的那顆，
“穗穗如果真需要骨髓移植...”“用我的。”他解開襯衫領口，鎖骨下方露出新鮮針孔，
“今天下午做的配型。”月光從窗簾縫隙漏進來，在他睫毛下投出小片陰影。
我突然想起畢業旅行那晚，我們在洱海邊看月亮，
他說要給孩子取名“穗穗”——“麥穗能熬過最冷的冬天”。穗穗在夢中咳嗽起來。
厲明川動作比我快，手掌已經貼上她額頭：“有點低燒。”醫藥箱被翻得嘩啦響，
他跪在地毯上找體溫計的樣子，和西裝革履的精英形象割裂得可笑。
我鬼使神差地問：“為什么是銀戒？”他背影僵了一瞬：“白金會過敏。
”翻出退燒貼遞給我，“你懷穗穗四個月時發的朋友圈。”那是條僅自己可見的動態。
我手指發抖地撕開包裝紙，草莓味的退燒貼熏得眼睛發酸。凌晨三點，
穗穗的體溫終于降下來。厲明川端著筆記本坐在兒童沙發里辦公，屏幕光照出他眼下的青黑。
“你去睡吧。”我裹緊毯子，“我守著就行。”他合上電腦：“當年你發燒，我錯過了。
”突然伸手撥開我劉海，“這次不會。”他指尖的溫度燙得驚人。
我這才發現他臉色紅得不正常，一摸額頭果然滾燙。“你發燒了？”“沒事。
”他推開我去夠水杯，手腕上的表帶突然斷裂——這是當年我送他的生日禮物，
表盤背面刻著“一生平安”。表盤摔碎的瞬間，樓下傳來門鈴聲。監控屏幕里，
林妍的父親帶著四個保鏢站在庭院。厲明川把我推進衣帽間：“無論聽到什么都別出來。
”他反鎖門的動作干脆利落，“穗穗醒了就給她講故事。”衣帽間里掛滿小女孩的衣裳，
從嬰兒連體衣到公主裙，尺碼按年份排列。最角落里擺著個玻璃罐，
里面裝滿橘子味棒棒糖的包裝紙。樓下傳來砸東西的巨響。穗穗迷迷糊糊坐起來：“媽媽，
打雷了嗎？”我把她摟在懷里，突然摸到衣袋里的銀戒。內圈刻著兩個字母：W&L。
不是林妍的L。是我們初遇那天，圖書館窗外的玉蘭樹。
樓下的爭吵聲突然拔高：“...你為了個野種放棄并購案？！
”厲明川的聲音冷靜得可怕：“她姓厲。”玻璃碎裂的聲音中，
穗穗突然指著天花板：“媽媽看！”星空燈不知何時被打開了，銀河緩緩流動，
最終聚成一行發光的小字：穗穗和爸爸媽媽的家。我摸到門把手時，
外面傳來重物倒地的悶響。穗穗突然大哭起來，
懷里掉出個汽車零件——底盤上刻著“LW?XN”，
是我當年在厲明川鋼筆上刻過的同款花紋。樓下的打斗聲停了。
厲明川敲門的聲音很輕：“溫念，開門。”他白襯衫上沾著血，右手不自然地垂著，
嘴角卻在上揚：“穗穗的玩具房隔音最好。”走廊里，林父被保安架出去的背影踉踉蹌蹌。
厲明川彎腰撿起摔碎的腕表，表盤玻璃扎進掌心，血滴在地板上像小小的紅穗子。
“當年訂婚是為了林氏的醫療器械生產線。”他突然說，“老爺子要用它救你爸。
”我如遭雷擊。父親突發腦溢血那年，確實用過天價進口設備。“后來為什么取消婚約？
”他把染血的表盤殘片放進我手心：“因為發現你在孕期。”穗穗的哭聲突然從屋里傳來。
厲明川轉身時晃了一下，我下意識扶住他，
摸到后背一片濕熱——白襯衫后腰處暈開大片血跡。家庭醫生沖上樓時，
他還在說胡話：“...穗穗的復查安排在周二...”我攥著那枚帶血的表盤，
突然看清表背后來被磨花的刻字。原本的“一生平安”，
被人用刀片刻成了“一生平安喜樂”——多出來的“喜樂”兩個字，
是我懷孕時總念叨的愿望。醫生剪開他襯衫那刻，我看見了肋骨處的疤痕。
位置和當年為我擋酒瓶時一模一樣，只是更深更長了。“舊傷撕裂。”醫生皺眉，
“厲總上周剛做過骨髓穿刺。”穗穗光著腳跑出來，