消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔時，林晚聽見心電監護儀規律的 "嘀 ——" 聲。
她想抬手揉太陽穴，卻發現手指被膠帶死死固定在手術臺上，淡藍色手術服領口大開，
露出跳動的心臟位置。"明軒，你... 干什么？" 她的聲音帶著手術后的沙啞，
眼睜睜看著丈夫周明軒摘下金絲眼鏡，醫用手套的橡膠摩擦聲格外刺耳。
"月月需要一顆健康的心臟。" 周明軒的手術刀抵住她咽喉，反光映出他眼底的紅血絲，
"你父親藏了三年的再生醫學筆記，該物歸原主了。" 刀刃壓進皮膚的瞬間，
血珠濺在她胸前的實習工牌上，"林晚，實習醫生" 的字樣漸漸被染紅。林晚想要尖叫，
卻發現聲帶被劇痛絞成碎片。膠帶勒進手腕的刺痛、刀刃割裂皮膚的灼熱，
還有周明軒眼底瘋狂的笑意，像無數根鋼針同時扎進神經。她的意識在黑暗邊緣搖搖欲墜，
恍惚間摸到白大褂口袋里父親留下的翡翠鐲子，冰涼的觸感突然化作滾燙的烙印。
劇痛襲來的剎那，白光突然吞沒視野。再次睜眼時，消毒水氣味變成了墓園的青草味。
2025 年 3 月 15 日，父親的忌日，她的白大褂口袋里裝著手機，
鎖屏顯示著 10:03—— 距離上一次死亡，剛好回溯 24 小時。
"姐姐..." 帶著哭腔的聲音從身后傳來，繼妹林月抱著牛皮紙袋撲進她懷里，
發間飄著若有若無的碘伏味，"爸爸的病歷... 我去醫院復印時，
他們、他們給了我這個..."紙袋里掉出的不是病歷，而是張帶血的手術知情同意書，
患者姓名欄寫著 "林建國"，正是她死去三年的父親。
林晚指尖劃過簽名處那串扭曲的 "林晚"，突然想起上一世就是這份偽造的簽名，
讓她背上 "醫鬧" 的罵名。"月月別怕。" 她反手摟住林月顫抖的肩膀，
掌心準確按在對方后頸的蝴蝶骨 —— 那是上一世對方動手推她下樓的發力點。
指尖觸感堅硬，分明不是聾啞人該有的柔軟肌肉。墓園小徑傳來腳步聲，
周明軒穿著定制西裝走來，袖口露出她送的翡翠袖扣。"阿晚，該回去了，今晚還要值夜班。
" 他伸手要接林月，指縫間卻閃過金屬的冷光 —— 那是她昨天在手術室見過的，
用來割取器官的微型手術刀。回到醫院時正值早交班，
19 床的張阿姨拽住她白大褂："小林醫生，我胸口還是疼，
那個 CT...""讓我看看。" 林晚翻開病歷，CT 報告寫著 "未見異常"，
但張阿姨舌苔黃膩，指尖按壓膻中穴時有明顯抗拒。
她突然想起前世在太醫院學過的 "腹診法"，掌心貼在患者胸骨下端輕輕滑動，
果然觸到黃豆大小的結節。"張阿姨，您這是痰瘀互結型胸痹，得用瓜蔞薤白白酒湯加減。
" 她提筆寫下藥方，
轉身對上全科震驚的目光 —— 三天前她還在給實習生演示錯誤的縫合手法，
此刻卻像換了個人。"林晚，來辦公室。" 周明軒的語氣帶著不耐。路過護士站時，
她瞥見治療車下層藏著半支沒貼標簽的注射液，
瓶身反光里映出林月正用唇語和護工交流："今晚七點，302 病房。"辦公室門剛關上，
周明軒就掏出那份帶血的同意書："你父親的筆記到底在哪？別逼我 ——""逼你什么？
" 林晚突然湊近，聞到他領口淡淡的抗焦慮藥物味道，"逼你像三年前處理王護士那樣，
把我也變成失蹤人口？" 她指尖劃過對方胸前口袋，抽出那支永遠隨身攜帶的鎮定劑，
"還是說，你更怕我發現你辦公室抽屜里的護士胸牌？編號 0719，
和王護士失蹤日期一模一樣呢。"周明軒的瞳孔驟縮，手背上的青筋突突直跳。就在這時，
林晚的手機震動，科室群彈出新消息：19 床張阿姨突發心絞痛，
CT 室發現她食管中段有占位性病變 —— 和她剛才診斷的位置分毫不差。
"看來我得去證明一下，" 她轉身時勾住白大褂領口，露出鎖骨下方三厘米處的淡紅胎記，
"某些人眼中的 ' 廢物 '，到底有沒有資格繼承林教授的醫學筆記。"交班室外，
林月正把耳朵貼在門上。林晚突然轉身，嚇得對方踉蹌后退，懷里的手機摔在地上，
鎖屏界面是張血肉模糊的肝臟標本照片。"月月手機里怎么會有這種照片？
" 她彎腰撿起手機，指尖在屏幕上快速滑動，十幾張器官標本圖閃過，
在張聊天記錄截圖 —— 買家發來的轉賬金額后面跟著句唇語："這次要年輕女性的心臟，
越快越好。"林月的臉瞬間慘白，張口結舌地比劃手語。林晚卻突然笑了，
湊近她耳邊輕聲說："裝聾啞人時，記得別讓聲帶震動哦，不然喉結會露餡的。
"夜班開始前，林晚走進值班室。抽屜深處躺著本帶鎖的紅色筆記本，
鎖孔里卡著半片枯玫瑰花瓣，和父親墓碑前那束無名花一模一樣。她指尖撫過封面，
見系統提示音在腦海中響起：【死亡回溯次數：99/100】【檢測到宿主激活前世記憶，
解鎖技能：銀針辨毒（初級）】【當前任務：72 小時內找到玫瑰組織核心證據，
否則永久陷入循環】窗外傳來救護車的鳴笛，林晚摸向白大褂口袋里的銀針包。
上一世她倒在手術臺上時，周明軒說的最后一句話是 "再生醫學的秘密，
只有強者能掌握"。現在她看著鏡面里自己眼底翻涌的冷意，
終于明白父親臨終前塞給她的翡翠鐲子，內側刻的不是什么吉祥紋路，
而是一串坐標 —— 指向醫院地下三層的停尸房。消毒燈在護士站上方投下青白的光，
林晚盯著治療車下層的無標注射液，指尖捏著三根銀針輕輕顫動。
昨晚在值班室解鎖的 "銀針辨毒" 技能，
此刻正讓她掌心發燙 —— 針尖剛湊近玻璃瓶，就泛起淡淡的青黑色。
"302 病房家屬在催止痛藥。" 林月突然從身后冒出來，手語比劃得格外用力，
睫毛上還掛著假哭的淚珠。但她攥緊的手機屏幕亮著，鎖屏已經換成了純色壁紙，
顯然在掩蓋剛才被看到的器官照片。"我來送吧。" 林晚笑著接過注射器，
指尖在對方手腕內側一按 —— 那里有塊淡紅的淤青，正是昨晚她搶手機時留下的。
普通聾啞人不會有這么明顯的反抗力道，這個細節讓她嘴角的弧度更冷了。
推開 302 病房門，床上躺著剛做完膽囊手術的老人，
床頭心電監護儀顯示心率 110。
林晚突然想起白班時周明軒特意交代 "多關注 302 術后恢復"，
此刻再看輸液管里的液體，流速比常規快了至少三分之一。"大爺，
您現在是不是心慌、出冷汗？" 她摸出銀針在老人虎口處輕輕點刺，
轉頭瞪向跟進來的林月，"術后補液速度過快會導致急性左心衰，你連這點常識都不懂？
" 話里藏著刺 —— 對方明明是黑市醫生，卻在裝不懂護理常識。林月慌忙擺手，
比劃著 "我、我只是幫忙拿藥"，喉結卻不自然地滾動了一下。就在這時，老人突然抽搐，
心電監護儀發出刺耳的警報。林晚眼疾手快，三根銀針同時扎進內關、足三里和心俞穴，
指尖順著針尾輕輕旋轉："這是毛花苷丙過量的癥狀，去拿呋塞米！
"看著林月跌跌撞撞跑開，她迅速抽出剛才那支無標注射液，
用銀針在液面上方劃過 —— 針尖瞬間變成紫黑色。
系統提示音在腦海中響起：【檢測到烏頭堿類毒素，
解鎖支線任務：追查 302 病房毒針來源】值班室里，周明軒的鋼筆在病歷上劃破紙張。
他盯著監控里林晚搶救 302 病房的畫面，看著她精準的針灸手法，
額角青筋直跳 —— 這個從前連靜脈穿刺都打偏的女人，怎么突然像換了個人？"周主任，
這是您要的三年前王護士的值班記錄。" 林晚突然推門進來，手里抱著一摞泛黃的文件，
"哦對了，剛在 302 病房發現的無標注射液，檢驗科說是烏頭堿，
和王護士失蹤前負責的藥品清單... 好像有點重合呢。
"周明軒的視線掃過她手中的文件，瞳孔猛地收縮 —— 那是他藏在辦公室最深處的檔案，
連密碼鎖都被打開了。更讓他心驚的是，林晚說話時指尖正摩挲著那支鎮定劑，
分明是在暗示他當年用同樣的手法處理王護士。"阿晚，你累了。" 他強裝鎮定，
起身想奪文件，袖口的翡翠袖扣卻勾住了文件邊緣，
露出里面夾著的照片 —— 王護士失蹤前最后一次值班，
胸前別著的正是那枚編號 0719 的胸牌。就在這時，護士站傳來騷動。林晚趕到時，
看見 19 床張阿姨的兒子正舉著 CT 報告怒吼："你們醫生都是瞎子嗎？
我媽食管腫瘤這么大，CT 居然沒查出來！""是小林醫生提前診斷出來的！
" 護士長翻出林晚開的藥方，"她用中醫腹診摸到的結節，和 CT 結果分毫不差！
" 周圍實習生紛紛掏出手機拍照，鏡頭對準林晚時，她正低頭在醫囑單上寫著什么，
手腕內側的胎記在燈光下格外明顯。深夜查房時，林晚特意繞到地下二層。
電梯按鈕上 "負三層" 的貼紙已經褪色，
露出下面斑駁的 "停尸房" 三個字 —— 和父親鐲子內側刻的坐標完全吻合。
她剛要按按鈕，身后突然傳來腳步聲，周明軒的聲音帶著笑意："阿晚怎么在這？
地下二層是設備層，不安全。"他的手搭在她肩上，指尖卻在悄悄用力。林晚順勢踉蹌半步，
余光瞥見對方口袋里露出半截微型手術刀，
刀刃上還沾著沒擦干凈的血跡 —— 和 302 病房毒針上的痕跡一模一樣。
"我就是隨便走走。" 她轉身時故意撞向消防栓，警報聲瞬間響起。在周明軒慌亂的瞬間，
她迅速按下負三層按鈕，電梯門關閉前，看見對方正低頭擦拭手術刀，
嘴角掛著她從未見過的陰狠笑意。回到值班室，林晚翻開那本帶鎖的紅筆記本。
這次鎖孔里的玫瑰花瓣已經完全枯萎，
封面暗紋在燈光下顯露出一行小字："第 7 具尸體，后頸玫瑰紋身"。
系統提示音再次響起：【死亡回溯次數：98/100】【檢測到宿主接近核心證據，
停尸房權限已激活】窗外飄起細雨，她摸出父親留下的翡翠鐲子，
對著月光轉動 —— 內側的坐標在反光下連成箭頭，正指著電梯負三層的方向。突然，
口袋里的手機震動，科室群彈出周明軒的通知："明早八點全院大會診，
重點討論 19 床張阿姨的病例 —— 由林晚醫生主刀分析。"會診，又是會診。