「1」我叫忍冬，我不隨父姓，我母親也不姓忍。
只因母親生我的時候是整個寒冬的最后一日。尤記得母親時常在我耳邊嘮叨：“我們忍冬，
陪著母親熬過了最寒冷的日子，生下你的第二日，陽光恣意。”故而得名 忍冬。
兒時心智未成熟，但也總有玩伴玩笑著說：“忍冬，不同父親姓，也不同母親姓，
是石頭里蹦出來的。”我總不甚在意，每個人都有一個名字，或是寄托著父母的期許，
或是濃縮著某種特殊意義，由此等等。我名字的由來大概是后者。然而，不論哪一種，
都不過是人存在于世的一種有期限的稱號。人走，如煙散，再無蹤跡。當然，我想，
裊裊炊煙，萬家燈火，每一縷炊煙，都留有余溫。「2」山間的村莊臥于群山環抱之中，
零零散散的分布著，多是青瓦白墻的模樣。暮色漫過青瓦時，
村頭老槐樹下的水車停止了轉動。斑駁的木輪上還凝著水珠。青石板路上，
不知誰家的竹簾被風掀起半角，露出屋內晃動的燭影。
蜿蜒的溪水里漂著幾片沾著露珠的花瓣，尋不到源頭。
村子的最高處坐落著村民供奉的神明—— 一座古老而莊嚴的寺廟。祠堂里銅鈴聲輕響，
回音在空蕩蕩的巷道里來回碰撞。這里，是我的家，舛頭村。在舛頭村，有一段佳話，
主角是我。差不多十個月大的時候，我能清晰的說出媽媽這兩個字，再大一些，
我慢慢學會走路，且不需他人的幫助。在學業上我也比旁人聰慧，總是一點就悟。現在，
也就是我二十歲的年紀，我在村里當事，負責整個村子的農業生產工作。
盡管在此之前我從未真正意義的上過學。從睜開眼睛看到這個世界，
第一眼見到的大概是父親或者母親，亦或是接生婆，我從未踏出過舛頭村。
村里的孩子們也同我一樣，村里有專門的教書人，我們都叫他林老師。那么再說這段佳話，
大概原是因為我從小到大都表現的聰敏 規矩 懂事 ，且年紀輕輕在村里當事。
如果沒有親眼見到我的麥子，也許我想，我這輩子都是這般循規蹈矩，日復一日，
過著再平淡不過的生活。「3」這日，我照舊從工作地點結束了一天的工作，
拎著母親在我十八歲生日那年，親手為我縫制的包。剛要將包背在身上，
驀地瞅見包帶與包銜接的地方一處明顯的裂痕，捧起來仔細瞧了又瞧，
想著晚上回去讓母親為我縫上。沿著貫穿整個村子的小溪往家走去。剛到家，母親便迎上來，
將我肩上的包卸下，摸了摸我的頭，問我今日工作累不累，餓了沒。我一一回應。
隨后母親便拉著我到餐桌前坐下，父親為我盛好飯，將筷子遞到我手中。
與父親母親閑聊間隙，抬眼瞥到沒有關嚴的柜子，露出衣服的一角。那大概是男子的衣服，
瞅著樣式很新奇，不像是父親的，父親總穿那幾件衣服，我很熟悉，這件我卻從未見過。
只一眼我便低下頭接著吃飯，對任何事都不好奇，是我習以為常的。大概是自小到大，
只要我一個眼神父親母親就會回應我，疑惑一詞我好似從未有過體會。吃過飯，
不用收拾桌子，這些繁雜的生活瑣事父親母親從不要求我來做。傍晚，
我拿著書坐在窗邊的桌子前看著，因著窗沒關，偶然間聽見外邊稀稀疏疏的聲響，放下書，
努力想要看清，卻仍舊是一片漆黑。整個舛頭村，除了每家每戶的屋子里面，
外面是沒有一盞燈的，所以每每一到黑夜，整個舛頭村都籠罩在一片黑暗之中。
所以盡管大家眼中天生聰慧的我，也不能在黑夜里看到一點東西。今天不知怎了，
我終是放下了書，因父親母親早已睡下，我便躡手躡腳的往外走。摸著黑，
我艱難的走到門口，小聲說了句：“誰在那？”無人回應我。以為只是村里的小動物，
我沒在意，打算往回走的時候，終于聽到了一句話。對，有個人，他說：“是小忍姑娘嗎？
”愣了半響我回了句：“我是忍冬，你是誰？
”黑暗中我們大概都在努力想要看清對方的樣子，但也終究是沒人能做到。
最終聽到他說了句：“我是春生。”說到春生，我才猛然想起前幾日，福叔，
就是我們村的村長，同我說過這幾日有個大城市的學生要來我們這，說是位大作家，
托了“關系”來這尋找創作靈感。想來可笑，
從大城市輾轉來到這個大概都已經被遺忘的小村子，還需托管關系。
大概是因為在地圖上都沒辦法找到這么偏的地方吧，所以拖了“關系”來的。聊了幾句，
了解到他是帶了照明物的，只不過路上壞了還是如何的，我沒有在意。還聽他說到，
他是聽他托的“關系”問福叔知道我的，至于他是如何找到我的，我沒有細問，
也全然不在意。已經很晚了，好在我對周圍比較熟悉，我跑回家去，取了蠟燭，
因著家里沒有多余的屋子，便將他先安置到隔壁李叔家了。「4」將人安置妥當，
我捏著蠟燭回到家，剛要躡手躡腳的回到我的屋子，隔壁屋子突然砰的一聲，
有什么東西掉落的聲音，我頓了頓，并沒有聽到有人起床的聲響。
大概是父親母親睡得太沉了，沒有聽到，怕是什么危險物品，我捏著僅剩的一小截蠟燭，
走向父親母親的屋子。捏著蠟燭掃視一圈看到了地上的瓷碗碎片，
想到上次我不小心打碎一個瓷碗，母親自那以后每每提起，
時常在我耳邊嘮叨：“打碎了就打碎了，母親幫你收拾，你坐著就好，若是日后成了婚，
就輪不到母親嘍。”故而，我沒有收拾，而是捏著蠟燭向熟睡的母親走去，
想讓母親早上起來小心些。我推了推母親，母親沒有醒來，我又加重力道推了推，
母親還是沒有動。就在我第三次伸出手時，隨著我低頭，我脖子上的吊墜勾住了母親的頭發，
伴隨著我起身，一整個“頭發”，被我勾起來，
準確的來說是一頂和母親頭發一模一樣的一頂假發。這是我從未經歷過的，
我嚇得后退了一大步，將假發扯了下來，頓了頓，捏著蠟燭又低下了頭，伸手揭開了被子。
在我看清的這一刻，僅剩的一點蠟燭燃盡，余燼灼痛了我的手。我看到了，
被子下面是父親母親鼓鼓囊囊的衣服，和兩個頭顱大小的草團子，以及兩頂假發。
而我的父親母親不知所蹤。我靜了靜，將一切物歸原位，又走到窗邊，
將原本開著的窗戶又開大了些。做好這些，我快步出了門，回到了我的屋子，躺下，閉眼。
我逼迫自己入睡，心里不斷告誡自己，只要明天早上看到我最愛的父親母親，這些，
我全然不在意，全當沒有發生過，總歸跟我沒關系，也影響不到我。「5」第二日，
我是被母親叫醒的，我起來洗漱過后，桌子上擺著飄香的飯菜，父親笑著為我盛飯，
母親為我夾菜，昨晚好似做夢，我也全當是做夢。今日休息，
吃好飯我背著包準備去看看村里的孩子們，跟父親母親告別后，我轉身往外走。
路過父親母親屋子前，我不經意的望去，看到了桌子上完好無損的瓷碗，以及緊閉的窗戶。
只一秒，我便往外走去。到了孩子們學習的地方，我放下包，照舊找林老師聊了聊，
隨后便輔導孩子們學習。我也再一次見到了春生，今日天光大亮，我看清了他的模樣，
但我對面相沒有了解，許多年以后我也只記得他的一雙墨色眼眸，深邃而銳利。
我一直是個冷血冷情之人，對任何人都保持著不遠不近的距離，但這個叫春生的人屬實難纏，
他總是有說不完的話，在我耳邊講個沒完，說到我感興趣的地方我會回他一兩句，
其余一概只是笑笑。轉眼到了傍晚，我收拾東西準備回家，他一路跟著我，
將我送到了家門口。在我就要進院子的時候，他突然來了句：“明天去放風箏吧。
”我聽見毫不猶豫的拒絕說到：“不了，我沒有時間，況且村里物資稀缺，哪里會賣風箏。
”他聽見我拒絕他仍舊笑著的說：“我會做，你明天來前山的寺廟就可以，那兒最高，
最適合放風箏了。”我與他又講了幾句，大概意思是說，他不像是個作家，